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Michael Rost warf einen Blick aus dem Fenster auf das 
nächtliche Flussufer, das von den feinen Schnüren eines 
Herbstregens überzogen war. Er machte »hm« und verließ 
das Zimmer. Es ging auf zehn Uhr zu. Ein rotbrauner 
Himmel lastete auf den Dächern, das Pflaster schimmerte 
feucht und modrig. Hochgewachsen, leicht vorgebeugt 
schlenderte er langsam durch die schon weniger belebten 
Straßen, vorbei an grell erleuchteten Schaufenstern, vorbei 
an Prostituierten unter Regenschirmen. Kurze Zeit später 
betrat er das Cafe. Er nickte ein paar Bekannten zu und 
setzte sich an einen gerade frei gewordenen kleinen Tisch 
im ersten Saal, gegenüber dem Eingang. Emmi Wittler, 
schlank, schwarz gekleidet, das rote Haar kurz geschnitten, 
streckte ihm ihre schmale, gepflegte Hand entgegen und 
lächelte freundlich. Dann setzte sie sich ohne Weiteres zu 
ihm und zündete sich eine Zigarette an. 

»Ich war gerade im Kino. Bin mittendrin gegangen. Ein 
langweiliger Film.« 

»Allein?« 

»Kommt auch mal vor. Egon hat es neuerdings übrigens 
auf die hübsche kleine Polin abgesehen. Die kennen Sie 
doch. Ein wirklich liebenswürdiges Mädchen.« 

Mit spitzem Mund trank sie ihren dampfenden Kaffee in 
kleinen Schlucken. Danach zog sie ein goldenes 
Puderdöschen aus ihrer schwarzen Handtasche und 


puderte sich das Gesicht nach. Von der glimmenden 
Zigarette auf dem Aschenbecher, die am unteren Ende 
Spuren ihres roten Lippenstifts aufwies, kräuselte ein 
feiner, bläulicher Rauchfaden auf, der stark und würzig 
duftete. 

»Und wer nimmt unterdessen seine Stelle ein?«, fragte 
Rost lächelnd. 

»Unsittlich! Trotzdem werde ich Ihnen verraten, dass ich 
derzeit eine kurze Pause einlege, um philosophische 
Betrachtungen über die großen Lebensfragen anzustellen.« 
Sie ließ ein neckisches, kleines Lachen vernehmen. 

»Haben Sie denn schon das passende Alter erreicht? 
Damit fängt man normalerweise erst mit fünfzig Jahren 
oder darüber an. Sie haben also, soviel ich weiß, noch an 
die fünfundzwanzig Jahre Zeit.« 

»Frauen, die nicht hübsch sind, fangen in jedem Alter an 
iäck 

»Sie möchten mir ein kleines Kompliment abluchsen? 
Haben Sie das denn nötig?« 

»Das hat jede Frau nötig. Selbst die schönste. Ohne das 
wird sie hässlicher.« 

»Und wer die meisten vergibt - der hat gewonnen?« 

»Kann sein ...« 

»Ja dann ... dann denken die diversen Krüppel also nur 
fälschlich, es sei so schwierig.« 

Emmi kam gleich ein Armamputierter mit entsetzlich 
entstellten Zügen in den Sinn, der sich auf ihr wälzte. Vor 


Abscheu bildete sich ein Kloß in ihrem Hals. »Hören Sie 
bitte auf damit. Sie wecken Albträume bei mir.« 


Männer und Frauen jeden Alters und aller Nationen und 
Sprachen drängten sich an den Tischen, die so eng 
standen, dass kaum noch ein Durchkommen war. Sie 
tranken, redeten, lachten lauthals, rauchten, verschrieben 
sich mit Leib und Seele der teils echten, teils künstlichen 
Vergnügungslust, die diese Stadt beseelte. Rost behielt den 
Eingang im Blick, musterte die Gesichter der sitzenden 
oder ein- und ausgehenden Gäste, die den Kellnern den 
Weg versperrten, so dass diese die Getränketabletts 
gewandt über ihren Köpfen balancieren mussten. Sein 
violett angelaufenes Gesicht nahm einen harten, fast 
brutalen Ausdruck an. Wieder verfiel er in jene bohrende 
Langeweile, die dem Menschen tief im Herzen sitzt, wie ein 
Krebsbefall der Seele, vererbt von Generationen, die kein 
Vergnügen der Welt ausgelassen hatten, wobei Einzelne vor 
lauter Überdruss aus dem Leben geschieden waren. Er 
trank einen Schluck von seinem schwarzen Kaffee, der 
erkaltet war. 

»Da kommt Gregor!« Emmi deutete auf einen Mann mit 
Kippa. Er trug einen verblichenen Sommeranzug, dessen 
überweite Hose ihm kaum bis an die Knöchel reichte, und 
steuerte schnurstracks ihren Tisch an. 

Emmi stellte ihn vor. Der Mann zog sich einen freien 
Stuhl von einem dritten Tisch heran und nahm Platz. Sofort 


wandte er sich an Rost mit der Frage: »Und wo ist Ihr 
Atelier? Sie sind doch sicher Maler?« Dabei entblößte er 
ein paar gelbbraune Zahnstummel. 

»Ich bin kein Maler.« 

»Ach, wie schlau!« Sein Mund verzog sich zu einem 
lautlosen Lachen. 

Während er sich mit der einen Hand die kurze Pfeife in 
den Mund steckte, nahm er mit der anderen die Kippa vom 
Kopf und warf sie in seinen Schoß. Unter der glänzenden 
runden Glatze fielen seine Bartstoppeln noch mehr auf. 
»Und welchen Philosophen lesen Sie gerade?« 

»Auch das trifft es nicht. Sie irren sich gewaltig.« 

»Dann sind Sie ja erst recht würdig, mir einen Kaffee 
auszugeben. Oder richtiger, ein Glas Wein. Sie verstehen 
was vom Leben, Herr Rost ...! Mit Männern Ihres Schlags 
wechselt Paul Gregor gern ein Wort, hihi. Garcon, 
Weißwein!« 

Emmi lachte. 

»Ich bin keineswegs sicher, Ihrer würdig zu sein«, 
scherzte Rost. 

»Aber ja doch, und wie, mein Herr! Seien Sie nur nicht zu 
bescheiden. Ich habe dadurch meine Haare und meine 
Zähne verloren und weiß, was ich sage!« Er zog heftig an 
seiner kalten Pfeife. »Sollten Sie jedoch zufällig 
Schriftsteller sein, dann dürfen Sie mich durchaus auf Herz 
und Nieren prüfen und sich meiner nach Herzenslust 
bedienen. Darin sind Ihnen schon viele gute Leute 


vorangegangen. Diese bedauernswerten Schriftsteller, 
Einfallsreichtum ist nur wenigen hervorragenden Geistern 
gegeben, und interessante Menschen sind ja so selten! 
Deshalb fallen die Leute wie eine hungrige Meute über 
mich her. Ich habe viel zu bieten. Genug für alle!« 

»Nein, ich bin kein Schriftsteller.« 

»Nicht?! Dann sind Sie ja ein ganz exotischer Vogel!« 

Er drückte sich das Monokel, das an einem schwarzen 
Band hing, in die rechte Augenhöhle, um seinen 
Gesprächspartner näher zu betrachten, wobei seine 
wässrigen Augen flatterten und sein Mund unablässig 
grinste. Mit spöttischer Miene hielt Rost seinem prüfenden 
Blick stand. 

»Nein!«, entschied Gregor. »Von Ihrer Sorte findet man 
hier kein halbes Dutzend, das garantiere ich Ihnen. In 
diesem Viertel - nein!« 

»Und Sie selbst?« 

»Ich? Bin Schriftsteller, selbstverständlich! Das sei 
vorausgestellt! Ich verfasse Bittschriften an die großen 
Spender! Was wollen Sie - die Deutschen sind Barbaren, 
unkultiviert! Von Malerei verstehen sie so viel wie ein Affe, 
mehr nicht! Sie sind derb, unhöflich, töricht, dumm wie 
Rindviecher! Und wenn Sie das Pech hatten, als deutscher 
Maler auf die Welt gekommen zu sein - dann bleibt Ihnen 
nichts anderes übrig, als >Schriftsteller< zu werden ...« 
Zornig nahm er einen ordentlichen Schluck Wein. 


Emmi sagte: »Herr Gregor ist gewiss wieder schlecht 
aufgelegt, dann lässt er seinen ganzen Zorn auf die armen 
Deutschen los.« 

»Sehr richtig! Und mir ist auch ein großes Unglück 
passiert!«, fuhr er fort. »Mein Kater, wissen Sie, hat 
gestern Selbstmord begangen.« 

»Selbstmord?« 

»Er hat sich aus der dritten Etage gestürzt. War auf der 
Stelle tot. In der letzten Zeit litt er bereits unter starken 
Depressionen. Das war augenfällig. Er wollte auch nichts 
fressen. Vielleicht war er krank.« Er zwinkerte mit seinen 
kleinen Augen und drückte das Monokel fest. »Zum 
Mittagessen habe ich immer zweimal Braten bestellt, eine 
Portion für mich, eine für ihn. Heute habe ich wieder nur 
eine genommen.« 

»Wahrscheinlich ist er versehentlich aus dem Fenster 
gefallen«, bemerkte Rost. 

»Meinen Sie?!«, brauste Gregor auf und fuchtelte mit der 
Pfeife. »Dann verstehen Sie rein gar nichts, netter Herr! 
Eine Katze, müssen Sie wissen, kommt nie durch Fall zu 
Schaden! Sie fällt immer auf die Füße und spaziert davon. 
Lassen Sie sich das gesagt sein: Mein Kater hat sich 
umgebracht! Jawohl! Vor lauter Schwermut! Er konnte sich 
ja nicht erschießen, bloß damit Sie ihm glauben!« 

Rost ließ kurz seine dunkelgrünen Augen auf ihm ruhen. 

»Und was tun Sie sonst so, Herr Gregor?«, fiel Emmi ein. 


»Ich male Bilder, wie immer. Alle auf ein und dieselbe 
Leinwand. Ein ganzes Jahr auf dieselbe Leinwand, hihi. 
Hab schon hundert so gemalt.« 

»Hundert auf ein und dieselbe Leinwand?« 

»Warum denn nicht! Ich übermale eines mit dem 
anderen. Im letzten Bild sind dann alle enthalten. Wer es 
kauft, muss für alle hundert bezahlen. Außerdem ... 
schreibe ich ja an einer neuen Philosophie. Text und 
Illustrationen aus eigener Hand. Das wird das 
tiefschürfendste und originellste Werk seiner Zeit, das 
garantiere ich Ihnen.« Er trank seinen Wein aus und 
bestellte ein zweites Glas. »Dem haben Sie doch nichts 
entgegenzusetzen, Herr Rost!«, sagte er zum Abschluss. 
»Und womit beschäftigen Sie sich dann in dieser 
Metropole?« 

»Das ist ein Geheimnis.« 

»Soso! Und die Finanzmittel? Die Geheimnispflege will 
bekanntlich finanziert sein.« 

»Sind ausreichend vorhanden.« 

»Und wie wäre es da mit einer Anleihe?« 

»Wer bei wem?« 

»Na, ich bei Ihnen natürlich.« 

»Möglich. Wie hoch?« 

»Von zwanzig aufwärts. Unbegrenzt.« 

»Wir stehen also bei zwanzig«, lachte Rost und reichte 
ihm zwei gefaltete Geldscheine. 


Gregor fasste sie mit Daumen und Zeigefinger und schob 
sie in die Jackentasche. »Was möchten Sie dann trinken, 
Herr Rost? Jetzt bin ich ja wieder reich, kann einen 
ausgeben. Und Sie, Madame? Vielleicht einen 
Benedictine?« 

Er drängte so sehr, dass sie nachbestellten. »Besuchen 
Sie mich einmal«, sagte Gregor, während er sich die Pfeife 
neu stopfte. 

»Vielleicht bei Gelegenheit.« 

»Aber ich sitze nicht immer zu Hause.« 

»Und Sie möchten, dass ich Sie besuche?« 

»Eigentlich nicht nötig. Habe es nur aus Höflichkeit 
gesagt. Manchmal bin ich sogar etwas höflich, wie Sie 
sehen, hihi. Aber ich werde Sie mal mitschleppen, wenn es 
sich ergibt. Damit Sie meine Bilder sehen. Sie dürfen nicht 
vergessen, dass Sie den größten deutschen Maler vor sich 
haben! Das weiß man in London, aber nicht in Berlin. Was 
verstehen die Deutschen von Malerei? So ist das, mein 
Herr!« Dann sprang er auf und eilte einem untersetzten 
Mann mit Schmerbauch, hochrotem Gesicht und 
vorquellenden Augen mit Silberblick entgegen, der gerade 
aus dem Nachbarsaal kam. 

»Ein origineller Typ«, sagte Emmi, »kein Dummkopf. Ich 
höre ihn gern reden und von einem Thema zum anderen 
springen. Zuweilen sagt er ziemlich seltsame Dinge.« 

Rost gab ihr Feuer. »Eigentlich wird es doch Zeit für eine 
kleine Liebelei zwischen uns beiden, Emmi ... Ohne jede 


Verpflichtung.« 

Sie lachte - ob zustimmend oder ablehnend, war schwer 
zu erraten. 

»Kommen Sie morgen zu mir, Emmi. Gegen drei Uhr.« 

»Vielleicht komme ich.« 

»Ich werde auf Sie warten«, sagte Rost überbetont. Dann 
winkte er dem Kellner und zahlte. 


Rost ging nicht nach Hause, sondern in die Gegenrichtung. 
Lucie konnte beliebig auf ihn warten! Heute war er ihrer 
überdrüssig. Der Regen hatte unterdessen aufgehört. Ein 
scharfer, kalter Wind fegte durch die Straßen. Es roch nach 
Herbst, nach Prostituierten, nach Bürgerschlaf, nach dem 
Kohlenqualm einer nahen Eisenbahn. Leuchtreklamen 
blinkten allenthalben, hellblau, lila, rosa, rot, erloschen und 
flammten von neuem auf. Kam man an klaffenden Metro- 
Schlünden vorbei, erfasste einen kurz der widerlich 
stickige, seit Jahrzehnten konservierte Menschendunst, der 
ihnen unaufhörlich entstieg. Gelegentlich mischte sich das 
dumpfe Rattern eines Zuges hinein. Aus den Türen eines 
Kinos quollen Menschenströme. Hier und da trug eine Frau 
ein schlummerndes Baby auf dem Arm. Tatsächlich hat der 
Mensch gelegentlich das dringende Bedürfnis, sich mit 
Greta Garbo, Adolphe Menjou und anderen den freudlosen, 
eintönigen Alltag ein wenig zu vertreiben, doch kaum hat 
man das Kino verlassen, springt einen unbarmherzig, 
schmählich dieser Tag wieder an, und schon sitzt einem die 


Müdigkeit in den Knochen, und der Mund wird bitter und 
trocken. 

Ohne Hast durchmaß Rost die Rue du Bac, die sich 
schmal und grau zur Seine hinabschlängelte. Er hatte sich 
schon ganz der nächtlichen Stille hingegeben, die nur 
selten von einem einsamen Omnibus gestört wurde. Der 
Lärm der Stadt war fast verebbt. Rost verlangte dringend 
nach einer Tat, deren Anfang und Ende in der Nacht 
verborgen lägen und die der Mensch später in innerster 
Seele bewahrt als ewiges Geheimnis, in dem die Keime des 
künftigen Daseins ruhen wie der Kern in einer Frucht. Nur 
konnte er selbst nicht definieren, welcher Art diese Tat sein 
sollte. Die Lichtstreifen der Laternen flossen von beiden 
Ufern, schwappten sanft im dunklen Wasser, waagrecht, 
wie Talgflecken. 

Ein Mann näherte sich hallenden Schritts, hielt bei Rost, 
der sich über das Brückengeländer lehnte und 
hinabschaute. 

»Das Wasser ist kalt, mein Freund. Es ist keine 
Badesaison.« 

»Das ist auch keinem eingefallen.« 

»Stimmt keineswegs. Als ich vor einer knappen Stunde 
hier war, hat sich ein junges Mädchen hinabgestürzt. 
Verstehen Sie, genau da, wo Sie jetzt stehen. Ich bin 
hingerannt, um sie davon abzuhalten, aber es war zu spät.« 

»Und warum wollten Sie sie davon abhalten?« 


»Aus reiner Menschlichkeit, mein Freund. Schade um 
den Menschen. Mir ist klar, dass er es im nächsten 
Augenblick bereut, sogar noch im Sturz.« 

»Und doch sind Sie ihr nicht nachgesprungen. Haben 
lieber Ihre Haut gerettet.« 

»Sehen Sie, das ist wiederum eine Frage des 
Temperaments. Ich bin von Natur aus kein impulsiver 
Mensch, ich opfere mich nicht auf. Solange die Gesundheit 
nicht in Gefahr gerät - gern geschehen. Das ist mein 
Leitsatz!« 

»Sehr bequem jedenfalls.« 

Rost löste sich vom Fleck, und der Fremde ging neben 
ihm her, klein, mager, ohne Mantel, einen Schnauzer im 
schmalen Gesicht, den Jackenkragen hochgeschlagen, die 
Hände in den Hosentaschen. 

»Eigentlich müssten Sie mir ein Gläschen spendieren. 
Wegen des Gefallens, den ich Ihnen erwiesen habe.« 

»Sie haben mir einen Gefallen erwiesen?« 

»Gewiss«, erwiderte der Fremde ernsthaft, »ich habe Sie 
doch vor dem Ertrinken bewahrt.« 

Rost lachte laut auf. »Sie sind nicht bei Trost, mein Herr. 
Ich wollte mich gar nicht ertränken.« 

»Sagen Sie das nicht. Das kann man nie wissen. Da kenne 
ich mich etwas besser aus. Wenn der Mensch so dasteht 
und aufs Wasser schaut, überkommt ihn doch plötzlich ... 
so ist das! Mir ist das schon einmal passiert, nur mit großer 
Mühe gelang es mir, den Ärmsten am Schopf zu packen und 


ihn rechtzeitig wegzuzerren. Kaum hatte er sich hin und 
her gedreht, wurde er schon von hinten gepackt! Jedenfalls 
habe ich einen Cognac verdient.« 

»Möglich, dass Sie einen verdient haben. Vielleicht hat 
jeder einen verdient. Es fragt sich nur, ob ich Lust habe zu 
zahlen.« Kurz darauf fragte er: »Nebenbei bemerkt, ist das 
Ihre einzige Chance, an Cognac zu gelangen?« 

»Im Moment - ja.« Er steckte sich eine Zigarettenkippe 
unter den Schnauzer und zündete sie mit einem Feuerzeug 
an. »Sie werden mir doch darin zustimmen, dass man einen 
Menschen nicht verpflichten kann, stets selbst für sein 
Gläschen aufzukommen.« 


Sie gingen eine Weile am Ufer entlang und bogen dann in 
die Straße zum Museum, in das Gewirr verwinkelter, alter 
Gassen um die Markthallen. Hier herrschte schon viel 
Verkehr. Lastwagen mit Lebensmitteln aller Art ratterten 
schwerfällig zu den Lagerräumen des Markts. Allseits war 
man damit beschäftigt, die Tagesverpflegung für fünf 
Millionen Menschen sicherzustellen. 

»Und morgen Abend«, erklärte der Fremde, »wird nichts 
mehr da sein von den Tausenden Tonnen Magenfutter.« 

»Sie bekommen Ihren Cognac.« 

»Hab ich mir gedacht.« 

»So?!« 

»Die Knauserigkeit ist schon aus der Mode gekommen.« 


»Beschäftigen Sie sich allein mit der Rettung von 
Menschenleben?« 

»Sie machen Witze. Das ist nur meine 
Gelegenheitsbeschäftigung.« 

»Und Ihre feste Tätigkeit?« 

»Die feste ... ich ... meine Schwester ...« 

»Ah, Ihre Schwester!« 

»Das heißt ... ich war Schauspieler. Das ist nicht 
gelogen.« 

»Ausgerechnet Schauspieler!« 

»Schauspieler an einer kleinen Vorstadtbühne.« 

»Und jetzt -« 

»Habe ich angefangen zu stottern ...« 

»Aber ich höre Sie gar nicht stottern, kein bisschen.« 

»So nicht. Nur auf der Bühne komme ich ins Stottern. Ich 
war der Rächer, wissen Sie, musste den Dolch ziehen und 
den Verräter erstechen mit den Worten: >Stirb, du treuloser 
Schurke!<, was ungeheures Pathos erfordert. Und da schoss 
mir im letzten Augenblick der Gedanke durch den Kopf: 
Wenn du jetzt stottern würdest, wäre das urkomisch. Und 
schon geriet ich ins Stottern. Kam partout von dem D und 
dem Sch nicht weg. Und fortan fing ich, kaum dass ich die 
Bühne betreten hatte, zu stottern an. Die Worte schienen 
mir an den Lippen festzukleben.« 

»Und Ihre Schwester ...« 

»Sie ist eine Waise.« 

Rost gab ihm eine Zigarette. 


»Ich habe Ihr das Schneidern beigebracht. Sie arbeitet in 
einem Bekleidungsgeschäft.« 

»Hm ...« 

»Der Direktor ... er gefällt mir, der Direktor dort ... Und 
Sie sind Ausländer. Deutscher, wenn ich mich nicht irre.« 

»Sagen wir mal Österreicher.« 

»Ein und dasselbe, was mich betrifft. Ich bin Kosmopolit, 
wissen Sie, das ist weniger anstrengend, nicht wahr? 
Gehen wir hier rein«, er deutete auf eine kleine Kneipe, 
»hier bin ich bekannt.« 


In der langen, schmalen Gaststube, in der ein paar laute, 
etwas zweifelhaft aussehende Gäste saßen, bestellte Rost 
zwei Cognac. Sein Begleiter leerte sein Glas in einem Zug 
und wischte sich danach mit dem Handrücken über den 
Schnauzer. Rost betrachtete die goldene Flüssigkeit in dem 
bauchigen Glas, dessen Stiel so lang und schlank wie ein 
Strohhalm war, und in seinem gewundenen Gedankengang 
kam ihm Emmi in den Sinn. Ja, sie würde kommen! Sicher! 

»Noch einen?« 

»Wenn’s Ihnen nichts ausmacht! Wissen Sie, ich warin 
deutscher Gefangenschaft. Habe in einer Gastwirtschaft in 
einem kleinen Dorf gearbeitet. Die Wirtin dort hieß Martha. 
Eine sehr kräftige Frau. So groß wie Sie und Arme wie zwei 
Eisenstangen. Sie schrieb lange Briefe an ihren Mann im 
Gefecht und schlief mit mir. Was verlangen Sie - es waren 
Kriegszeiten! Ihre Tochter war neunzehn, und mit ihr habe 


ich auch geschlafen. Letzten Endes wurde es der Mutter 
zugetragen, und sie versetzte mir zwei Ohrfeigen und 
schickte mich zurück ins Lager. Das Kind, habe ich später 
gehört, hat die Mutter zur Welt gebracht, nicht die 
Tochter.« 

Rost zahlte. 

»Was, Sie wollen schon gehen? Schön. Ich will Sie nicht 
aufhalten. Aber falls Sie mich mal brauchen sollten, können 
Sie mich hier immer finden, hier bin ich bestens bekannt, 
Sie brauchen bloß nach dem Schauspieler zu fragen. Ich 
mische bei allerlei Dingen mit, müssen Sie verstehen ...«, 
er setzte eine listige Miene auf und machte eine vieldeutige 
Handbewegung, »und ein Mann wie Sie ...« 

»Ein Mann wie ich?« 

»Und ein Mann wie Sie braucht manchmal einen Mann 
wie mich ...« 

»Meinen Sie!« 

»Ich kenne mich ein wenig mit Menschen aus.« 

»Nein. Ein Mann wie ich braucht keinen wie Sie.« 

»Das können Sie nie wissen. Jedenfalls finden Sie mich 
hier.« 


Ziellos schlenderte er durch menschenleere, verwinkelte 
Gassen, die ein Geheimnis zu bergen schienen und ihn 
unwillkürlich in Spannung versetzten. Hin und wieder 
flitzte eine große Maus über das schmierige Pflaster und 
schlüpfte durch den Rost eines Gullys. Ein gedämpftes, 


gewissermaßen stoffloses Säuseln wehte mal hier, mal dort 
in der Ferne, ebbte ab und verstummte wieder, hinterließ 
eine lastende Stille, die mit den blinden Häuserzeilen zu 
steinerner Starre verschmolz. Fine vage Erinnerung an 
eine ähnliche Nacht, unter Massen von Jahren und 
Ereignissen begraben, kam Rost in den Sinn, und schon 
schwebte ihm auch etwas Helles, Grenzenloses vor Augen, 
das wohl etwas mit jener lange zurückliegenden Nacht zu 
tun hatte, vielleicht sogar ihr Wesenskern war. Aber Rost 
stocherte nicht gern in der Vergangenheit. Jedes Ereignis 
in seinem Leben, das einmal in der Vergangenheit 
versunken war, wurde für ihn irreal, wie nie gewesen. Das 
Stück Gegenwart hingegen, diese runde und feuchte 
Herbstnacht, langweilte ihn schlicht und einfach, anders 
als bei all den Lebenshungrigen, die auf jede Minute 
begierig sind und an allem Interesse finden. Ja, man musste 
auf die Boulevards hinausgehen und mit dem Taxi nach 
Hause fahren. 

An einer Straßenecke erschien eben jetzt die 
kerzengerade Gestalt einer bisher im Schatten 
verborgenen Frau, die ihn geradewegs ansteuerte. Er blieb 
mitten auf dem Pflaster stehen, bis sie bei ihm 
angekommen war. Das fahlgelbe Licht einer nahen 
Straßenlaterne fiel auf ein junges Gesicht, dessen seltsame, 
tief verschattete Augen ihn etwas zaghaft anblickten. Ein 
eigentümlicher Charme lag auf ihren Zügen. Es dauerte 
einen Moment, bis sie sagte: »Bitte verbringen Sie den Rest 


der Nacht mit mir. Ich kann heute nicht allein sein.« Und 
kurz darauf fügte sie hinzu: »Sie brauchen nichts zu 
bezahlen. Nicht mal das Hotel.« 

Rost war erst unschlüssig, folgte dann aber dem Drang, 
sie zu begleiten. Stumm gingen sie etwa zehn Minuten von 
Straße zu Straße, bis sie vor einem mittelgroßen Hotel 
stehenblieb. Hotel Grenoble mit allem Komfort verhieß das 
Schild. Rost wurde in ein Zimmer in der dritten Etage 
hinaufgeführt, in dem ihn ein Hauch leicht süßlichen 
Damenparfüms empfing. Es war ein kleiner Raum, der 
schmerzliche Einsamkeit ausstrahlte, an den Wänden 
Blumentapeten mit roten Blüten auf blauem Grund, ein 
breites Messingbett nahm fast ein Drittel der Grundfläche 
ein. Als sie Mantel und Hut abgelegt und mit denen des 
Gastes an den Haken an der Tür gehängt hatte, bot sie ihm 
einen Stuhl am Tisch an und holte eine Flasche Wein und 
Gläser aus dem Schrank. 

»Dein Gesicht ist nicht unsympathisch«, sagte sie, als sie 
sich ihm gegenübergesetzt und die Beine 
übereinandergeschlagen hatte, »gut dass der Zufall mir 
gerade dich zugeführt hat.« Sie schenkte ein und nahm 
einen kleinen Schluck. Sie hatte ihr dickes, 
kastanienbraunes Haar, das hier und da golden 
schimmerte, so um den Kopf geschlungen, dass sie ein 
wenig wie ein Pilz aussah. 

Nicht hässlich!, entschied Rost im Stillen. 


»Heute feiere ich ja, weißt du!«, sagte sie feixend. 
»Meinen Geburtstag feiere ich heute! Meine Eltern, hihi, 
meine Eltern haben diesen Tag zum Feiertag gemacht ... 
Hast du auch Eltern? Aber gewiss keine solchen wie ich! 
Solche gibt’s nicht noch einmal!« 

»Hm ...«, machte Rost. Er gab ihr eine Zigarette und 
Feuer. »Deine Eltern?« 

»Aha, das willst du wohl wissen, was?! Das interessiert 
dich sehr?! Du meinst wohl, ich würde meine 
Lebensgeschichte bereitwillig jedem dahergelaufenen 
Mann erzählen?! Nun mal langsam, mein Lieber!« Ihre 
dunklen Augen funkelten ihn auf einmal hasserfüllt an. 
»Nichts! Kein einziges Wort wirst du aus mir rauskriegen, 
hörst du?!« Mit einer ärgerlichen Kopfbewegung versuchte 
sie die Haarsträhnen zurückzuwerfen, die ihr ins Gesicht 
gefallen waren. Rost nahm ihre Hand und sagte 
eindringlich: »Hör mal, Kleine, ich bin nicht zu 
Wortgefechten hergekommen, verstanden?« 

»Und wozu dann? Möchtest du mit mir schlafen? Gleich 
auf der Stelle? Du siehst mir nicht aus wie einer, der noch 
keine Frau gehabt hat! Das hab ich im Blick, Freundchen! 
Und wenn die Leidenschaft dich gepackt hat - bitte schön!« 
Sie leerte ihr Glas. 

Nach kurzer Pause, mit veränderter Stimme, in der ein 
schmerzlicher Unterton mitschwang, fuhr sie fort: »Der 
Mensch wünscht sich eine Illusion, weißt du ... und sei es 
nur ein einziges Mal ... Wie soll es wohl ohne das gehen? 


Der Liebhaber schleicht sich tief in der Nacht ins Zimmer 
seiner Geliebten, hahaha! Komm, stoß mit mir an! Auf das 
Leben deiner Geliebten ...« Sie stand auf und tat einen 
Schritt in die Zimmermitte, machte kehrt und stellte sich 
neben ihn, nahm dann aber doch wieder Platz. Den Kopfin 
die Hand gestützt, blieb sie eine Weile reglos sitzen. 

»Etwas komisch, das Ganze«, sinnierte Rost, indem er sie 
anschaute und rauchte, »wie lange treibst du schon dieses 
Gewerbe?« 

Sie hob verwundert die Augen, als sei sie überrascht über 
seine Anwesenheit. Dann fauchte sie: »Vier, fünf Jahre - zu 
Ihren Diensten, Euer Hochwohlgeboren! Möchten Sie noch 
was wissen? Im Viertel nennt man mich »die brünette 
Jeanette<, und >»mein Mann« ist vor einiger Zeit zur 
Zwangsarbeit verurteilt worden. Ist dein Mütchen schon 
gekühlt? Alles wie üblich, nicht wahr!« 

Rost erhob sich. »Du willst mich wohl zu einer Schlägerei 
anstacheln, was? Oder vielleicht zu einer kleinen 
Vergewaltigung, ha? Was verkaufst du denn so?« 

Darauf sprang sie, knallrot geworden, vom Stuhl hoch. 
Fieberhaft zog sie ihr orangefarbenes Kleid aus, den rosa 
Seidenunterrock, den Strumpfbandgürtel, warf alles 
nacheinander aufs Bett. Nur Strümpfe und Schuhe behielt 
sie an. Ihr Körper war schön, die Figur perfekt. Im 
Nähertreten deutete sie auf ihre einzelnen Körperteile, 
kochend vor Wut: »Hier, mein Herr, das verkaufe ich! Und 
das! Ist das etwa schlechte Ware? Ist das Ausschuss?« 


Rost brach unversehens in schallendes Gelächter aus. 
»Die Vorderseite ist nicht schlecht! Wirklich!« Er setzte 
sich wieder und zog die nackte Frau auf seinen Schoß. »Na, 
du hübsche Kleine! Ich bin bereit, Geburtstag mit dir zu 
feiern!« 

Sie blieb ein Weilchen sitzen, ihre Schultern erzitterten 
hin und wieder. Schließlich stand sie auf und schlüpfte in 
einen weiten Morgenrock, den sie aus dem Schrank geholt 
hatte. In ihren Augen funkelten Tränen. Nachdem sie ihren 
Platz am Tisch wieder eingenommen hatte, schenkte sie 
sich Wein ein und trank. »Halte mich nicht für eine 
Verrückte oder für eine zänkische Frau. Ich weiß sehr wohl, 
dass du jeden Moment aufstehen und weggehen kannst, 
und dann ... Vor diesem Moment habe ich große Angst. Das 
gebe ich offen zu. Diese Flasche, der Tisch, das Bett - alles 
erschreckt mich, alllles ... Wenn du weggehst, bin ich 
wieder allein. Kennst du das Gefühl eines einsamen, von 
aller Welt verlassenen Menschen, der es plötzlich mit der 
Angst zu tun bekommt? Dem Anschein nach geht alles 
seinen alten Gang, aber eines schönen Tages kriegst du 
einen Spritzer Angst ab. Und dieser Spritzer bleibt in 
deinem Innern sitzen, breitet sich dort immer mehr aus, bis 
die Angst schließlich dein ganzes Wesen erfasst wie eine 
Art Blutvergiftung. Dann hast du keine Zuflucht mehr. Aber 
warum halse ich dir all das auf ! Ich verkaufe meinen 
Körper. Bedien dich bitte! Damit deine Mühe nicht umsonst 
gewesen ist!« 


Die Augen auf den Schoß gesenkt, verharrte sie stumm, 
und ihre weiße Haut blitzte zwischen den spielenden 
Rockschößen hervor. Ihre Brust hob und senkte sich, und 
ihr Atem ging hastig, hörbar. Eine schwangere Nacht nahm 
das Zimmer und die beiden einander fremden Menschen 
unter Belagerung. Mäuse flitzten zu Tausenden durch diese 
Nacht, völlig im Geheimen, ohne dass man ihre Stimme 
hörte, und auch ein rätselhafter Mord wurde in ihr 
begangen. Fernab, oder sogar ganz in der Nähe, zerriss ein 
Schuss das Dunkel, gefolgt von einem verzweifelten 
Aufschrei. Außerdem brodelte ja noch die Liebe, die diese 
Nacht wie alle anderen Nächte von einem Weltenende zum 
anderen erfüllte. Doch die Frau hier auf dem Stuhl, mit 
ihrem entblößten, käuflichen Körper, war unendlich 
verlassen und voller Ängste und Verzweiflung - warum 
konnte er dann nicht aufstehen und ihr langsam mit der 
Hand übers Haar streichen, wenigstens ein einziges Mal? 
Nein, er tat es nicht. Saß nur da und rauchte. Was denn 
auch?! Tröstete er etwa Frauen, deren Schiff gestrandet 
war?! Ausgerechnet er, Michael Rost?! Dafür fehlte ihm die 
Begabung, aber völlig! Und wenn sie dieses Nervenspiel 
nicht bald beendete, stand seine Entscheidung fest ... 
Andererseits war interessant, wo all das enden würde. 

Schließlich hob die Frau den Kopf und sah ihn an. Sie 
öffnete ein wenig die Lippen, sagte aber nichts. Dann 
plötzlich stand sie auf, als gäbe sie sich selbst einen Ruck, 
ging zu ihm hin und schmiegte sich scheinbar völlig 


versöhnt an ihn, streichelte ihm den Kopf, drückte die Brust 
an seine Wange. Sie fiel sogar vor ihm auf die Knie, und als 
sie den Kopf in seinen Schoß legte, flüsterte sie unhörbare 
Worte. 

Seine Aufgabe kam ihm letzten Endes etwas lächerlich 
vor. Er schwang die Frau vom Boden hoch und trug sie zum 
Bett. 

Sie sprang ab und setzte sich. »Meinst du, ich brauche 
dein Mitleid! Ich spucke darauf, hörst du, ich spucke auf 
dieses Mitleid. Tfu!« 

Er setzte sich ans Fußende. »Warum diese Aufregung? 
Ich bemitleide dich keineswegs. Du hast dich in mir geirrt. 
Ich würde dir im Gegenteil raten, deinem Leben ein Ende 
zu setzen.« 

Sie starrte ihn entsetzt an. »Wo hast du das her?« 

Rost lachte tonlos. Er sah ihre runden, weißen Schenkel 
neben sich, über die eben jetzt ein leichter Schauder lief, 
und spürte plötzlich einen Krampf iin den Händen. Die Frau 
schreckte auf wie aus einem schlechten Traum und hüpfte 
ihm auf die Knie. Sogleich schlang sie ihm die Arme um 
den Hals und flüsterte, während ihr Atemhauch sein 
Gesicht erglühen ließ: »Mein Geliebter, danke, dass du 
diese Nacht zu mir gekommen bist! Dass du dich nicht 
geweigert hast zu kommen ... Wie soll ich dir das vergelten 
...« Und einen Augenblick später: »Sag, möchtest du, dass 
ich meinem Leben ein Ende setze? Ja?« 

Rost lachte leise und gab keine Antwort. 


»Wenn ich nur das Kind sehen könnte«, redete sie mit 
sich selbst, »jetzt ist er sieben Jahre alt... Und sein 
Aussehen - ich weiß nicht, wie er aussieht ... Nie werde ich 
sein Aussehen kennen, niemals!« Sie verstummte. Den 
einen Arm hatte sie immer noch um Rosts Hals 
geschlungen, und ihre Finger klappten selbsttätig sein 
Ohrläppchen um. Auf dem Korridor hörte man jetzt dumpfe 
Schritte, vom Teppich verschluckt. Danach ging eine Tür 
auf und wieder zu. 

»Weißt du«, begann die Frau von Neuem, »vorhin habe 
ich dich angelogen. Ich bin erst ein paar Monate im 
Gewerbe. An die drei Monate. Und auch alles Übrige ist 
nicht wahr. Ich bin erst vor kurzer Zeit aus dem Süden 
zurückgekommen. Mein lahmender Holländer wurde mir 
widerwärtig, und ich habe ihn verlassen. Aber wir wollen 
uns doch amüsieren, nicht wahr! Du hast den Wein noch 
gar nicht probiert! Bitte schön!« Sie streckte den Arm zum 
Tisch aus und führte ihm sein volles Glas an die Lippen. 

Rost tat ihr den Gefallen und trank einen Schluck. Dann 
nahm er ihr das Glas ab und stellte es wieder zurück. »Du 
bist ein nettes Mädchen«, sagte er und fuhr ihr mit 
gespreizten Fingern durchs Haar. 

»Nicht wahr? Hihi ... Aber ... weißt du ... Nein! Jetzt will 
ich fröhlich sein! Mich austoben!« Sie wandte ihm das 
Gesicht zu und biss ihm die Lippen blutig. 

»Werd nicht übermütig, Kleine! Ich bin ein bisschen groß 
zum Verspeisen.« 


Sie sprang von seinem Schoß und kippte ein ganzes Glas 
hinunter. Dann holte sie eine zweite Flasche aus dem 
Schrank und zog geschickt den Korken. »Sagen wir also, du 
heißt George, und ich liebe dich schon einen ganzen 
Monat, nicht wahr!« 

»Sagen wir mal!«, lachte Rost. 

»Sag mir nur, dass du anders gehandelt hättest. Ich 
werde dir glauben ... Nein, sag lieber nichts.« 

Sie stand weiter reglos am Tisch, den Korkenzieher mit 
dem Korken in der Rechten, und ihre nackte weiße Haut 
kam, umrahmt vom schwarzen Morgenrock mit den 
großen, flammend gelben Blumen, in voller Länge zur 
Geltung. 

»Schau mich nicht so an! Deine Augen ... Denk nicht, ich 
würde mich vor deinen Augen fürchten ... Ich fürchte mich 
keineswegs vor ihnen, hörst du!« Sie legte den 
Korkenzieher auf den Tisch und setzte sich zu ihm aufs 
Bett. 

»Dein Eau de Toilette hat einen erlesenen Duft.« 

Sie schien es nicht zu hören. Ein Weilchen später sagte 
sie, mehr zu sich selbst als zu ihm: »Sie sind plötzlich 
zusammen aufgetaucht. Der Sohn und seine Mutter, eine 
englische Matrone, so lang und vertrocknet wie ein 
Besenstiel, zischend und abgehackt hat sie gesprochen, als 
hätte sie eine Pfeife im Mund. Ich weiß nicht, wie sie meine 
Unterkunft erfahren hatten. Sie erklärten, sie wollten für 
uns sorgen. Ein alleinstehendes Mädchen mit einem 


kleinen Baby und ohne Geld, völlig mittellos ... Ich war 
noch sehr geschwächt nach der Schwangerschaft mit 
Hunger, Schwerstarbeit, Abenteuern und Leiden, und nach 
der lebensbedrohlichen Geburt. Das Baby war erst sechs 
Wochen alt. Und ich glaubte ihnen. Ich war auch noch sehr 
jung. Was kann man schon verlangen - eine 
Siebzehnjährige, die vor knapp einem Jahr noch die 
Schulbank im Gymnasium gedrückt hatte! Sie gaben mir 
Geld, um drunten ein paar Dinge einzukaufen. Sie würden 
hier warten, um auf das Baby aufzupassen. Schließlich 
hätten sie eine Verbindung zu diesem Kind, und auch zu 
mir natürlich. Und als ich eine halbe Stunde später 
zurückkam, fand ich niemanden mehr vor. Nur einen leeren 
Kinderwagen und einen Brief auf dem Tisch.« 

»Und da war nichts mehr zu machen?« 

»Da war nichts mehr zu machen. Wo willst du suchen, 
wenn du nichts über sie weißt! Nicht mal den Namen! In 
dem Brief stand, sie würden das Kind nach England 
mitnehmen. Es war von ihm, und ich kannte seinen Namen 
nicht, wusste gar nicht, was mir in jener Nacht geschah. 
Ich war völlig berauscht gewesen. Als ich am nächsten 
Morgen, nach dem Maskenball am Gymnasium, aufwachte, 
fand ich mich in einem fremden Hotelzimmer wieder, mit 
jenem Engländer, den ich vorher noch nie gesehen hatte. 
Er fuhr mich im Auto nach Hause, und die Affäre war 
vorbei.« 

»Und du hast ihn nicht wiedergesehen.« 


»Ich habe ihn ein- oder zweimal zufällig getroffen, ein 
paar Monate später, nachdem meine Eltern mich aus dem 
Haus gejagt hatten. Er wollte mir Geld geben, aber ich 
habe ihm ins Gesicht gespuckt.« 

Sie raffte ihre Rockschöße zusammen und wickelte sich 
fest ein, als wäre ihr kalt. Ihre Augen starrten geradeaus, 
wie durch eine Mauer, in verborgene Weiten. Oder 
vielleicht blickten sie auch nur ins Innere, in die Seele. 

Rost legte ihr die Hand auf den Leib. Durch den 
Satinstoff spürte er die Wärme ihres glatten, weichen 
Körpers, den unter der jähen Berührung ein leichter 
Schauder überlief. Sie wandte ihm das Gesicht zu. Es war 
wunderschön in diesem Moment, mit edlen, sprechenden 
Zügen. Dann schmiegte sie sich enger an ihn. 
Schutzsuchend legte sie den Kopf auf seinen Schoß und 
verharrte still, reglos. Rost umschloss eine ihrer kleinen 
Brüste mit der Hand. 

»Und später?« 

»Später?« 

Sie schreckte hoch und saß nun aufrecht. Ein neuer 
Wutschwall brandete in ihr auf, beschleunigte ihren Atem. 
Sie bebte am ganzen Leib vor Zorn. Nur mit Mühe gelang 
es ihr, ihre Handtasche zu Öffnen, die am Kopfende des 
Bettes lag, und ihr Taschentuch herauszuholen. Sie putzte 
sich geräuschvoll die Nase. »Später? Ich hatte fälschlich 
geglaubt, den Eltern würde irgendwann weich ums Herz 
werden. Ich habe sie nicht gebeten, mich wieder 


aufzunehmen, wirklich nicht, nur dass sie mir helfen 
sollten, das Baby zu suchen, mehr nicht. An wen hätte ich 
mich denn sonst wenden sollen?! Ich habe meinen Stolz 
heruntergeschluckt und ihnen geschrieben. Eine Woche 
später habe ich einen zweiten Brief geschickt, verstehst du, 
zweimal habe ich geschrieben.« 

»Und es kam keine Antwort.« 

»Als hätte ich die Briefe in die Seine geworfen. Nach 
sechs Wochen habe ich mich vor die Haustür gestellt, um 
meinen Vater bei der Rückkehr vom Büro abzupassen. Er 
tat so, als kenne er mich nicht. Wollte an mir vorbeigehen, 
als wäre ich ein Ding, ein lebloser Gegenstand. Als ich ihm 
den Weg versperrte, stieß er mich so heftig beiseite, dass 
ich auf den Bürgersteig fiel. Da habe ich einen 
Tobsuchtsanfall bekommen. Alles, was sich in mir 
aufgestaut hatte, hat sich mit einem Schlag Luft gemacht. 
Ich habe ihn angesprungen, geohrfeigt, gebissen, gekratzt, 
ihm die Brille zerbrochen, ihn zusammengeschlagen. Hätte 
ich eine Pistole gehabt, hätte ich ihn erschossen. Nur mit 
Mühe gelang es der Concierge und ihrem Sohn, mich von 
ihm loszureißen. Die Concierge holte mich herein, 
umsorgte mich, bemühte sich mit allen Mitteln, mich zu 
beruhigen, und ich saß nur da und heulte. Lange habe ich 
geweint. Dann bin ich weggegangen. Bin stundenlang 
ziellos durch die Straßen gewandert. Es war schon Abend, 
und ich streunte weiter umher, ein Wunder, dass ich mir 
damals nicht das Leben genommen habe. Wahrscheinlich 


nur, weil es mir vor lauter Dummheit nicht in den Sinn 
gekommen ist. Schließlich machte sich ein Mann an mich 
ran, ging neben mir her und redete was. Ich wies ihn nicht 
ab. Ließ ihn machen. Er führte mich in ein Restaurant. Ich 
aß mechanisch und betrank mich. Blieb bei ihm. Zwei 
Wochen später habe ich ihn verlassen. Warum ich ihn 
verlassen habe? Das weiß ich selber nicht. Er war ein 
netter Mensch, umgab mich mit Liebe. Vielleicht gerade 
deshalb. Ich konnte diese große Güte nicht mehr 
annehmen. Bei mir war alles schon hart und versteinert. Er 
war sehr traurig, als ich ging.« 

Rost trank einen Schluck aus seinem Glas und zündete 
sich eine Zigarette an. Die Frau erbat auch eine. Seine Uhr 
zeigte zehn vor drei. Er war also erst eine Stunde hier, aber 
es kam ihm vor, als wären mindestens drei vergangen. Er 
stand auf und trat ans Fenster. Die Gasse war 
menschenleer. Die elektrischen Straßenlaternen ergossen 
ihr Licht umsonst. Es schien wieder zu nieseln. In seiner 
Heimatstadt waren die Straßen nur spärlich durch 
vereinzelte Laternen beleuchtet gewesen, und es hatte dort 
ein schwacher, leicht süßlicher Fliederduft in der Luft 
geschwebt, der bei jedem sanften Windhauch auflebte und 
sich mit dem gänzlich unverdorbenen, befreiten Lachen 
junger Menschen verquickte. Doch aus den umliegenden 
Straßen, wo die Häuser mit den roten Fenstern standen, 
war hin und wieder ein anderes Lachen herübergeweht, 
parfümiert und heiser und frivol, ein Lachen, das seine 


Straße in ihrem ruhigen, friedlichen Dunkel ebenfalls 
aufgesogen hatte. Aber er, Rost, war jetzt nicht dort. War 
schon vor Langem dort weggegangen. 

Er drehte sich wieder der Zimmermitte zu. Die Frau 
rauchte schweigend. Rost betrachtete sie einen Moment. 
Plötzlich sah er die ganze Szene vor Augen: Ein penibler 
Beamter, den er sich seltsamerweise mit Bart und 
Schnauzer vorstellte, von seinen Mitmenschen geachtet 
und Herr in seinem Haus, kommt eines Nachmittags 
nichtsahnend aus dem Büro, und da überfällt ihn vor seiner 
Haustür die ungeratene Tochter, die aus seinem Haus und 
seiner Erinnerung vertrieben war, versetzt ihm Ohrfeigen, 
zertrüummert seine Brille, reißt ihm die Krawatte vom Hals 
und veranstaltet einen Öffentlichen Skandal vor den 
Nachbarn und vor der Concierge. 

Rost lachte laut auf. Die Frau sah ihn verständnislos an. 
»Hm, ja«, stieß er hervor, »nicht schlecht.« Er schenkte die 
Gläser neu ein und reichte ihr ihres. »Trinken wir auf deine 
Courage!« 

»Meine Courage? Ja, prima! Auf meine Courage ... Haha, 
ich ... Du meinst, ich hätte nicht genug Courage ... Komm 
her zu mir, du bist doch ein Mann.« 

»Das will ich meinen.« 

»Gefalle ich dir?« 

»Das kann man sagen, ja.« 

»Und warum küsst du mich nicht? He, wie eine 
Feuersbrunst! Küss mich zu Tode.« 


Vor zwanzig Jahren erschien Michael Rost in einer der 
Hauptstädte Europas, deren Kaiser schon ein greiser Mann 
war, ein wenig deppert, mit üppigem Backenbart 
beiderseits des rasierten Kinns. Die Stadt war alt, den 
Nebeln des Mittelalters entrissen mit ihren Türmen und 
gotischen Kirchen, sie lag an einem breiten Strom. Und 
Michael Rost war achtzehn Jahre alt, ein großgewachsener 
blonder Jüngling ohne einen Bekannten und Geld. Er 
befand sich auf halbem Weg zu einem der Länder des 
Nahen Ostens, einem seit Jahrtausenden Ööden und 
verlassenen Landstrich, den eine Handvoll beseelter 
Menschen, die sich der fernen Vergangenheit verbunden 
fühlten, mit harter Arbeit und kraft ihrer flammenden 
Begeisterung wiederzuerwecken suchten. In seiner 
Geburtsstadt hatte er seinen Vater, der Lehrer war, seine 
Mutter und ein paar Schwestern zurückgelassen. Er fand 
die Stadt, in die er durch Zufall geraten war, nicht 
schlechter als andere, und eigentlich gab es keinen Grund, 
die Reise fortzusetzen. Hier konnte er sich ebenso gut 
niederlassen wie an jedem anderen Ort. Von den fünf 
Kronen, die ihm nach den Abenteuern der weiten Fahrt 
noch geblieben waren, zahlte er die Miete für eine Woche 


Unterkunft in der Wohnung von Frau Schatzmann, Wanzen 
und Flöhe inbegriffen, und aß ein paar fade Mahlzeiten in 
einer Volksküche. Dann sagte Frau Schatzmann, indem sie 
den Daumen an Zeige- und Mittelfinger rieb: »Moneten, 
Junger Bursche, Moneten - bei mir wird im Voraus bezahlt. 
Solche komischen Vögel!« Rost wusste nicht genau, 
welcher Sorte Vögel sie ihn zurechnete. Statt einer Antwort 
blies er ihr einen Mundvoll Zigarettenrauch ins Gesicht und 
nahm sein Bündel. 

Die Stadt bereitete sich schon auf den Frühling vor. Die 
letzten Eisschollen trieben auf dem Fluss vorüber. Doch in 
der Speisegaststätte Achdut des Herrn Stock - ein Gemisch 
aus Beisel, Restaurant, Herberge und Kaffeehaus, »streng 
koscher« - konnte man ein Glas Tee für vier Heller trinken 
und sich, inmitten von Tabaksqualm der billigen Sorte, 
penetranten Küchendünsten, Geschrei und Diskussionen 
den ganzen Tag gratis wärmen. Hier saß Michael Rost an 
einem großen Tisch, seine Nachbarn tranken dampfenden 
Tee und aßen Rosinenkuchen. Ein ausgemergelter, 
spitzbärtiger Jude trank aus und rückte den Kneifer auf der 
Nase zurecht. 

»Wohin?«, sprach er Rost an. »Nach Amerika?« 

»Vielleicht ...« 

»Die Agentur hat also auch Sie betrogen - das Feuer soll 
sie holen! Von der Grenze aus geradewegs bis nach 
Rotterdam, so war es versprochen - und jetzt hält sie einen 
hier auf, damit man seine letzten Groschen verbraucht! 


Renn mal einer jeden Tag dem Agenten hinterher! Und Sie, 
junger Bursche, nach Boston oder Philadelphia? Wen haben 
Sie denn dort?« 

»Ich hab dort niemand.« 

»So, mutterseelenallein?« 

»Mutterseelenallein.« 

»Und wann läuft Ihr Schiff aus?« 

»Ist schon ausgelaufen.« 

»Schon ausgelaufen? Wollen Sie den großen Teich zu Fuß 
überqueren?!« 

»Ich gehe nicht über den großen Teich.« 

»Sie fahren also nicht nach Amerika? Nun reden Sie 
doch! Warum schweigen Sie denn! Sieh dir diesen Flegel 
an! Du sprichst ihn als Menschen an, und er antwortet dir 
wie eine Bestie. Und was denn? Wollen Sie mir sagen, dass 
Sie hierbleiben?« 

»Sie haben’s erraten«, lachte Rost, »ich bleibe hier.« 

»So, er bleibt hier! Da können Sie Ihre Zähne gleich 
verkaufen - die werden Sie hier nicht mehr brauchen! 
Diese Stadt ist ein hartes Pflaster! Das ist nicht Amerika, 
wo jeder nach Belieben reich werden kann. Sie werden 
sehen und noch an meine Worte denken, ich weiß, was ich 
sage. Haben Sie den Namen Jankel Marder schon mal 
gehört? Nie gehört? Das hier ist der Mann!« - Er tippte 
sich an die Brust - »Berühmt von Mohilow bis Odessa, in 
allen Regionen der Ukraine! Wenn Jankel Marder etwas 
sagt, können Sie’s blindlings unterschreiben!« 


Jankel Marder hatte sich immer noch nicht beruhigt. 
»Und was wollen Sie, Ihren Worten zufolge, hier anfangen, 
beispielsweise?« 

»Ich werde eine Frau heiraten, zum Beispiel ...« 

»Eine Frau wollen Sie heiraten? Was sagst du dazu, 
Schewtel?«, wandte er sich an einen langen Lulatsch im 
schwarzen Russenkittel, dessen Adamsapfel auf und ab lief, 
während er emsig damit beschäftigt war, sich mit einem 
Taschenmesser die Nägel zu stutzen. »Eine Frau will er 
heiraten! Wer wird Ihnen denn eine Frau geben, Sie 
Grünschnabel?!« 

»Man wird.« 

»Lassen Sie den Unsinn! Schade um einen Burschen wie 
Sie, Sie werden hier versacken! Ich rate Ihnen, nach 
Amerika zu fahren. Sie werden es nicht bereuen! Dort 
werden Sie ein gutes Leben haben, werden leben wie ein 
Fürst, wie ein König! Wissen Sie, was Amerika ist?! Fragen 
Sie mich, und ich sag es Ihnen! Die Dollars rollen dort auf 
den Straßen. Sie brauchen nur die Hand auszustrecken und 
sie aufzulesen! Die dummen Yankees werfen das Geld zum 
Fenster raus, und Sie gehen hin und heben es auf, so ist 
das in Amerika!« 

»Wo haben Sie das denn her? Waren Sie schon mal dort?« 

»Was tut das zur Sache? Wer weiß denn nicht, wie esin 
Amerika zugeht?! Ein Wickelkind weiß es! Hier, schauen 
Sie!« Er zog ein Bild aus der Jackentasche und wedelte 
Rost damit vor den Augen herum. »Sehen Sie? Mein 


Bruder! Mein eigen Fleisch und Blut, reich wie ein 
Krösus!« Das Bild zeigte einen jungen Mann mit Melone 
auf dem Kopf und Zigarette im Mund. »Erst vor drei Jahren 
ist er dort eingewandert, und jetzt - Millionär! Wenn er 
will, kann er Ihnen den Zarenpalast kaufen!« 

»Was quatschen Sie ihm denn da von Amerika vor, 
Mister?«, mischte sich ein Bursche mit drei Goldzähnen 
vom Nebentisch ein. Er hatte eine Knollnase, vorquellende 
Fischaugen, einen Dreitagebart und eine sehr raue Stimme. 
»Ich bin dort gewesen, in Ihrem Amerika - soll die Erde es 
verschlingen! Amerika, hahaha! Nach Amerika geht er! Der 
Mensch sollte sich lieber tief in der Erde begraben lassen, 
als in dieses verfluchte Land zu gehen! Hören Sie auf 
meinen Rat, Mister. Gehen Sie zu der Agentur, dass man 
Ihnen das Geld für die Schiffspassage erstattet, und kehren 
Sie dorthin zurück, wo Sie hergekommen sind, ohne nach 
rechts oder links zu blicken! Fliehen Sie, sage ich Ihnen, 
fliehen Sie, so weit Ihre Füße Sie tragen, und gehen Sie 
nicht in dieses Land!« 

»Und mein Bruder?!«, brauste Jankel Marder auf. »Mein 
Bruder, der Millionär?! Hier ist das Bild! Schauen Sie!« 

»Ihr Bruder? - Firlefanz!«, erwiderte sein 
Gesprächspartner mit wegwerfender Geste, ohne einen 
Blick auf das Foto zu werfen. »Ihr Bruder, der Millionär! 
Ein Bettler ist er, ein Hausierer, ein elender Pedlar! 
Verdient fünfzig Cent am Tag - allerhöchstens! Yes, Mister! 
Fünfzig Cent pro Tag, keinen halben Cent mehr als das, 


und schuftet wie ein Gaul - das ist Ihr Bruder! Was Amerika 
angeht, fragt bitte mich!« 

»Sie haben in Amerika wohl kein Glück gehabt, wenn Sie 
das Land so schlechtmachen, Bruder.« 

»Ich soll in Amerika kein Glück gehabt haben?! Wissen 
Sie denn überhaupt, mit wem Sie reden, Mister? Sie haben 
den berühmten Sänger Arnold Kroin vor sich! Hören Sie 
den Namen Arnold Kroin! Berühmt in aller Welt. Ein 
Heldentenor! Der erste Sänger in allen Theatern Amerikas! 
Arien aus Carmen, aus La Traviata und aus Tosca! Ich soll 
in Amerika keinen Erfolg gehabt haben?!« 

Der Hüne im schwarzen Russenkittel hatte sich die 
Fingernägel fertig gestutzt, klappte das Taschenmesser 
zusammen und sagte lachend: »Heldentenor, erster Sänger 
- mit dieser Stimme?« 

»Was verstehen Sie denn von Singstimmen? Da hätten 
wir ja einen ganz neuen Experten!« 

»Sie sind doch heiser wie ein Gockel. Arien, Carmen, 
Tosca! Solche Narren sind schon ausgestorben, Mister! 
Wenn Sie erster Sänger in Amerika waren, dann stimme ich 
Ihnen zu, dass es ein verdammtes Land ist!« 

»Sieh mal einer an, dieser lange Schlaks! Wo kommen Sie 
überhaupt her? Haben Sie jemals einen echten Sänger 
gehört? Sie sind jakaum den Windeln entwachsen! Wissen 
Sie, was ein Heldentenor ist?! Do, re, mi, fa, sol - warten 
Sie ein paar Tage, bis meine Erkältung abgeklungen ist, 
dann werden Sie Arnold Kroin zu hören bekommen!« 


»Interessiert mich nicht!« 

»Das sag ich ja, Sie verstehen von Gesang so viel wie ein 
Frosch von Philosophie!« 

»Ihren Heldentenor sollten Sie lieber dem 
Kuriositätenkabinett spenden, so ein komisches Geschöpf 
haben sie dort noch nicht.« 

»Was soll man mit einem Hering wie Ihnen schon reden? 
Man müsste Sie zum Dörren aufhängen!« 

»Was sagst du dazu, Schewtel«, assistierte jetzt Jankel 
Marder, »dieser falsche Fuffziger soll ein Sänger in 
Amerika gewesen sein, dem Land der größten Sänger der 
Welt. Welcher Depp soll das glauben?« 

»Und Sie alten Bock würde man keinen Fuß auf den 
Kontinent setzen lassen! Würde Sie mit demselben 
Dampfer zurückschicken, auf dem Sie gekommen sind. Auf 
Leute wie Sie wartet dort keiner!« 

»Ich bin sicher, Sie sind selber nie dort gewesen. Was 
sagst du, Schewtel?« 

»War er nicht!«, urteilte der knapp. 

»Ich hab’s gar nicht nötig, mit welchen wie Ihnen zu 
reden. Arnold Kroin mit solchen Kreaturen!« 

»Nein, nein, reden Sie nicht! Achten Sie lieber auf Ihren 
Tenor, damit Sie ihn nicht verlieren.« 


Michael Rost wusste da noch nicht, wo er übernachten 
sollte, zerbrach sich aber nicht zu sehr den Kopf darüber. 
Es würde sich schon ein Ausweg finden. Im Lokal war es 


laut und betriebsam. Die drei Säle waren voll besetzt mit 
Gästen aller Altersstufen und Berufsgruppen aus 
verschiedenen Herkunftsländern. Im Stehen und Sitzen 
unterhielten sie sich, diskutierten, tätigten zweifelhafte 
Geschäfte, führten müßige Reden, tranken Tee, Bier, 
Schnaps, lärmten unaufhörlich. 

Hinter der Theke, in einer rein weißen Bluse, stand 
Malwine, die Tochter von Reb Chaim Stock, dem Wirt, ein 
schwarzes Samtband im goldschimmernden schwarzen 
Haar. Sie hatte schwarze Mandelaugen, eine schmale 
Adlernase und einen schmallippigen, kaum sichtbaren 
Mund, der meist fest verschlossen war. Beim Lachen 
entblößte sie hübsche kleine Zähne, aber wenn ihre Mutter 
in der Küchentür auftauchte, die zu einem der Säle führte, 
wussten alle sofort, wie die Tochter in vierzig Jahren 
aussehen würde. Die Mutter war dick, untersetzt und trug 
eine braune Perücke, die auf ihren Brauen aufsaß. Ihr 
breites, knochiges Gesicht leuchtete stets weißlich, ohne 
jede Spur von Rot, glänzte von Küchenfett, und ein paar 
lockige Härchen sprossen auf Kinn und Wangen. Sie blieb 
auf der Schwelle stehen, klapperte mit dem großen 
Schlüsselbund an ihren breiten Hüften wie mit einer 
schrecklichen Waffe und riefin den Raum: »Ein bisschen 
Ruhe, meine Herrschaften! Es klingen einem ja die Ohren!« 
Dann wurde es einen Moment ruhig, weil alle Angst vor ihr 
hatten. Doch kaum war sie in der Küche verschwunden, 
brandete der Lärm wieder auf. Dann dröhnte ihre kratzige 


Stimme erneut aus der Küche, wo sie die Köchin und die 
Dienstmädchen mit Schreien und Tadeln in Tarnower 
Deutsch herumkommandierte, oder sie erschien und rief: 
»Malwine, geh mal nachsehen, wohin Vater verschwunden 
ist!« 

Und Vater, ein würdiger Jude mit herrlich langem weißem 
Bart, war in eben diesem Moment in einem dunklen 
Flurwinkel oder in einem freien Gästezimmer damit 
beschäftigt, eines der gesunden, rotbäckigen und 
rothändigen Dienstmädchen zu zwicken, dessen 
Widerstand mittels einiger Münzen geschwächt worden 
war. Manchmal kehrte Reb Chaim Stock mit einer rot 
angelaufenen Wange aus dem Flur zurück, weil er eine 
Ohrfeige in sein würdiges Gesicht bekommen hatte, aber 
sonst war ihm nichts anzumerken. Er hatte nichts von 
seiner Würde und Gelassenheit eingebüßt. Das Käppchen, 
das unter seinem Hut hervorlugte, saß wieder an Ort und 
Stelle auf seinem Schädel, die kleinen wässrigen Augen 
blickten kalt und durchdringend durch den Kneifer, von 
dem eine schwarze Kordel zur Jackentasche führte, und der 
Bart wallte in voller Pracht. Seine Bewegungen waren so 
ebenmäßig und gemessen wie immer, und seine Stimme 
klang ruhig und beherrscht. Lediglich Frau Stock, die ihren 
Mann nur zu gut kannte, flüsterte ihm leise zu, damit 
keiner es hörte: »Du alter Schmutzfink!«, ohne irgendeine 
Antwort zu erhalten. 


So verging die Zeit in dieser Ecke der Großstadt, unter 
ständigem Wechsel der Dienstmädchen, verursacht zum 
einen durch Frau Stocks Strenge und zum anderen durch 
Reb Chaim Stocks übermäßige Gewogenheit. Malwine 
wiederum tuschelte, ohne ihren Platz hinter der Theke zu 
verlassen, viel mit Max Karp, einem jungen Mann aus 
Galizien, dessen Kopf so groß und rund war wie ein Kürbis, 
gekrönt von einem grünlichen Plüschhut mit hängender 
Krempe auf der blonden Tolle. Er erschien immer zur 
Essenszeit, eine dicke Tasche unterm Arm. Es gab ein 
Geheimnis zwischen Malwine und diesem blonden Jüngling, 
und sie wartete auf einen günstigen Moment, ihn zu 
heiraten. Vorerst päppelte sie ihn, so zuvorkommend wie 
einen Ehrengast, mit seinen Leibspeisen, wie Kischke 
(gefüllter Rinderdarm), Hühnerbraten mit Graupen und 
gehackter Gänseleber. Mit schwärmerischer Stimme rief 
sie dann quer über den Saal nach dem Kellner: »Alfred, 
eine schöne Hühnerkeule für Herrn Karp, ordentlich 
gebraten!« 

Max Karp besuchte Abendkurse und bereitete sich 
insgeheim auf die Reifeprüfungen vor. Nach Aussage seines 
guten Freundes, die treuen Blicks nur würdigen Ohren 
zugeflüstert wurde, verfasste er herrliche Gedichte und 
würde einmal ein großer Mann werden. Er hatte noch 
nichts veröffentlicht, weil die Zeit nicht reif war, »weil, äh, 
das erkläre ich dir ein andermal«, verstummte dann sein 
Freund vor lauter Hingabe und Diskretion. Der zu Großem 


Bestimmte trug etwas ausgetretene schwarze Lackschuhe 
über grünen Socken. Oft stand er vor der Theke und 
tuschelte mit Malwine. Strahlenden Gesichts und kokett 
lächelnd verzehrte sie ihn dann mit den Augen, während 
sie ein Schnapsglas nach dem anderen für die Gäste 
ausschenkte und er seinen Stolz notgedrungen fürs Erste 
herunterschluckte. 


Michael Rost war damals keineswegs aufgeschmissen. 
Ganz und gar nicht. Erfreulicherweise wurde seine Frage 
positiv beschieden, im gemeinsamen Zimmer von Schewtel 
und Jankel Marder in der ersten Etage des Achdut fand 
sich ein freies Sofa. Er konnte ein paar Nächte bei ihnen 
verbringen, so er sich beim Ein- und Ausgehen von keinem 
sehen ließ, und mehr noch: Man lud ihn auch zu einem Glas 
Tee mit Kuchen ein, was ihm sehr gelegen kam. 

Unterdessen dunkelte es bereits, und Jascha aus Odessa 
erschien in einem weißen Leinenanzug mit Farbflecken. In 
der letzten Zeit war Jascha, mangels anderer 
Möglichkeiten, unter die Anstreicher gegangen und das mit 
Erfolg. Am Feierabend, nach vollbrachtem Tagewerk, zog 
er sich um und ging mit der fetten Fritzi ins Kino, um über 
das bittere Los der armen Henny Porten zu weinen, die 
verführt und dann mit geschwollenem Bauch verlassen 
wurde. Jetzt konnte er für ein paar Tage einen Gehilfen 
brauchen und fand keinen besseren als Michael Rost. Sie 
verabredeten sich für den nächsten Morgen. 


Jascha war ein mutiger Bursche, und sein knochiges 
Gesicht trug einen zugleich herrischen und kindlichen 
Ausdruck. Er hatte sämtlichen Rowdys und Helden im 
Viertel Respekt eingebläut, und alle fürchteten ihn. Er 
hatte schon öfter bei der Polizei genächtigt, weil er einem 
von ihnen die Knochen weichgeschlagen hatte. Er wohnte 
seit einigen Monaten hier, und seine Vergangenheit lag im 
Dunkeln. Es hieß, er sei in Odessa Anführer einer 
Diebesbande gewesen und habe ein paar Morde begangen. 
Aber das waren unbewiesene Gerüchte, die man durchaus 
anzweifeln konnte, obwohl ihm derlei Taten seinem Wesen 
nach zuzutrauen waren. Man erzählte sich auch, er habe 
während der Pogrome ein Blutbad unter den Angreifern 
angerichtet, die in das Viertel Moldawanka eingefallen 
waren, er und seine sechs Kumpane. 

Rost war er besonders zugetan, und so nahm erihn unter 
seine Fittiche. Die kommenden Tage arbeitete Rost mit 
Jascha. Er putzte, schmirgelte Wände und Decken ab, 
mischte Farben, trug volle Farbeimer, lernte einen 
Malerpinsel halten, schob morgens und abends die 
Schubkarre mit der Leiter und den übrigen Werkzeugen. 
Jascha schmetterte bei der Arbeit »Mein Tate isa 
Schwarawasnik« - »Mein Vater ist ein Dreckarbeiter« und 
Ähnliches mehr, und die leeren Räume hallten davon. 


Der Frühling floss mächtig durch die Stadt, strömte durch 
die offenen Fenster in die Häuser. Die Dienstmädchen und 


die Kinderfrauen in ihren weißen Schürzen rochen nach 
Mühe und Arbeit und dachten ans Elternhaus, und das 
Leben war glasklar, zum Greifen nah. Rost stimmte 
unwillkürlich in »Mein Tate is a Schwarawasnik« und 
Jaschas andere Lieder ein. Als er eines Abends mit ihm und 
der fetten Fritzi im Kino saß, schob sie im Dunkeln die 
Hand zu ihm rüber. Rost gebot ihr Einhalt. In solchen 
Dingen legte man sich besser nicht mit Jascha an. 

Er nächtigte weiter verstohlen auf dem Sofa im Zimmer 
von Schewtel und Jankel Marder. Dann war die Arbeit 
beendet. Jankel Marder und Schewtel konnten endlich die 
Reise nach Rotterdam fortsetzen. Rost hatte jetzt etwas 
Geld und mietete ein Zimmer zusammen mit Beril Kanfer, 
einem jungen Mann mit mädchenhaften Zügen. Dieser 
Bursche lebte von einem zerquetschten Finger. Er hatte 
zwei Monate in einer Fabrik gearbeitet, wo das Glück ihm 
lachte und er sich einen Finger zerquetschte. Seither lebte 
er auf Kosten der Krankenkasse und wartete auf die 
Entschädigung, die er von den Fabrikbesitzern für den 
zerquetschten Finger erhalten sollte, um dann in die 
Schweiz zu fahren und sein Glück als Kaufmann zu 
versuchen. Vorerst verbrachte Beril Kanfer den Großteil 
seiner Tage im Achdut beim Teetrinken und beim 
Diskutieren mit Markus Schwarz, dem Dramaturgen, der 
wohl daran dachte, ihn als Figur in einem seiner 
geheimnisvollen Dramen zu verwenden. 


Markus Schwarz war mit allen Requisiten eines 
Dramaturgen ausgestattet: schwarzem Hut mit 
reifengroßer Krempe, langem Haar, Backenbart, 
Hornbrille, fliegender Krawatte, Samtmantel und 
gestreifter Hose, schwarzen Lackschuhen, Ring mit 
Totenkopf, originellem Gehstock, einer Tasche voller 
Dramen, einem schwarzen und einem roten Stift und einem 
Buch über den Aufbau eines Dramas. Gewöhnlich ging er 
im Park spazieren, die Tasche mit den Dramen unterm Arm 
und ein aufgeschlagenes Buch in der Hand, in dem er im 
Gehen las und alle Augenblick mit dem Rotstift etwas 
unterstrich und mit Frage- oder Ausrufezeichen versah, je 
nachdem, ob er die betreffende Stelle für schwer 
verständlich oder beachtenswert hielt. Ständig führte er 
Sophokles, Aischylos, Goethes »Faust«, Shakespeare, 
Hauptmanns »Die Weber« und anderes im Munde und 
flocht es in jede Unterhaltung ein. Seine Dramen hatten 
schon unzählige Male kurz davor gestanden, in 
verschiedenen Theatern in Berlin und auch hier »auf die 
Bühne zu kommen«, erzählte er jedem, der es hören wollte, 
aber immer hatte die Zensur ihm die Sache verdorben ... 
Ewige Feindschaft herrschte zwischen ihm und Gott; in 
seinen Dramen, die keiner seiner Bekannten je gesehen 
hatte, richtete er bei jeder Gelegenheit heftige Worte 
himmelwärts, und die Zensur, natürlich, in derlei finsteren 
Staaten ... Man konnte sagen, er lebte geradewegs von der 
Zensur, die sein Widersacher war, denn ohne sie hätte er 


keine Ausrede mehr gehabt. Erst gestern hatte er sich mit 
Forst, dem Direktor des Volkstheaters, getroffen, und der 
hatte ihm zugesagt, in spätestens zwei Monaten, noch in 
dieser Theatersaison. Man höre und staune! Er hoffte, 
diesmal würde die Zensur ihm nicht ins Handwerk 
pfuschen ... Und so ging es immer weiter. Kraft dessen 
reüssierte er bei den Kindermädchen, die Kinderwagen 
durch die Parks schoben, und bei respektablen Matronen in 
reiferem Alter, die unschuldigen Herzens bereit waren, 
dieses fruchtbare, junge Talent mit der glänzenden 
Zukunft, das unablässig in die Fänge der Zensur geriet, 
unter ihre Fittiche zu nehmen. 

Davon abgesehen hatte Markus Schwarz, wie so mancher 
Stümper, eine Schwäche für dicke Bücher mit schwierigem 
Inhalt aus allen Bereichen der Wissenschaft, Kritik und 
Philosophie, und kaufte sie bei jeder Gelegenheit: teure, 
seltene Prachtbände und Erstausgaben mit Faksimiles, die 
längst vergriffen waren. Seine Sammlung umfasste bereits 
mehrere Hundert Bände, die sein ganzer Stolz waren. 
Fraglich war, ob er je ein Buch von Anfang bis Ende 
gelesen hatte, aber fast alle waren an verschiedenen 
Stellen mit Bleistift angestrichen, ob nötig oder nicht, 
damit alle sahen, dass er sie »durchgearbeitet« hatte. 
Jedenfalls trug er jeden Tag neben seiner Tasche ein 
anderes Buch bei sich, wie einer, der täglich seinen Kragen 
wechselt. 


Er bewohnte ein schmales Zimmer mit dem Maler aus 
Odessa. Die eine Zimmerhälfte war voll mit Büchern, die 
sich auf dem Regal, in Kisten und auf dem Tisch stapelten, 
und die andere war mit Bildern, Skizzen, Rahmen, 
Farbkästen, Pinseln, einer Staffelei und Ähnlichem mehr bis 
auf den letzten Fleck angefüllt. So hausten die beiden, 
jeder in seiner Ecke, und gemeinsam brühten sie Tee auf 
dem Spirituskocher. 


Michael Rost wohnte also zusammen mit dem 
fingerverletzten Beril Kanfer, der im Achdut »Beril, die 
Jungfrau« genannt wurde. Ihr Souterrainzimmer war so 
lang und schmal wie ein Messer, und das Fenster am Ende 
blickte auf ein Viereck des höher liegenden Hofs, in dem 
sommers wie winters ein blutloser, eintönig grauer Tag 
gefangen saß. In diesem Hof stritten Gerüche von 
trocknenden Windeln und Wäsche, aus geschäftigen 
Küchen, von Hund und Katz, die Stimmen weinender 
Babys, schreiender, streitender, zankender Frauen, die von 
Fenster zu Fenster üble Nachrede führten, alles je nach 
Tageszeit, miteinander. Vormittags erdröhnte der Hof vom 
Ausklopfen des Bettzeugs und füllte sich mich Schwaden 
von Staub und Ungeziefer, und gegen Abend hörte man 
zuweilen die junge Stimme eines Dienstmädchens von ihrer 
Jugend und ihrem grünen Dorf singen. Trotz des 
Generationenwechsels, der auch hier eintrat, stand die Zeit 
in diesem Hof still, und das sprühende Leben mit seinem 


Tun und Treiben schien meilenweit entfernt zu sein, in 
einer anderen Welt. Michael Rost, der ab und zu 
nachmittags am Fenster saß, um sich die Landessprache 
anzueignen, während das Zimmer der Wirtin, vollgestopft 
mit alten Möbeln, Kleinkindern, Geschrei, Gestank, seine 
Tür belagerte, hob gelegentlich die Augen vom Buch und 
sinnierte stillvergnügt, dass sein Leben jedenfalls nichts 
von der Langeweile eines geregelten Tagesablaufs haben 
würde. Er wusste schon jetzt, dass ihm keine Situation 
Furcht einflößen würde und er jedes Gefühl bis zur Neige 
auskosten, seinen aufrechten, geschmeidigen Körper alle 
Lebensstadien gleichermaßen durchgleiten lassen wollte. 

Bei Einbruch der Dunkelheit kam Beril Kanfer gutgelaunt 
herein. Er hatte heute das Geld abgeholt, das ihm 
regelmäßig von der Krankenkasse zustand, und lud Rost 
ein, bei den guten Dingen mitzuhalten, die er eingekauft 
hatte: Wurst, Butter und Käse. Kanfers Pauspacken waren 
leicht gerötet, und er kaute mit sichtlichem Genuss. »Ich 
hab vergessen, dir zu erzählen«, brachte er mit vollem 
Mund heraus, »Resl hat nach dir gefragt. Hat mir einen 
Zettel für dich mitgegeben.« 

»Resl?« 

»Die vom Achdut, die Rotblonde.« 

Rost las auf dem mit Schreibfehlern garnierten Zettel, 
Resl würde ihn um acht Uhr an einer bestimmten 
Straßenecke erwarten. 

»Ich geh nicht hin«, sagte Rost entschieden. 


»Ein prima Mädel! - Wenn sie mich eingeladen hätte!« 

»Wenn du willst, geh an meiner Stelle hin.« 

»Du scherzt.« 

»Ich scherze nicht. Sag ihr, ich wäre heute Abend 
beschäftigt, du darfst ihr sagen, was dir einfällt. Ist mir 
egal.« 

Beril Kanfer beendete eilig sein Mahl. Er wechselte die 
Krawatte, Ölte seine rotbraun schimmernden Haare, 
bürstete Kleidung und Hut ab und war ausgehfertig. Ehe er 
das Haus verließ, luchste Rost ihm eine anständige Anleihe 
ab, was ihm zu anderer Zeit sicher nicht gelungen ware. 

Beril Kanfers gute Laune hielt noch zwei Tage an. Danach 
verfinsterte sich seine Miene, und er schwankte beim 
Gehen wie ein Seemann. Er druckste eine Weile herum, als 
ob er etwas sagen wolle, bis er schließlich heraussprudelte: 
»So eine alte Nutte! Man hätte sie bei der Polizei anzeigen 
sollen!« Rost musterte ihn einen Moment schweigend. 
Dann lachte er schallend los: »Eine schöne Bescherung!« 

»Was lachst du denn, du Bestie! Du bist schuld an allem!« 

»Ich? Wie das? Ich kenne sie überhaupt nicht! Ich habe 
nie ein Wort mit ihr gewechselt! Geh sofort zum Arzt!« 

»War ich schon.« 

»Und?« 

»Die Heilung dauert zwei bis drei Monate.« 

»Dann ist es doch gar nicht so schlimm! Danke Gott, dass 
du so billig weggekommen bist!« 


»Billig, billig!«, äffte ihn Kanfer mit verzerrtem Mund 
nach. »Ich muss dafür leiden! Du wurdest zum Stelldichein 
gerufen und hättest hingehen sollen! Warum schickst du 
andere an deiner Stelle?« 

»Es hat dich kein Mensch gezwungen. Wer auf 
Vergnügen aus ist, zahlt dafür!« 

Darauf streckte Beril Kanfer sich auf seinem Bett aus und 
schwieg niedergeschlagen. Jascha aus Odessa erzählte die 
Geschichte hinterher im Achdut im Beisein der fetten Fritzi 
und einiger Stammgäste und schloss wiehernd in seinem 
dröhnenden Bariton: »Was für ein Schlawiner, dieser Rost! 
Der wird noch auf dem Schafott enden, hahaha!« Nur 
wenige Tage später verschwand Resl aus dem Kreis der 
Dienstmädchen im Achdut, und Reb Chaim Stock schlich 
sich jeden Nachmittag zu einer festen Zeit davon. Er litt an 
einer »Magenerkrankung«, die zwei bis drei Monate 
Behandlung erforderte. 


Der Frühling hatte schon mit aller Macht im Land Einzug 
gehalten. Die Stadt und ihre Bewohner waren sorgfältig 
geschniegelt und gebügelt. Die Frauen wirkten hübscher, 
nett anzusehen in ihren violetten und lila Kleidern. Die 
Kaffeehausterrassen waren voll besetzt mit adretten 
Müßiggängern, die ihrer Zeit und ihres Tuns Herr waren, 
denen der Morgen gehörte, der Mittag und der Abend, 
ohne fremde Beteiligung. Die meisten zählten zur 
Gesellschaftsschicht jener Leute, die sich nur um ihr hohles 
Dasein, ihr Wohlbefinden und ihr Vergnügen sorgen. Alles 
wird von anderen für sie erledigt, und sie selbst tun gar 
nichts. Meist plagt sie tiefe Langweile, vor der es kein 
Entrinnen gibt. Das Erlaubte war ihnen schon wohlbekannt 
und einiges vom Verbotenen ebenfalls. Und nun saßen sie 
einen Frühlingsnachmittag auf den Kaffeehausterrassen, 
die Kapelle spielte melancholisch-süße Walzer, um ihnen 
die Langeweile zu zerstreuen, und sie versuchten, einen 
leeren Abend mit verlockend neuem Inhalt zu füllen. 

Rost erinnerte sich an die letzte Zeit in der Straße seiner 
Kindheit, durch die tagtäglich vom Morgengrauen bis zum 
Feierabend Bauernwagen in langer Reihe rumpelten, hoch 
beladen mit Zuckerrüben für die Zuckerfabrik am 


Stadtrand, an jene Leiterwagen, gezogen von zwei kleinen, 
verschwitzten, heftig schnaufenden Pferden, an das 
Quietschen der Räder unter der Last und an die Bauern, 
die gemäßigten Schritts nebenhergingen, 
schicksalsergeben starken Tabak rauchten oder Graubrot 
mit Schweineschmalz verzehrten oder auch schwammige, 
gelb-grüne Kurkuma-Bonbons. All das hatte bei Rost 
damals den Eindruck ewigwährender, öder Arbeit von 
Mensch und Tier geweckt, einer Plackerei ohne Anfang und 
Ende. Jungs lauerten an den Straßenrändern, um die 
begehrten rotgelben Zuckerrüben aufzulesen, die von den 
Wagen rollten, und manche hatten auch Stangen mit einer 
Nagelspitze am Ende dabei, um die Rüben damit von den 
Karren zu angeln. Wurden sie auf frischer Diebestat 
ertappt, flohen sie in Höfe, Seitengassen und Tore, verfolgt 
von den heftigen Flüchen der Bauern, denen es niemals 
gelang, der leichtfüßigen Lausbuben habhaft zu werden. So 
fuhren die Rübenkarren unaufhörlich weiter, tagaus, tagein 
in ewig gleichem Tempo, rollten von fernen Feldern zur 
Fabrik, deren morgens, mittags und abends pünktlich 
schrillende Sirene die Zeit jener Stadtbewohner einteilte, 
die keine Uhr besaßen, und die Stricke schürften an Brust 
und Rippen der Pferde, deren Haut durch die Reibung 
längst beiderseits kahl und dünn gescheuert war. 


Jetzt schleppte er sich durch die Straßen der Innenstadt. Er 
war hungrig. Seit kurzem wohnte erin dem einzigen 


Zimmer einer alten Frau von fünfundsiebzig Jahren, die 
schütteres weißes Haar und einen zahnlosen Mund hatte. 
Er schlief auf dem Sofa, die Alte im Ehebett aus schwerem, 
altem Holz, das kreisrunde Kopf- und Fußenden hatte und 
immer hoch mit Bettzeug beladen war, und der 
Kanarienvogel schwebte im Käfig zwischen den beiden 
Fenstern. Im Zimmer hing ständig ein leichter Geruch von 
modrigem Holz, kaltem Kaffee, alten Leuten. Die Fenster 
blickten auf einen großen Platz mit Pumpe und 
Brunnentrog. Dreimal in der Woche war dort vormittags 
Wochenmarkt, und die Frauen gingen mit Taschen voll 
Gemüse vorbei. Aber nachmittags war der Platz leer, Jungs 
spielten dort Fußball, und ein paar Tauben pickten herum. 
Die alte Frau bereitete sich auf die Übersiedlung in ein 
Altersheim vor. Heute oder morgen würde ihr Sohn 
kommen und die Sache mit der Wohnung und den Möbeln 
klären. Unterdessen forderte sie von morgens bis abends 
die Miete ein, und Rost vertröstete sie mit der 
Versicherung, heute oder morgen werde er per Post Geld 
von seinen Eltern erhalten. Gelegentlich lud sie ihn zu dem 
faden Kaffee ein, den sie einmal für die ganze Woche im 
Voraus kochte, und erzählte ihm zahnlos Episoden über 
ihren Mann, der vor zwanzig Jahren gestorben war, und 
über ihr Witwendasein. Dabei richtete sie schwache Blicke 
zu einem kleinen Jesus aus Bronze, der an seinem Kreuz 
über dem Ehebett hing, den knochigen Kopf auf die 
Schulter gelegt. Sie sagte: »Bald wird auch mein Tag 


kommen. Die lahmen Knochen taugen zu nichts mehr. Alles 
ist schon bereit. Es wird eine schöne Beerdigung.« 

Rost konnte den Todeshauch nicht ertragen und saß nur 
selten zu Hause. 

Eines Tages blieb er vor dem Schaufenster eines 
Bekleidungsgeschäfts stehen und besah sich einen 
hellgrauen Anzug auf einer Wachspuppe mit dümmlichem 
Gesicht. Sein Anzug war schon abgetragen, und es wurde 
Zeit für einen neuen. 

»Welches Kleidungsstück dort gefällt Ihnen?«, fragte 
jemand neben ihm. 

Rost drehte sich um. Ein schnauzbärtiger Mann lächelte 
ihn an. 

»Was geht Sie das an?« 

»Ich wollte Sie nicht kränken. Ich meine nur, eine solche 
Angelegenheit verdient nicht mehr als zehn bis fünfzehn 
Minuten Aufmerksamkeit - für Auswahl, Anprobe und 
Kauf.« 

»Sehr schlau«, bemerkte Rost scherzhaft und musterte 
den Fremden. Sein Gesicht war nicht unsympathisch. Es 
hatte etwas unaufdringlich Gewinnendes. 

Der andere sagte: »Ich bin ein praktischer Mensch, mit 
Verlaub.« 

»Und wenn der Mensch kein Geld hat?« 

»Ah, Geld! Sie denken sicher, das sei das Wichtigste beim 
Anzugkauf.« 


Rost löste sich vom Fleck. Der Mann ging neben ihm her. 
Die Allee wimmelte zu dieser Nachmittagsstunde von 
Menschen, darunter geschniegelte Armeeoffiziere und 
elegante Damen. Aus den Kaffeehäusern drangen süße, 
melancholische Walzerklänge, die sich mit dem 
Straßenlärm mischten. 

»Rauchen Sie?«, fragte der Mann. 

»Wenn ich was habe.« 

»Wenn Sie möchten, kehren wir hier ein«, er deutete auf 
ein elegantes Kaffeehaus, an dem sie gerade vorbeikamen. 


Rost trank eine heiße Schokolade und aß Kuchen. 
»Erlauben Sie mir noch ein Stück Kuchen zu bestellen? Ich 
bin ein bisschen hungrig.« 

Der Fremde saß ihm gegenüber und beobachtete Rost, 
der mit sichtlichem Appetit kaute. Sein Gesicht war 
intelligent, und die strenge, kantige Stirn zeugte von 
Entschlossenheit, vielleicht auch einiger Hartnäckigkeit. 
Sein dichtes, über der Stirn etwas borstig geschnittenes 
Haar war an den Schläfen schon graumeliert. Er mochte 
vierzig sein. »Und jetzt zu dem Anzug«, begann der Fremde 
zögernd. Rost hörte auf zu essen. Wohlige Trägheit ergriff 
ihn. Schon lange hatte er nicht mehr so gut gespeist. 

»Dem Anzug?« 

»Sie können ihn natürlich bekommen. Nichts leichter als 
das! Sie gehen rein, probieren an und kaufen.« 


Rost sah ihn prüfend an. Ein komischer Mensch! 
Entweder war er nicht ganz richtig im Kopf, oder er 
verfolgte verborgene Absichten. Jedenfalls empfahl es sich, 
das Ende abzuwarten. Rost war nicht der Typ, der vor 
Abenteuern zurückschreckte. Genau dazu war erjain die 
weite Welt gezogen. 

»Es wird Ihnen komisch vorkommen«, sagte der andere, 
als hätte er Rosts Gedanken gelesen, »weil es unüblich ist. 
Das werden Sie zugeben. Aber gerade deshalb! Meine 
Taten sind nicht mit normalem Maß zu messen. Es gelten 
andere Regeln - meine eigenen.« Er reichte Rost eine 
Zigarettenschachtel. »Sie gehören nicht zu den Toren, 
junger Freund. Das erkennt man auf den ersten Blick. Und 
Sie wollen also einen neuen Anfang machen. Das ist so 
leicht wie schwierig, je nach Ihrem Ausgangspunkt. So 
habe ich auch einmal angefangen, genau in Ihrem Alter, 
vom Nullpunkt. Wie haben Sie sich den Anfang gedacht, 
wenn ich fragen darf ?« 

»Ich weiß es noch nicht. Ich warte auf eine passende 
Gelegenheit.« 

»Schön. Sagen wir, Sie ändern heute Ihr Äußeres. 
Angefangen mit einem Anzug und bis hin zu einem 
hübschen Zimmer. Ist das eine passende Gelegenheit in 
Ihren Augen?« 

»Das will ich meinen.« 

»Und in drei Tagen, am Donnerstag, treffen wir uns hier 
wieder. Um diese Uhrzeit.« 


Er stellte sich mit dem Namen Peter Dean vor. Dann rief 
er den Kellner und zahlte. Als sie das Kaffeehaus verließen, 
war die Sonne schon zu den obersten Etagen 
hinaufgeklettert. Sie gingen von einem Geschäftshaus zum 
anderen. Peter Dean sparte nicht beim Einkauf. Er kaufte 
alles Erforderliche von bester Qualität, mit 
weltmännischem Geschmack, und vergaß auch nicht, einen 
schönen Koffer zu erwerben. Danach übergab er Rost einen 
Hundert-Kronen-Schein und verabschiedete sich. »Sie 
suchen sich unterdessen ein hübsches Zimmer, und am 
Donnerstag treffen wir uns wie verabredet im Kaffeehaus.« 


Rost stieg in eine Tram und fuhr mit dem vollen Koffer zu 
der Alten und zu dem Kanarienvogel und zu dem knochigen 
kleinen Jesus. Am nächsten Morgen teilte er der alten Frau 
mit, dass er nicht die Absicht habe, bis zu ihrem Umzug ins 
Altersheim zu warten. Die Alte sagte, sie bedaure das 
zutiefst. Sie habe sich schon an ihn gewöhnt, und wenn er 
jetzt nicht imstande sei, seine Schuld zu begleichen, werde 
sie gern warten, werde es nicht als Zahlungsverzug 
betrachten. Rost rief: »Auf Wiedersehen, Frau 
Messerschmitt, ich ändere mich gerade!« 

Dann fuhr erin ein ruhiges Innenstadtviertel mit 
stattlichen Häusern, die immer verschlossen und 
schweigend dastanden: die Domizile wohlhabender Bürger, 
an deren Türpfosten kaum je jene Zettel mit »Zimmer zu 
vermieten« hingen, von denen es in den Armenvierteln 


wimmelte. Er schlenderte durch die verschlafenen Straßen, 
die der Stadtlärm nur gedämpft von fern erreichte. Nach 
ein paar Zimmern, die ihm nicht zusagten, klingelte erin 
einer zweiten Etage. Auf dem Messingschild stand der 
Name »Georg Stift«. Eine Frau Mitte dreißig, nicht 
hässlich, öffnete die Tür. »Es war das Zimmer meines 
Schwagers«, sagte sie entschuldigend, »er studiert jetzt in 
Heidelberg.« 

Das Zimmer, das sie ihm zeigte, war geschmackvoll 
möbliert, geräumig und erfüllt von der warmen, lauen Luft 
eines Sommernachmittags. Ein leichter Lavendelduft hing 
im Raum, wie die Abstraktion eines Dufts. Die beiden 
Fenster blickten auf die ruhige Straße, versehen mit 
schweren, weinroten Vorhängen. Die Hausherrin verfolgte 
seine Bewegungen mit den Augen, und ein sympathisches 
Lächeln trat auf ihr Gesicht. Ungarin oder Italienerin, 
schloss Rost. Er mietete das Zimmer. 

Frau Stift sagte: »Fühlen Sie sich wohl hier. Falls Sie 
gern Klavier spielen, können Sie das im Salon benutzen, 
wann immer Sie möchten.« 

Am Nachmittag holte Rost seine Sachen. Nach einigen 
kleinen Ausgaben und der Entrichtung einer Monatsmiete 
für das Zimmer verblieben ihm noch rund zwanzig Kronen. 
Gegen Abend ging er auf die Straße, und die Stadt war wie 
ausgewechselt. Sie war gewissermaßen offener geworden, 
das Leben beschränkte sich nun nicht mehr auf einen 
banalen Punkt, die nächste Mahlzeit, wohinter alles andere 


bis zur Unkenntlichkeit verschwamm. Alles um ihn her trat 
jetzt in den Vordergrund, verlangte Beachtung. Die leise 
Beklemmung wich vom Herzen, der Blick wurde freier, 
schärfer. Die Abenddämmerung breitete sich langsam in 
den Straßen aus. Die Rollläden vor den Schaufenstern 
ratterten herunter. Die Leuchtreklamen blinkten schon mit 
ihren bunten Lettern. Volle Trams beförderten Bürokräfte 
und Ladenangestellte aus der Innenstadt in die Vororte. 
Rost ging ohne Hast, ein neuer Mensch, offen und bereit, 
den Abend mit allen Poren seines Körpers aufzusaugen. 
Das Wasser des Kanals dunkelte mit der einziehenden 
Nacht. 


Im Achdut waren die Tische schon fürs Abendessen 
gedeckt. Reb Chaim Stock schritt wieder würdig und 
gemessen von Saal zu Saal, die Hände auf dem Rücken, 
und Malwine füllte hinter der Theke Schnapsgläser und 
Bierkrüge. Zwei Kellner mit flachen, schwarzen Käppchen, 
die ihnen wie kleine Flicken auf der Tolle saßen, und in fast 
sauberen weißen Leinenjacken bedienten ein paar frühe 
Gäste und riefen in ungarischem Tonfall in die Küche: 
»Kischke, Rindsbraten, Brei!« Und zu Malwine: »Einen 
Weißen Gespritzten!« Und in den Raum: »Vorsicht, Soße!« 
In der Teestube, die durch eine übermannshohe 
Milchglasscheibe vom großen Saal getrennt war, 
versammelte sich die Gruppe um einen großen Tisch: 
Jascha aus Odessa mit der fetten Fritzi, Arnold Kroin, der 


Heldentenor, Markus Schwarz, der Dramaturg, Beril, die 
Jungfrau, der sich weiterhin von seinem zerquetschten 
Finger ernährte, Mischa, der Anarchist, der die Argumente 
seines Gesprächspartners immer mit der Wendung »Ich 
spucke auf alles« wegwischte, und ein knorriger, sehniger 
Bursche mit einem blinden und einem sehenden Auge, das 
klein, schwarz und durchdringend war wie das eines 
Vogels. Ihn sah Rost jetzt zum ersten Mal. 

Einige hatten leere Schnapsgläser vor sich stehen und 
waren zum Scherzen aufgelegt. »Da ist er ja!«, begrüßte 
Jascha aus Odessa ihn in seinem starken Bariton. »Ist ja 
eine Ewigkeit her!« 

»Wie geckenhaft!«, rief die fette Fritzi. »Sicher hast du 
eine Bank ausgeraubt!« 

»Nimm Platz!«, sagte Jascha, der Wortführer. »Was willst 
du trinken?« 

»Umgekehrt, heute bin ich dran. Alfred, Slibowitz für die 
ganze Runde! Und ein Stück Hering vom Feinsten!« 

»Ich hab euch ja gleich gesagt, dass er eine Bank 
ausgeraubt hat!« 

Markus Schwarz strich sich das Haar zurück. Seine 
Krawatte flatterte bei jedem Luftzug wie ein exotischer, 
schwarzer Vogel. »In zwei Wochen wird die Entscheidung 
fallen«, wandte er sich an Beril Kanfer und Mischa, den 
Anarchisten, »wenn >Das Weltenrad<« auf die Bühne kommt! 
Champagner werdet ihr dann bei mir trinken! Das gibt ein 
Fest!« 


»Mir erzähl mal keine Märchen!«, fiel Mischa, der 
Anarchist, ihm ins Wort. 

Der Einäugige trank schweigend und ließ das sehende 
Auge schweifen. Einen Moment ruhte es forschend, 
fragend auf Rost, ihm gegenüber, und weckte ein 
ungemütliches Gefühl bei ihm. 

Dieser Bursche war wenige Wochen zuvor im Achdut 
aufgetaucht. Kein Mensch wusste, wo er herkam, wer er 
war und was er trieb. Man nannte ihn Jan, ohne zu wissen, 
ob das sein richtiger Name war. Meist schwieg er, 
beteiligte sich an keinem Gespräch. Wenn er Partner fand, 
spielte er Domino oder Karten in dem dafür vorgesehenen 
Hinterzimmer, das man vom Flur betrat und dessen Fenster 
auf den Hof ging. Er gewann fast immer. Zwischen Jascha 
aus Odessa und ihm war eine Art stummer Wettkampf im 
Gang, und Jascha wartete auf eine günstige Gelegenheit, 
ihn fertigzumachen. Aber Jan entschlüpfte ihm jedes Mal. 
Er reagierte nicht auf Jaschas Provokationen. Tat so, als 
höre er nichts, und spielte in solchen Situationen lässig mit 
einem großen Taschenmesser, das er hervorgezogen hatte. 


Das Restaurant füllte sich zusehends mit 
Geschirrgeklapper, Reden, Lachen, Rufen. Durch die 
offenen Fenster drangen die Stimmen spielender Kinder, 
das Kläffen streitender Hunde, ferne Klänge einer heiseren 
Harmonika. Die fette Fritzi saß Rost gegenüber und 
verschlang ihn mit den Augen. Rost tat so, als merke er es 


nicht. Dann sagte sie: »Wann nimmst du denn eine Frau, 
kleiner Rost?« 

»Bald«, lachte er. 

»Eine Schwarzhaarige?« 

»Selbstverständlich, eine Schwarzhaarige wie dich.« 
Fritzi war gelb wie eine Zwiebelschale. 

»Als Erstes müssen wir Beril, die Jungfrau, verheiraten«, 
sagte Jascha, »er kann nicht länger warten.« 

»Er will keine Schwarzhaarige«, lachte Fritzi, entweder 
Resl oder keine.« 

Beril Kanfer grinste verlegen und gab keine Antwort. 

»Jan, du blinde Pest, vielleicht singst du uns mal ein 
Lied!«, scherzte Jascha unter dem Lachen der 
Versammelten. »Unser Heldentenor hat seine Stimme zu 
Hause vergessen.« 

Jan schoss einen pfeilschnellen Blick aus seinem einzigen 
Auge und antwortete gar nichts. Sie tranken noch ein Glas, 
dann schlug Jascha vor, Siebzehn und vier zu spielen. Sie 
zogen in das entsprechende Zimmer um und schlossen das 
Fenster. Jan zog ein zerfleddertes Deck Karten aus der 
Tasche. 

»Nein, Blinder«, sagte Jascha, »wir nehmen andere 
Karten.« 

Beril Kanfer, den man zum Kellner geschickt hatte, kam 
kurz darauf mit neuen Karten zurück. Sie spielten zu viert: 
Jan, der Tenor, Jascha und Rost. Die Übrigen setzten sich 
dahinter und schauten zu. Diesmal verlor Jan. Er teilte 


schweigend die Karten aus. Hin und wieder blickte er böse 
zu Rost hinüber, vor dem sich die Münzen immer höher 
stapelten. 

»Wie viel ist noch in der Bank«, Rost zählte, »siebzehn, 
einundzwanzig - alles! Karte!« Jan gab ihm eine Zehn. 
»Genug!« Er zog selbst eine Karte, bekam eine Acht und 
setzte. Er hatte dreiundzwanzig Punkte, doch Rost hatte 
mit seinen drei Karten nur vierzehn und gewann. Dann 
strich er seine Münzen ein und steckte sie in die Tasche. 

»Spielst du nicht weiter?«, fragte Jan. 

Nein, er wollte nicht weiterspielen, vielleicht ein 
andermal. Er verabschiedete sich von der Gruppe und ging. 
An diesem Abend hatte er an die vierzig Kronen 
eingenommen. 


Rost schlenderte langsam durch die spärlich erleuchteten 
nächtlichen Gassen und grübelte, wie leicht es doch 
eigentlich war, zu Geld zu kommen, und wie es seinen Wert 
einbüßte, sobald man es erst iin der Tasche hatte! 
Vorgestern noch war er blank wie eine Marmorstatue 
gewesen und hatte sich auf den kalten Kaffee der alten 
Frau Messerschmitt gefreut, der nach Tod und Verschleiß 
roch, und jetzt hatte er ein prächtiges Zimmer bei einer 
adretten jungen Frau, schöne Kleider und das nötige 
Kleingeld. 

Als er die Kanalbrücke überquert hatte und in eine 
innerstädtische Straße eingebogen war, hörte er hastige 


Schritte hinter sich. Gleich darauf packte ihn jemand am 
Arm. Er drehte sich um und sah in Jans verhärmtes Gesicht 
mit dem geschlossenen Auge, das tief in seiner Höhle lag. 

Rost schüttelte die Hand angewidert ab. »Ja was?« 

»Ich habe an die dreißig Kronen verloren.« 

»Mag sein.« 

»Dieses Geld wirst du mir jetzt zurückgeben«, sagte Jan 
ruhig. 

»Gibst du auch denen, die gegen dich verloren haben, 
was zurück?« 

»Nein.« 

»Und du meinst, ich würde dir was zurückgeben?« 

»Da bin ich sicher.« 

»Du irrst.« 

Sie standen an einer Straßenecke vor einer großen 
Buchhandlung, in deren rollladenfreien Schaufenstern 
große Bände im Licht einer Straßenlaterne zu sehen waren. 
Zur Linken ging eine schlecht beleuchtete Gasse ab. 

»Siehst du dieses Auge?« Jan deutete auf die leere Höhle 
in seinem Gesicht. »Der es mir blind gemacht hat, wurde 
später tot aufgefunden. Erstochen.« 

Rost wandte sich zum Gehen. 

»Warte, mein Freund! Wir sind noch nicht fertig.« Jan 
umschloss seinen Arm mit sehniger Hand wie mit einer 
Zange. 

»Lass los!« 

»Gib das Geld zurück, du Hund!« 


»Lass los, und ich geb’s dir!«, rief Rost und schlug 
blitzschnell und mit aller Kraft die Faust auf Jans einziges 
sehendes Auge. Im Bruchteil einer Sekunde hörte er noch 
den Ächzer, den der andere ausstieß, und sah ihn beide 
Hände vors Gesicht schlagen. Rost floh in die Seitengasse, 
rannte an die zehn Minuten von einer menschenleeren 
Gasse in die nächste und verlangsamte dann seine Schritte. 
Keiner war hinter ihm her. 

Der hat eine Lektion erhalten!, sagte er sich aufatmend. 
Er war nicht weit vom Schottentor und machte sich auf 
zum Ring. Er beschloss, zu Fuß zu gehen. Der laue 
Frühlingsabend sickerte in die Seele, aromatisch und 
berauschend wie süßer, schwerer Wein. Seine rechte Hand 
spürte noch vage den Zusammenstoß mit Jans Visage. Er 
empfand leichte Abscheu wegen der Berührung mit jenem 
unsympathischen Mann, einer körperlichen Berührung. 
Doch der Elan, den dieser Zwischenfall bei ihm entfacht 
hatte, war noch nicht völlig verebbt, weder durch den 
Faustschlag noch durch den nachfolgenden Dauerlauf. Er 
musste jetzt etwas tun, um die überschüssigen Energien 
loszuwerden, um sich zu befreien. 

Zunächst sprach er einen Polizisten an und fragte ihn 
nach einer Straße, die er gar nicht suchte. Der Polizist 
erklärte ihm den Weg höflich und präzise, ohne dass Rost 
hinhörte, wo sich diese Straße befand und wie man dort 
hingelangte. Danach ging erin ein Kaffeehaus, wo er kalten 
Kalbsbraten aß und Bier trank. Ein aufgeputztes junges 


Mädchen, das allein am Nebentisch saß, warf ihm 
einladende Blicke zu und lächelte. Rost beachtete sie nicht. 
Er zahlte und verließ das Kaffeehaus. Es war nicht mehr 
weit bis zu seiner Straße. Er setzte seinen Weg auf der 
Ringstraße fort, durchquerte die Grünanlage auf dem 
Karlsplatz, wo junge Liebespaare auf lauschigen Bänken 
saßen, und ging hinter der Kirche vorbei, die sich 
traumhaft vom dunklen Himmel abhob. Vor seiner Haustür 
stieß er auf seine Wirtin, Frau Stift, in Begleitung eines 
kerzengeraden jungen Mädchens von schätzungsweise 
sechzehn Jahren. Frau Stift stellte sie lächelnd vor: »Meine 
Tochter Erna.« 

»Ihre Tochter?«, staunte Rost. »Ich hätte sie für Ihre 
Schwester gehalten.« 

»Wie Sie sehen, bin ich nicht mehr so jung«, sagte Frau 
Stift leicht kokett. 

»Das ist kein Beweis.« 

Der Pförtner klimperte drinnen mit den Schlüsseln und 
schloss dann die Tür auf. Zu dritt gingen sie in die zweite 
Etage. Als sie das Licht im Flur anschalteten, warf er einen 
flüchtigen Blick auf Erna, die ihn nicht beachtete, ihn 
keines Blickes würdigte. Sie hatte herrliche blaue Augen 
und pechschwarzes Haar. Rost wünschte eine »angenehme 
Ruhe« und betrat sein Zimmer. Es war ihm nicht 
entgangen, dass Erna nur abfällig das Gesicht verzogen 
hatte, ohne seinen Gruß zu erwidern. 


Es war kurz vor elf Uhr. Rost war noch nicht müde. Er ging 
ein bisschen im Zimmer auf und ab, betrachtete die 
einzelnen Möbelstücke und eine Gruppe Fotografien, die 
einige im Stil des 19. Jahrhunderts gekleidete Frauen und 
einen schnauzbärtigen Husarenoffizier zeigten. Dann trat 
er ans offene Fenster und lugte einige Zeit auf die 
menschenleere Straße, durch die ein leiser Frühlingshauch 
wehte. Der Lärm der Großstadt gelangte nur gedämpft 
hierher, watteweich, gewissermaßen ohne Eigenwesen. Im 
Haus gegenüber wurde das Licht gelöscht, und zwei 
Fenster erblindeten. »Ah, Zeit zum Schlafengehen!«, sagte 
Rost, hörbar enttäuscht. In diesem Augenblick klopfte es an 
der Tür. Frau Stift öffnete und trat ein. Sie blieb kurz an 
der Schwelle stehen, in einem orangefarbenen 
Morgenrock, der ihrem wohlgeformten Körper 
schmeichelte. »Ich wollte nur fragen, ob Sie noch etwas 
brauchen. Das Dienstmädchen schläft schon.« Dabei 
huschte ein Lächeln über ihr Gesicht, das nichts mit ihren 
Worten zu tun hatte. 

Rost war leicht verwirrt. »Ob ich etwas brauche ... das 
heißt ...« 

Frau Stift blieb lächelnd an der Tür stehen. Dann zog sie 
ihren Morgenrock enger um den Leib. Ihre Füße steckten 
in hochhackigen Hausschuhen. 

Rost rückte einen Sessel vom Tisch. »Vielleicht möchten 
Sie ein wenig Platz nehmen.« Sie trat näher und setzte sich 
aufs Sofa. 


»Habe ich Sie gestört? Wollten Sie sich schon hinlegen?« 

»Nein, keineswegs. Es ist mir ein Vergnügen, ich bin 
überhaupt nicht schläfrig!« 

»Wenn mein Mann zu Hause ist, gehen wir ja immer um 
elf Uhr ins Bett, von Ausnahmen abgesehen. Er liebt einen 
festen Tagesablauf.« 

»Und wo ist er jetzt, wenn man fragen darf ?« 

»Er ist geschäftlich für drei Wochen nach Klagenfurt 
gefahren. Setzen Sie sich doch. Warum sollten Sie stehen?« 

Rost rückte einen Stuhl ans Sofa und setzte sich ihr 
gegenüber. 

»Und ich bin eine Nachtschwärmerin«, sagte Frau Stift 
lächelnd. Scheinbar geistesabwesend zog sie ihre 
Rockschöße über den Schenkeln gerade. Rost sah ein Stück 
splitternackte Haut unter dem Morgenrock. Ein kalter 
Schauder lief ihm über den Rücken. Er wollte krampfhaft 
etwas sagen, und sei es auch nur etwas Dummes, aus der 
Luft Gegriffenes, aber die Stimme versagte ihm. Ein Kloß 
würgte ihn im Hals. Frau Stift versengte ihn schier mit 
Augen, die wie zwei glühende Kohlen glommen, und 
lächelte unablässig. Es wurde plötzlich unerträglich heiß 
im Zimmer, und doch fröstelte Rost so sehr, dass ihm die 
Zähne klapperten. Das Schweigen wurde beklemmend. 
Nichts regte sich. Mit einem Ruck löste er sich aus der 
drückenden Starre, stand auf, tat einen Schritt in die 
Zimmermitte, machte aber sofort wieder kehrt und setzte 
sich. Mit erstickter Stimme murmelte er seltsamerweise: 


»Gewiss!« - ein verwaistes Wort, das schlaff in der Luft 
hängenblieb und sich mit nichts verbinden ließ. Dann 
erkannte er selbst sein lächerliches Verhalten und wurde 
wütend auf sich. 

»Sie sind sicher aus Ungarn«, sagte er lauter als sonst. 

»Warum gerade daher?« 

»Ah, nur so. Hatte ich gedacht.« 

»Meine Eltern stammten aus Triest.« Sie lehnte sich im 
Sofa zurück. Rosts Blick lag auf ihren fleischigen Lippen, 
ihrem V-Ausschnitt und ihrem Busen. 

»Wie jung Sie sind!«, sagte sie. 

»Nicht so jung. Neunzehn Jahre«, machte er sich ein Jahr 
älter, in dem vagen Verdacht, sie könnte ihn wegen seines 
Jugendlichen Altern geringschätzen. 

»Setzen Sie sich hierher«, sagte sie unvermittelt, »aufs 
Sofa.« Rost tat wie geheißen. Sie brachte ihr Gesicht ganz 
nah an seines und sah ihm tiefin die Augen. »Mein großer 
Junge!«, stieß sie etwas heiser hervor und drückte ihm 
leidenschaftlich die vollen, feuchten, glühenden Lippen auf 
den Mund: ein Kuss, der ewig währte und ihm den letzten 
Tropfen Leben aus dem Leib saugte. 


Frau Stift war plötzlich splitternackt, der Morgenrock lag 
vor dem Sofa. So stand sie vor ihm, groß und bloß, ihr 
weißes Fleisch schimmerte und blendete die Augen. Rost 
sank auf die Knie und barg den Kopfin dem weißen Feuer. 
In diesem Moment wäre er fähig gewesen, wie ein 


abgestochener Stier zu brüllen, einen Menschen zu 
ermorden oder gar Hand an sich zu legen. Er glitt an dem 
erschauernden Körper hinauf, übersäte den gewölbten 
Bauch mit Küssen, hing mit den Lippen an den 
Brustknospen und meinte, in eben diesem Augenblick zu 
sterben, aber Gertrud Stift drängte seinen Kopf zurück und 
flüsterte ihm Mund an Mund zu: »Zieh dich aus, mein 
Schatz, mein großer Junge.« Sie trat ans offene Fenster 
und zog den schweren Vorhang vor. Dann streckte sie sich 
auf dem Bett aus. Mit fliegenden Händen schälte Rost sich 
aus seinen Kleidern und warf sie, wo er gerade stand, auf 
den Teppich, und dann schritt er nackt und prächtig der 
wartenden Frau entgegen. 

»Lass mich ein Auge auf dich werfen, mein Liebling«, 
flüsterte sie glühend, »du bist schön wie ein junger Gott!« 
Sie zog ihn zu sich heran. Ein weicher, warmer, bebender 
Frauenkörper schmiegte sich an ihn, und darein raffte sich 
die ganze große Welt vom Anbeginn ihrer Schöpfung bis 
hin zu ihrem Ende samt ihren Gesetzen von Leben und Tod. 
Sie umfingen sich zärtlich und rissen und bissen und traten 
einander, als wollten sie sich vernichten in der körperlichen 
Vereinigung, bis ihre brennenden Leiber sich 
ineinanderschraubten, in jenem letzten Zucken, das etwas 
vom Todeskrampf an sich hat. Und wieder streichelten sie 
einander, Gesicht an Gesicht. Angenehme Mattigkeit 
durchsickerte ihre ausgelaugten Glieder, sie lächelten sich 
zu und weideten die Augen an ihren schönen Körpern. 


Gertrud ließ ihre Finger über seinen langen, muskulösen 
Körper gleiten. »Wie seltsam«, sagte sie kurz darauf, »vor 
zwei Tagen haben wir uns noch gar nicht gekannt. Ich 
wusste nichts von deiner Existenz auf Erden und du nichts 
von meiner, und wie sehr lieben wir uns jetzt. Das ist für 
mich doch ein unwirklicher Traum.« Sie schmiegte sich an 
ihn, presste die vollen Brüste, die wie eigenständige 
Lebewesen vibrierten, an seinen Leib. »Das einzige Glück, 
der Inbegriff allen Erlebens, soll Sünde sein? Ein Narr, wer 
das erfunden hat. Ein Tor, ein Irrer! Eine Sünde! Das 
Einzige, was dem Menschen auf Erden bleibt - eine Sünde? 
Ein Neider ist das gewesen, ein Verschnittener! Ich nehme 
diese Sünde mit Vergnügen auf mich und bin bereit, mein 
Leben lang dafür zu büßen.« 

Eine ferne Standuhr gab drei rhythmische Schläge ab, 
die Nacht war lau und stumm, strömte dort unhörbar durch 
die schläfrige Straße hinter den Fenstern. Die elektrische 
Birne goss stilles, gelbes Licht von der Decke, und zwei 
glühende Körper schimmerten weiß auf dem Bett, dessen 
weinrote Steppdecke sich am Fußende türmte und die 
Füße des Paars bis zu den Fesseln bedeckte. 

»Erzähl mir etwas über dein Leben, Geliebter, über deine 
Kindheit. Ich liebe deine Mutter, ohne sie zu kennen, weil 
sie dich geboren hat, mein Schatz, und ich liebe deinen 
Vater.« 

»Mein Vater ist Lehrer. Hat eine klare Stirn und kluge 
Augen. Weiß viel von der Welt und verrät nur wenig. Und 


meine Mutter ist groß, blond und schön. Meine jüngere 
Schwester sieht ihr ähnlich. Meine Mutter hat noch keine 
grauen Haare und ist immer von Liebe erfüllt. Sie liebt 
meinen Vater, als kenne sie ihn erst seit einer Woche.« Er 
erzählte seiner Geliebten noch von dem großen Fluss, der 
seine kleine Stadt durchfließt: »Im Winter friert er zu, und 
die jungen Burschen fahren Schlittschuh darauf, der 
Schnee türmt sich einen Meter hoch, und die Bauern 
tragen Stiefel - Männer, Frauen und Kinder.« 

»Warum bist du von zu Hause weggegangen?« 

»Ich wollte die Welt und die Menschen kennenlernen.« 
Sie lagen beieinander, liebten sich und ermüdeten und 
schliefen ein Stündchen und erwachten wieder, bis der Tag 
anbrach und die Fenster blau und blauer wurden. Gertrud 

Stift setzte sich auf. 

»Ich muss dich verlassen. Wie gern würde ich bei dir 
bleiben, aber das Leben hat andere Regeln. Ruh dich aus 
und sammle neue Kräfte, mein Ein und Alles. Bis zum 
Abend!« Sie küsste ihn auf den Mund und stand auf, zog 
den Morgenrock über und ging leise aus dem Zimmer. Rost 
verfiel augenblicklich in einen schweren Schlaf, in dem der 
blinde Jan auftauchte, weinte und flehte und dann wieder 
mit seinem einzigen Auge wie mit einem großen Messer 
drohte, hin und wieder eine andere Gestalt annahm, sich in 
Gertrud Stift verwandelte, die splitternackt war, abgesehen 
von einem komischen Hut auf dem Kopf, mit einer langen 


Ansteckfeder, die ihn an Brust und Mund kitzelte und ihn 
wild auflachen ließ. 

Bei einem solchen Lachanfall wachte er auf. Seine Uhr 
zeigte halb eins. Die Sonne drang kaum durch den 
schweren Vorhang, und im Zimmer herrschte schläfriges 
Halbdunkel. Ihm kam die Erinnerung an die vergangene 
Nacht, die ihm fern und unwirklich erschien. Ein 
zufriedenes Lächeln trat auf seine Züge. Er sprang zu dem 
Kleiderhaufen auf dem Boden und zog sich flink an. Dann 
schob er den Vorhang zur Seite, und mit einem Schlag 
strömte ein Schwall von Sonne und praller, saftiger 
Lebensfreude ins Zimmer. In der Nachbarschaft sang eine 
zarte, reine Frauenstimme ein fröhliches Lied, und weiter 
entfernt lärmte und rauschte die Großstadt. Es tat gut zu 
leben, die Luft eines so herrlichen Tages zu atmen. Er 
fühlte sich gesund, jung, frei, fähig, die ganze Welt zu 
erobern. Keine Macht auf Erden konnte ihm im Wege 
stehen. Alles war zum Greifen nah, man brauchte nur die 
Hand danach auszustrecken. 

Im Flur traf er Erna Stift und wünschte ihr einen guten 
Morgen. Das Mädchen näselte etwas und ging an ihm 
vorüber. »Grüßen Sie grundsätzlich nicht zurück?«, rief er 
ihr in scherzhaftem Ton nach. Erna blieb stehen und 
wandte den Kopf. 

»Was für eine Penetranz!« 

»Wenn Sie es für penetrant halten, werde ich Sie nicht 
mehr grüßen.« 


»Ich kenne Sie überhaupt nicht. Wer sind Sie denn!« 

»Ich? Freiherr von Rost zu Kreltein, gnädiges Fräulein 
u 

»Depp!«, schleuderte Erna ihm entgegen und schlüpfte in 
ihr Zimmer. Rost brach in schallendes Gelächter aus. Die 
Salontür ging einen Spalt auf, und Gertrud Stift steckte den 
Kopf heraus. »Warum lachen Sie so?« 

»Mir ist gerade ein Witz eingefallen.« 

Sie zwinkerte ihm zu. Als er ihr nahe kam, heftete sie 
ihre Lippen an seinen Mund und flüsterte: »Heute Abend, 
mein Geliebter, ja!«, und schloss die Tür wieder. 
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Zur vereinbarten Uhrzeit saß Rost im Kaffeehaus am 
Fenster. Er blickte hinaus auf das Getriebe der Passanten 
und Tramwagen auf der belebten Straße, auf das graue 
Pflaster, das noch feucht glänzte vom Regen, der vorher 
gefallen war. Jetzt schien er aufgehört zu haben, denn 
keiner hatte mehr den Schirm aufgespannt. Rost war 
neugierig. Begierig, diesen sonderbaren Mann, der nun 
kommen sollte, kennenzulernen, etwas über seine 
Einstellung und Wesensart zu erfahren und über den 
Fortgang ihrer Beziehungen. Doch seine Neugier war die 
eines unbeteiligten Beobachters. Neugierig war er 
natürlich auch auf sich selbst, auf den weiteren Verlauf 
seines Lebens, die Formen, die es annehmen würde. Er 
wusste, dass viel vom Willen abhing, wusste aber auch, 
dass es darüber hinaus auf den richtigen Moment ankam, 
den man nicht immer voraussehen und erkennen konnte. 

Peter Dean trat ein. Er sah Rost und lächelte ihm von 
weitem zu, über die besetzten Tische hinweg. Dann kam er 
heran und setzte sich gemächlich Rost gegenüber. »Die 
Dinge laufen also, wie sie sollen, junger Freund?« 

Er zog ein dickes Zigarrenetui aus teurem Leder hervor 
und klappte es vor Rost auf. Dann kappte er das Ende einer 


dicken, kurzen Zigarre mit einem kleinen Taschenmesser 
und steckte sie in den Mund. Die angezündete Zigarre 
verströmte einen höchst angenehmen Duftschwall, der sich 
mit dem Aroma des dampfenden Kaffees vermischte. 

Rost empfand plötzlich aufbrandende Freundschaft zu 
diesem Mann mit den kleinen, klugen Augen, der ohne Hast 
an seinem Kaffee nippte und zwischendurch gelegentlich 
an seiner Zigarre zog. Vor seinen Augen leuchtete kurz das 
Bild von Telegrafenmasten in dunkler Nacht auf. Danach 
erzählte er ihm in knappen Worten von dem Zimmer, das er 
gemietet hatte, unter Auslassung des intimen Teils mit der 
Zimmerwirtin, die er jetzt im Stillen Gertrud nannte, ohne 
Anfügung des Familiennamens. Peter Dean hörte 
schweigend zu. 

In der nahen Fensternische saß ein Paar, das sich in 
verhaltenem Zorn leise stritt. Rost konnte nur die 
flammenden Züge der Frau sehen, die in der Aufregung 
noch anmutiger wurden. Sie redete rasend schnell, fauchte 
abgehackte, gequetschte, giftsprühende Worte, die sich 
zorneslustig jagten. Ihre Bedeutung verstand er nicht. Ihr 
Gesprächspartner, der ihr, mit dem Rücken zu Rost, 
gegenübersaß, unterbrach sie nur mit wenigen Worten. 

Dean sagte: »Was interessiert Sie besonders?« 

»Alles. Ich bin neugierig.« 

»Möchten Sie studieren?« 

»Was studieren?« 

»Ich weiß nicht, Wissenschaften oder so.« 


»Dazu habe ich keine besondere Neigung. Und was die 
gesellschaftlichen Konventionen angeht, komme ich gut 
ohne sie aus.« 

»Wer sich den Regeln der Gesellschaft entzieht, muss 
fähig sein, seine eigenen Regeln zu setzen. Mein Vater war 
nicht arm, aber er hat mir gesagt: Jeder Mensch muss sich 
selbst erfinden, du Teufelskerl! Und da bin ich in die Welt 
hinausgezogen.« 

»Wohin?« 

»An alle Enden des Erdballs. Erst nach Amerika, mit dem 
Reifezeugnis, der Schiffsfahrkarte und zwanzig Gulden.« 

»Wenn Ihr Vater nicht gewesen wäre, wären Sie nicht 
losgezogen?« 

»Doch, auch.« 

»Und dann?« 

»Dann habe ich mir ein Ziel gesetzt: Die erste Million 
innerhalb von fünf Jahren, und bin Tellerwäscher in einem 
großen Hotel geworden. Am Ende des vierten Jahrs war die 
erste Million komplett.« 

»Aber nicht nur vom Tellerwaschen.« 

»Nein.« Und einen Augenblick später: »Die erste Million 
ist die schwerste. Die anderen trotten hinterher wie Schafe 
dem Leithammel. In Ihrem Alter habe ich mir gesagt: Die 
Menschen lassen sich sicher in jede Richtung lenken, man 
muss nur die Methode kennen.« 

»Sie waren auf Kapital aus.« 


»Auf Freiheit, vielleicht auf Macht. Geld ist schließlich 
eine wichtige Grundlage. Zielstrebigkeit bedeutet ja, das 
Jetzt dem Später hintanzusetzen.« 

»Ich persönlich möchte keine einzige Minute zugunsten 
einer unsicheren Zukunft aufgeben.« 

»Gewiss, manchmal reist der Mensch um des Reisens 
willen und nicht, um an einen Zielort zu gelangen, aber 
auch dafür muss man eine Fahrkarte lösen.« 

»Man kann auch zu Fuß gehen.« 

»Das ist Geschmackssache. Sie kommen nicht weit und 
ermüden auch noch.« 

Dean trank einen Schluck Wasser aus einem der Gläser 
auf dem Nickeltablett. »Dem Menschen ist nur eine 
begrenzte Zeit gegeben, und die verbringt er ja zumeist 
geistesabwesend, denn andernfalls findet er sich 
schließlich in einem völligen Leerraum wieder, und am 
Horizont - der Tod, der so deprimierend sicher ist.« 

Draußen regnete es wieder. Kurz über dem Asphalt 
schienen die Tropfen umgekehrt zu spritzen, von unten 
nach oben. Die Pferde der vorbeifahrenden Droschken 
glänzten feucht. Dean sprach weiter: »Der Mensch ist 
immer allein mit seiner Not, seiner Langeweile, seiner 
Freude, und daher führt die rasende Flucht vor sich selbst 
und seiner Einsamkeit, wohin auch immer, gelegentlich 
sogarin den Tod. Das wichtigste Element des Menschen ist 
die Angst, und sein ganzes Streben zielt darauf, sich davon 
abzulenken, sich zu verstecken.« 


Das Kaffeehaus war voll besetzt. Die Kellner in ihren 
weißen Jacken trugen geschäftig Tabletts mit 
Wassergläsern, Spirituosen, Kuchen, Zeitungen. Die Musik 
klang leicht und sehnsüchtig aus dem um fünf Stufen 
erhöhten Nebensaal herüber, verfloss nicht mit der trüben 
Stimmung, die der Regen draußen verbreitete. 

Rost sagte: »Sie haben Erfahrung. Ist es, Ihrer Ansicht 
nach, gut für den Menschen, irgendein Ziel anzustreben?« 
Er selbst war der Überzeugung, dass kein Mensch nach 
dem Unergründlichen forschen sollte - das sichtbare 
Leben, so wie es war, war interessant genug. Hätte jemand 
ihn gefragt, was er mit aller Kraft anstrebe, hätte er mit 
seinen achtzehn Jahren gewiss keine Antwort gewusst. 
Lebenshunger und eine große Portion Neugier - nur das 
hatte er gewiss in sich stecken. 

»Der Mensch strebt eigentlich immer ein Ziel an, bewusst 
oder unbewusst«, sagte Dean, »je nach seiner Kraft und 
seiner Seelenstärke. Die Überwindung von Hindernissen 
spendet Genugtuung, das ist ein spontaner, 
vorübergehender Zustand, mehr nicht. Auch die Erfüllung 
der körperlichen Bedürfnisse verleiht gewisse 
Befriedigung. Sie ist primitiver, animalisch, und auch die 
Liebe gehört in diese Kategorie.« Dann sagte er: »Ich 
glaube, die meisten Tatmenschen handeln nur um des 
Handelns willen, um der Leere und Langeweile des 
Müßiggangs zu entrinnen, und der Zweck ist 
nebensächlich. Dann gibt es noch einen Menschenschlag 


von eher passiver Natur. Diese Leute beobachten gern, 
überlassen sich dem Zufall. Und Sie persönlich, wie 
gedenken Sie Ihr Leben zu fristen?« 

Rost war zwar von glühendem Temperament, das sich mit 
dem Ersehnten stets völlig paaren konnte, bewahrte sich 
aber immer ein klares Eckchen im Hirn, gleich einer 
kleinen Luke in einem dunklen Zimmer, und von dort fiel 
etwas Licht auf sein jeweiliges Tun und Treiben. »Ich 
mache keine Zukunftspläne. Habe auch kein festes Ziel, das 
ich anstreben würde.« 

»Und wozu sind Sie dann in die Welt gezogen?« 

»Aus Neugier. Ich möchte das Leben kennenlernen, die 
Menschen, mich selbst.« 

»Das ist ein Ziel wie jedes andere.« 

»Ich möchte auch leben. In alle verborgenen Winkel 
eindringen. Ich meine, zu den aktiven Menschen zu 
gehören. Das ist keine Wertung nach Gut und Böse, nur 
eine Kategorisierung.« 

»Und was die materiellen Mittel anbetrifft?« 

»Das ist kein Hindernis. Ich meine, es dürfte nicht 
schwer sein, sie bei Bedarf zu erlangen, sei es durch Arbeit, 
sei es durch ...« 

»Was?« 

»Kommt auf die Persönlichkeit an. Ich bin meiner selbst 
sicher.« 

»Ihnen sind alle Wege gleich?« 


»Es gibt Menschen, für die die regulären Gesetze nicht 
gelten. Nicht für sie wurden sie erlassen. Das haben Sie 
selbst gesagt.« 

»Das ist leicht gesagt. Danach handeln ist eine andere 
Sache!« 

»Ich spüre die Kraft in mir.« 

Dean warf ihm einen kurzen prüfenden Blick zu und ließ 
seine Augen dann in die Ferne schweifen, über zwanzig 
Jahre zurück zu seiner eigenen Jugendzeit. Die 
Tellerwäscherei war keine leichte Arbeit gewesen, erst 
recht nicht für einen, dem das Blut in den Adern brodelte, 
der darauf brannte, die Welt zu erobern. Danach hatten 
seine langen Fahrten an die Grenzen zu Kanada und 
Mexiko angefangen, seine nächtlichen Treffen mit allerlei 
zweifelhaften Typen, die keiner Gesellschaft oder Nation 
angehörten und deren Herkunftsmerkmale sich längst 
verwischt hatten. Das war ein Prüfstand für den Menschen 
gewesen, dort konnte man seine Kraft und Courage 
messen. Man brauchte auch etwas Hirn im Kopf für all das 
Lavieren zwischen Polizeiagenten zur einen und Banditen 
mit ihrer Ladung Opium oder Haschisch zur anderen Seite. 

In diesem Moment meinte er erneut einen Schmerz zu 
verspüren, ein schwaches Ziehen in den Narben, die ihm 
aus jener Zeit geblieben waren. Ihm fiel jene Nacht ein, in 
der er mit dem irischen Seemann gerungen hatte, als beide 
sich in stummem, verbissenem Zorn auf dem Kai im Hafen 
wälzten, mal der eine, mal der andere oben, und er 


mehrmals die kühlen Stiche einer Messerspitze spürte, 
Stiche, die nur durch die Kälte des Metalls ins Bewusstsein 
drangen, nicht durch den Schmerz, der in jenem 
Augenblick kaum spürbar gewesen war. Und später, als der 
andere Leib sich unter dem Zangengriff seiner Hände ein 
letztes Mal aufbäumte und dann starr und reglos 
liegenblieb, hatte er jenen fremden Körper losgelassen, 
dessen jäahe Veränderung doppelten Ekel bei ihm erregte, 
war todmüde gewesen. Noch heute spürte er den Schmerz 
der Stiche, fühlte sein Blut aus den Wunden rinnen - 
damals wäre es ja ratsam gewesen, den Leichnam 
liegenzulassen und sein eigenes Leben zu retten, 
baldmöglichst Unterschlupf und Wundversorgung zu 
finden. Welcher Teufel hatte ihn dann also geritten, sich in 
Gefahr zu begeben, nämlich ein Streichholz anzureiben und 
in seinem Schein das stumme Gesicht des Toten zu 
betrachten - sein rechtes Auge stand einen Spalt offen, ließ 
das Weiße hervorschimmern, und die Zunge hing ihm aus 
dem Mund - und ihn dann, trotz heftigen Ekels, mit letzter 
Kraft an den Rand des Kais zu schleifen und in das ölig 
schwarze Wasser zu stoßen? 

Von dem ganzen Vorfall war ihm noch lange das Gurgeln 
des Wassers, das sich über dem Toten schloss, in 
Erinnerung geblieben. Er war kurz am Rand des Kais 
verharrt, zwischen den schlafenden Schiffen vor Anker, 
hatte schlaff und schmerzlich die Ozeandampfer betrachtet, 
auf denen sich nichts regte, die riesigen, stummen, 


schwarzen Grabsteinen auf einem weiträumigen Friedhof 
glichen, hatte dem leisen Glucksen der Wellen gelauscht 
und sich auf einmal verzweifelt einsam gefühlt, dem 
Selbstmord nahe. Dieses jähe Gefühl hatte ihn geradewegs 
von dort unten angeweht, von der Stelle, an der das Wasser 
die Leiche des Matrosen verschlungen hatte, hatte ihn 
seine Schmerzen und die Gefahr, die sein Ausharren 
heraufbeschwor, vergessen lassen und eine Spur Reue 
ausgelöst. Er hatte nicht die Kraft aufgebracht, sich 
rechtzeitig davonzumachen, sich von dem Leichnam 
loszureißen, der vermutlich noch in seiner Nähe trieb, 
knapp unter Wasser, aber hier zu seinen Füßen, wenn auch 
unsichtbar. Wenn er sich jetzt entfernte, würde er diese 
Einsamkeit wie eine nie verheilende Wunde mitnehmen - so 
schien es. 

Ein starkes, verborgenes Band fesselte ihn an diesen Ort 
und an den verschwundenen Leichnam, machte ihn 
bewegungsunfähig. Vorgebeugt starrte er in das schwarze 
Wasser, ohne etwas zu sehen, bis eine Schiffssirene 
aufheulte und ihm einen Schauder über den Rücken jagte. 
Plötzlich fröstelte er in der warmen Sommernacht und ging 
hastig, fast im Laufschritt, davon, trotz seiner Erschöpfung 
von dem Ringkampf und dem Blutverlust, und sein Mut 
kühlte sich erst ab, als er den Hafenbereich verließ und in 
das Straßennetz eintauchte. 

Dieses Gefühl überfiel ihn später noch einige Male, 
sobald er sich an den Vorfall im Hafen erinnerte, verlor 


aber stetig an Intensität. Nicht dass er Reue oder 
Gewissensbisse empfunden hätte, aber er fühlte sich immer 
wie mit unsichtbaren Banden an den Tatort gefesselt, von 
dem ihm ewig derselbe Hauch entgegenwehte, als wäre 
sein Leben geschrumpft und degeneriert, wo er einem 
anderen das Leben raubte, als sei dessen Fehlen der wahre 
Grund für seine Einsamkeit. 

Eine Prostituierte hatte ihm damals in einem ärmlichen 
und dürftig möblierten Zimmer mit Fetzen ihres Hemdes 
die Wunden verbunden. Hatte ihn mit der Hingabe einer 
Krankenschwester umsorgt, und diese gute Pflege wie auch 
die quälenden Schmerzen hatten seine große Einsamkeit 
ein wenig gelindert. Danach hatte er noch zwei Monate im 
Krankenhaus verbracht, bis er ganz wiederhergestellt war. 
Fortan gab er sich nicht mehr mit Menschen dieser Sorte 
ab, wollte es nun mit einer anderen Gesellschaftsschicht 
versuchen und besaß die nötigen Mittel dafür. 

Er stieg in ein Unternehmen zur Erdölförderung ein und 
brachte durch verschiedene Manipulationen den Großteil 
der Aktien in seinen Besitz, und als diese nach einiger Zeit 
gestiegen waren, stieß er sie ab. Danach befiel ihn 
unerträglicher Ekel, und er machte sich aus dem Staub. 
Anderthalb Jahre reiste er in der Welt herum, beobachtete 
das menschliche Verhalten in mehreren Ländern, 
verwickelte sich auch in allerlei Abenteuer und kehrte 
schließlich nach New York zurück, wo er sich aus den 
meisten seiner Geschäfte zurückzog. Er behielt nur ein 


paar sichere Aktien und deponierte Geldbeträge auf US- 
amerikanischen und europäischen Banken. Er war damals 
zweiunddreißig Jahre alt und nahm sich eine Frau. 


»Und wenn Sie Geld hätten, viel Geld?« 

»Dann würde ich es verschwenden.« 

»Es gibt Summen, die man nicht verschwenden kann, 
höchstens wegwerfen.« 

»Man kann es anderen geben, die es brauchen.« 

»Lohnt sich das?« 

»Sie mögen diese Leute nicht.« 

»Ich kenne sie. Sie sind schwach oder schlecht oder 
beides.« 

»Vielleicht einfach vom Unglück verfolgt.« 

»Auch das. Aber ich bin kein barmherziger Typ. Es gibt 
nur einen Weg: Man muss sie beherrschen - sonst 
beherrschen sie dich. Und das Ende ist bei allen gleich. 
Jeder stirbt allein. In völliger Einsamkeit.« 

Rost lächelte vor sich hin. »Sie mögen sie nicht, haben 
aber doch Verbindung zu ihnen.« 

»Ohne sie würde ich mich vermutlich sehr langweilen.« 
Dean lehnte sich in dem blaugeblümten Plüschpolster 
zurück und zog ausgiebig an seiner duftenden Zigarre, die 
schon zur Hälfte zur Aschensäule geworden war, ließ den 

Blick mal durch den Saal, mal durchs Fenster auf die 
regennasse Straße schweifen und richtete die Augen hin 
und wieder auf Rost. Er erkannte bei ihm eine gewisse 


Ähnlichkeit mit sich selbst, eine Art Seelenverwandtschaft 
trotz des eindeutigen Unterschieds im Wesen, und fand es 
interessant, seine jungen Jahre in etwas anderer Form und 
unter anderen Bedingungen erneut zu durchleben. Er 
wollte die Entwicklung dieses jungen Mannes verfolgen. 

Schon als er ihn vor einigen Tagen ohne feste Absicht, 
nur aus einem inneren Antrieb heraus, vor dem 
Schaufenster angesprochen hatte, hatte er gleich nach den 
ersten Worten eine gewisse Sympathie für ihn empfunden, 
die in den wenigen Tagen seither stetig gewachsen war und 
jetzt noch zunahm. Der junge Mann da vor ihm besaß 
zweifellos eine starke Persönlichkeit. Man sah ihm an, dass 
er seine Meinung kaum der anderer Leute unterordnen 
oder seinen Willen wegen eines anderen Willens aufgeben 
würde. 

»Möchten Sie mit mir zu Abend essen?« 

»Dem steht nichts entgegen.« 

»Dann rufe ich zu Hause an, und danach gehen wir.« 

Er stand auf und ging telefonieren, und wenige Minuten 
später verließen sie das Kaffeehaus. 

Der Regen hatte inzwischen aufgehört. Nur das Pflaster 
glänzte noch feucht, und kleine Pfützen standen in den 
Mulden. Es war zwanzig Minuten vor sieben. Es dämmerte 
früh wegen der schweren, dunkelgrauen Wolken, die sich 
dicht über den Dächern türmten. Die Laternenanzünder 
waren schon in ihren schmutzigen Staubmänteln 
unterwegs und zündeten mit langen Bambusstangen, an 


deren Spitze eine rußende Flamme flackerte, im 
Zickzacklauf die Gaslaternen an beiden Straßenseiten an. 
Die beiden Männer gingen gemessenen Schritts die 
Kärtner Straße entlang, bogen auf den Ring, passierten das 
Opernhaus und betraten ein berühmtes, elegantes 
Restaurant, in dessen geräumigem Saal schon ein paar 
frühe Gäste saßen, zumeist hohe Heeresoffiziere in 
Begleitung auffällig gekleideter Frauen. Dean grüßte einige 
von ihnen von weitem, wobei Rosts Augen nicht entging, 
dass alle seinen Gruß mit einer gewissen dankbaren 
Unterwürfigkeit erwiderten. Das bedeutete, dass dieser 
Dean eine geachtete Persönlichkeit in seinem 
Bekanntenkreis war. Dean wiederum warf prüfende Blicke 
auf seinen Begleiter und sah zufrieden, dass er das sichere 
Auftreten eines Mannes hatte, der solche Lokale 
frequentiert, obwohl er ein derart elegantes Restaurant 
vermutlich noch nie aufgesucht hatte. Nein, er hatte sich 
nicht in ihm geirrt, zweifellos gehörte er zu der Sorte 
Menschen, die dank ihrer raschen und scharfen 
Auffassungsgabe im Handumdrehen jede neue Umgebung 
zu meistern wissen. Es war die Gabe großer Schauspieler, 
die jede Rolle der Welt spielen können, ohne dabei ihre 
gefestigte Persönlichkeit zu verwischen, stets über ihrer 
momentanen Rolle stehen, sie beherrschen. 

Dean wählte einen Tisch an der Wand, von dem man den 
ganzen Saal überblickte. Kellner, festlich in blendendweiße 
Jacken gekleidet, bedienten aufrecht und mit erlesenen 


Gebärden oder standen dienstfertig, aber selbstbewusst 
bereit. Ein glatzköpfiger Ober im Smoking machte vor 
jedem neuen Gast einen knappen Diener. Rosen- und 
Nelkensträuße in bauchigen Porzellanvasen zierten die 
weiß gedeckten Tische. Der Saal füllte sich zusehends. Bald 
rauschte eine hochelegante, charmante Blondine um die 
dreißig herein und steuerte schnurstracks auf den Tisch 
der beiden Männer zu, gefolgt von einem Hündchen, das 
ganz aus Wolle zu sein schien und ihr eifrig nachtrippelte. 
In diesem kleinen Wollknäuel steckten eine feuchte Nase 
und zwei klug dreinschauende schwarze Augen. Man 
konnte meinen, ein heftiger Windstoß könnte die Wolle 
zerstäuben, so dass von dem ganzen Hund nur noch die 
beiden Augen und die Nase übrigblieben, dicht über dem 
Boden in der Luft. 

»Da kommt meine Frau«, sagte Dean, erhob sich zu 
ihrem Empfang und stellte dann vor: »Herr Michael Rost, 
mein junger Freund.« Rost verbeugte sich und küsste ihr 
die Hand über dem Handschuh, der bis zu den Fingern 
hochgeschoben war. Als sie Platz genommen hatte, rief sie 
den Hund: »Komm her, Waldi!«, packte ihn an den 
Nackenhaaren und hob ihn auf den Stuhl neben sich. Ihre 
Stimme war wohltuend klar, und ein herzlicher Unterton 
schwang darin mit. 

»Bist du mit der Droschke gekommen?k, fragte Dean. 

»Ja. Franz wartet. Ich dachte, du würdest ihn vielleicht 
brauchen.« 


»Und du selbst?« 

»Ich gehe in die Oper. In »Lohengrin«.« 

»Allein?« 

»Mit Felix«, sie sah ihn liebevoll an, »vielleicht kommst 
du mit?« 

»Ich habe heute Abend keine Lust.« 

Dann saß sie rank und stolz am Tisch und löste geschickt 
das weißliche Fleisch des Hummers, den Dean als 
Vorspeise bestellt hatte, aus seinem roten Panzer. Rost warf 
ihr hin und wieder verstohlene Blicke zu. Sie duftete nach 
Veilchen. Er dachte sich: Ein luftiger Frühlingstag, einer 
der ersten, Gold und Azur ... Völlig unvermittelt überflutete 
ihn reinste Freude, die sein Gesicht zum Leuchten brachte. 
Er war jung, und die Welt war hübsch und jung wie er, und 
draußen fiel Regen, und auch der war schön und konnte 
einem die Stimmung um keinen Deut trüben. Er streichelte 
Waldi, der auf dem Hintern saß und das Geschehen am 
Tisch betrachtete wie ein ruhiger Philosoph. 

Danach nippte Rost an dem kühlen Sekt. Das Getränk 
zerging ihm auf der Zunge und verwandelte sich in etwas 
Abstraktes, Vergeistigtes, in bloße Luft, flutete wohlige 
Wärme in seine Glieder. Er freute sich auch für Peter Dean 
und brachte ihm schon nicht wenig Freundschaft entgegen 
wegen dieser Frau, die ihn zweifellos sehr liebte. Und im 
Lauf dieser innigen Gefühle entflammte auch wieder die 
Erinnerung an die vergangene Nacht in Gertruds Armen, 
erschien ihm wie ein gischtender schwarzer Feuerstrom. 


Die stürmische Leidenschaft, die bei dieser reifen Frau für 
ihn entbrannt war, stärkte sein Selbstbewusstsein, verlieh 
ihm einen Schub Sicherheit, als sei sie im Maß dieser 
Leidenschaft gewachsen. 

Erst jetzt bemerkte Rost die angenehme, unbestimmte 
Vorfreude, in der sein Körper tagsüber der kommenden 
Nacht entgegenfieberte. Die körperliche Berührung mit 
dieser Frau dauerte an, war jetzt noch spürbar auf der 
Haut wie eine herrlich leichte Dunsthülle. Ihre 
Körperwärme strahlte schwach in seiner Haut nach, ja 
weckte sogar eine wohlige Zuneigung zu seinem eigenen 
Körper, der ihm lieb wurde, weil er ihr lieb war. 


Der Saal war schon gut besetzt. Zwischen den Tischen 
bewegten sich die Kellner so leise, flink und geschmeidig 
wie Jongleure. Vom andern Ende her schwebten auf den 
hellen Lichtwellen die Geigenklänge der Zigeunerkapelle 
herüber, voll sehnlichen Verlangens und verhaltener 
Leidenschaft. Die Wildheit der Puszta klang aus diesen 
Weisen, atmete den Geist ungezügelter Begierden, stark 
wie der Tod, den Geist harter Tyrannei und hilfloser, 
kindlicher Zärtlichkeit, von Flehen und Schmeicheln, von 
Freiheitsdrang. Sie kündete von der verzweifelten Jagd 
nach einem Stückchen flüchtigen Glücks, von der stetigen, 
sturen Suche nach diesem Glück, das einem umso schneller 
entflieht, desto mehr man ihm nacheilt, und das, kaum dass 
man glaubt, es gepackt zu haben, zwischen den Fingern 


zerrinnt, und schon steht man wieder mit leeren Händen 
da. 

Als sie den Mokka getrunken hatten, war es schon halb 
zehn Uhr. Deans Frau erhob sich zum Gehen und nahm 
Waldi auf den Arm. Sie schenkte Rost ein kleines Lächeln 
zum Abschied. Ihr Mann begleitete sie nach draußen und 
kehrte nach wenigen Minuten zurück. 

»Die Droschke wird gleich zurück sein. Wenn Sie nichts 
Wichtigeres vorhaben, können Sie mich in den Klub 
begleiten.« Er rief den Kellner und zahlte. »Tellerwaschen, 
müssen Sie wissen, ist nicht jedermanns Sache. Es ist nicht 
die einzige Möglichkeit.« 

Durch die Wolkenschichten blinkten hier und da feuchte 
Sterne. Die Luft war frisch und rein. Zwei Lichterreihen 
leuchteten an der Ringstraße. Ein Strahlenkranz 
bezeichnete das vornehme Hotel Bristol und ein zweiter 
das Hotel Continental in der Ferne, und zur Linken 
versanken die Lichter im Dunkel des Burggartens. Ein 
leichter Wind verscheuchte eine weiße Wolkenherde am 
Himmel. 

Dean sagte: »Ich werde Ihnen zehntausend Kronen auf 
der Bank deponieren. Diesen Betrag habe ich Ihnen für ein 
Jahr zugeteilt, aber Sie können ihn selbstverständlich nach 
Belieben verwenden.« 

Franz hatte seinen Herrn von weitem gesehen und lenkte 
die Droschke von der anderen Straßenseite vor das 
Restaurant. Livriert thronte er auf dem Kutschbock, den 


dicken Schnurrbart hochgezwirbelt und die Miene 
verschlossen, undurchdringlich. 

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen Ihre Güte danken kann.« 

»Lassen Sie das!«, unterbrach ihn Peter Dean mit einer 
abwehrenden Handbewegung. »In den meisten Fällen hat 
der Geber zu danken. Morgen Vormittag wird die Sache 
geregelt.« 

Die beiden Grauschimmel schwenkten Dean die 
hochmütig erhobenen Köpfe zu und scharrten mit den 
Hufen auf dem Pflaster. Er versetzte einem von ihnen einen 
freundschaftlichen Klaps auf den langen Hals. Der 
Türsteher des Restaurants in seiner blauen Livree mit 
Goldknöpfen sprang herbei und riss ihnen die Tür der 
reichverzierten überdachten Kutsche auf, schloss sie 
wieder, als sie eingestiegen waren, und spürte die 
Kronenmünze in der Hand, die Dean ihm zugesteckt hatte. 
Der verabredete sich mit Rost für den nächsten Morgen in 
der Kreditbank. 


Der Weg war nicht weit. Die luftbereifte Droschke rollte 
sanft bis zum Schwarzenbergplatz und bog in eine ruhige 
und respektable Straße, überwiegend bebaut mit alten 
Palais, die tief in lauschigen Gärten standen und von der 
Kutsche aus nicht einsehbar waren. Zu beiden 
Straßenseiten erkannte man nichts als hohe eiserne 
Gitterzäune, durch die eine uralte, verschwiegene Stille, 
erfüllt vom Moder vergangener Generationen, drang. Hin 


und wieder stoben Funken unter den Hufeisen der Pferde. 
Das rhythmische, gleichmäßige Traben klang so eintönig, 
klippklapp, klippklapp, als stamme es von einem einzigen 
Pferd, und versetzte die Fahrgäste in wohlige, wunschlose 
Schläfrigkeit nach dem guten Mahl. Beide saßen ins Polster 
versunken, ohne etwas zu sagen. 

Gedankenfetzen und flüchtige Bilder huschten Rost mal 
länger, mal kürzer durch den Sinn. Er sah sich wieder an 
jenem kühlen, düsteren Wintermorgen auf dem 
Nordbahnhof aussteigen, ohne Geld, aber doch guten Muts. 
Einige Minuten war er auf der belebten Nordbahnstraße 
stehengeblieben, umbrandet vom Ächzen schwerer 
Fuhrwerke, dem Quietschen und Reiben vorbeieilender 
Trams, dem Menschengewimmel, und hatte sich das alles 
angesehen, ehe er ins Zentrum weiterging. Kurz war ihm 
das vage Gefühl gekommen, dass dieses ganze Getriebe 
ihm dank verborgener Zauberbande zu Gebote stehe, dann 
hatte er sich furchtlos aufgemacht in die fremde Stadt. 

Wieder sah er seine Mutter vor sich. Jetzt machte sie sich 
sicher schon bereit zum Schlafengehen. Vor seinen Augen 
tauchte das so wohlvertraute Schlafzimmer mit den 
schweren alten Holzbetten auf. Darin seine Mutter, deren 
Gedanken zu dieser Stunde zweifellos ihm, ihrem geliebten 
Sohn, galten. Abstrakte Gedanken mit wehem Herzen auf 
unsicherem Grund, denn sie kannte ja weder seinen 
Aufenthaltsort noch seine Lebensumstände, an denen sie 
ihre Grübeleien hätte festmachen können. Ihn überkam ein 


warmes Gefühl für seine Mutter, deren Tun ihm plastisch 
vor Augen stand - wie sie ihre Kleider ablegte, ihr Haar 
öffnete, kämmte und zu einem goldenen Zopf flocht, dann 
wie gewohnt ein Buch aufschlug, um vor dem Einschlafen 
noch ein wenig im Liegen zu lesen, wobei ihr die Gestalt 
ihres Sohnes aus jeder Zeile entgegenblickte, die Gestalt 
des Sohns, der sie verlassen hatte, bis sie das Geschriebene 
nicht mehr erkannte. Das ist das Schicksal der Mütter - die 
Welt raubt ihnen die Söhne. 

»Spielen Sie Karten?«, riss Dean ihn aus seinen 
Grübeleien. 

»Gelegentlich.« 

»Da sind wir schon.« 
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Es war eine Stunde nach Mitternacht, als sie den Klub 
verließen. Ein kühler Sternenhimmel hing über der 
Großstadt. Millionen von Menschen lagen nun in Schlaf 
versunken, und die Stadt mit ihren schweren, blinden 
Gebäuden schien verlassen und herrenlos zu sein. 
Nächtliche Frische umwehte die beiden, als sie aus dem 
Tor traten, und absorbierte etwas vom Rausch des Spiels. 
Rost spürte eine leise Traurigkeit aufkommen, eine Art von 
Trauer über etwas Verlorenes. Er hatte an diesem Abend 
eine Summe gewonnen, die er noch nie im Leben besessen 
hatte, empfand im Innern jedoch eine seltsame Leere, 
vermischt mit leichtem Bedauern, als sei er gerade durch 
seinen plötzlichen Reichtum verarmt. Peter Dean erkannte 
von weitem seine Droschke in der Reihe der 
Prachtkutschen am Bordstein mit ihren eleganten 
Geschirren und den Kutschern, die zusammengekauert auf 
ihren hohen Böcken dösten. 

Franz richtete sich ehrfürchtig auf, als sie näher kamen. 
Rost schlug einen kleinen Spaziergang vor, und sie gingen 
verhaltenen Schritts die leicht abfallende Straße zur 
Inneren Stadt hinunter, während die Droschke ihnen in 
einigem Abstand folgte. 


»Sie haben eine anständige Summe gewonnen, scheint 
mir«, brach Dean das Schweigen. »Acht- oder neuntausend. 
Aber Sie wirken unzufrieden.« 

»Ich weiß nicht. Die Welt kommt mir irgendwie etwas 
entleert vor.« 

Die Ringstraße lag nackt und verlassen vor ihnen, breiter 
als bei Tag, beiderseits gesäumt von Reihen ausladender, 
regloser Bäume. Nachtwächter klimperten mit mächtigen 
Schlüsselbünden, vereinzelte Passanten kamen vorüber, 
Prostituierte schwenkten auffordernd ihre Handtaschen, 
schritten, allein oder zu zweit, ein begrenztes Stück 
Bürgersteig auf und ab und riefen jedem Mann dasselbe 
geschäftstüchtige »Komm Schatzerl!« zu. Obdachlose 
lagerten hier und da auf einer lauschigen Bank, erleuchtete 
Würstchenbuden standen an den Straßenecken, stattliche 
Polizisten wie angewurzelt mitten auf dem Bürgersteig, 
gelegentlich fuhr eine Droschke vorbei, und das 
Hufgetrappel hallte klar und volltönend von den toten 
Häusern wider. 

»Vielleicht gehen wir irgendwo was trinken?« 

Dean hatte gegen diesen Vorschlag nichts einzuwenden. 
Sie bogen in die Kärtner Straße und von dort in eine 
Seitengasse. Über einem Eingang blinkten abwechselnd 
rote und blaue Leuchtbuchstaben, die zu einem seinerzeit 
sehr berühmten nächtlichen Kabarett einluden. Weiblicher 
Parfümduft vermischt mit Tabakgeruch, aufdringliches 
Licht, Damen in herrlichen Abendroben und funkelndem 


Schmuck, Herren im Smoking oder in Galauniform, mit 
streng gezwirbelten Schnurrbärten und mit Monokeln. 
Gefühlvolle Klänge umschwirrten einen wie ein 
unsichtbarer Schmetterlingsschwarm, wann immer die Tür 
aufging, und zwei rotlivrierte Türsteher machten stumme, 
feierliche und doch etwas mechanisch wirkende 
Verbeugungen. 

Ein paar breite, mit weichem, weinrotem Teppich 
ausgelegte Treppenstufen führten hinunter in eine 
geräumige, halbrunde, bläulich beleuchtete Vorhalle. Zu 
beiden Seiten standen Marmorstatuen und mächtige 
Blumenkübel mit Zwergpalmen, verdoppelt in den 
Spiegeln, die beide Wände bis zum vergoldeten Karnies 
bedeckten. Drei Türen führten weiter in den großen Saal, 
der durch übermannshohe Wandschirme in Nischen 
unterteilt und rings von einer Galerie umgeben war. Es 
herrschte Hochbetrieb. Funkelnde Glatzen und komische 
Damenhüte, die exotischen Vögeln glichen, waren über den 
ganzen Saal verstreut. Tänzerinnen schwenkten ihre 
nackten Bäuche und Hüften zwischen den Tischen der 
Gäste. 

Hoch von der Bühne ergoss sich eine Kaskade 
prickelnder Klänge. Sänger schmetterten »Püppchen, du 
bist mein Augenstern« und andere Schlager, begleitet von 
anzüglichen Gesten. 

Kellner schenkten geschäftig Champagner aus, 
angejahrte Herren mit dicken Zigarren in den feisten 


Gesichtern schäkerten mit zwielichtigen jungen Damen, die 
nur aufihr Geld aus waren, und ein umwerfender, stickiger 
Geruch von Tabak, Parfüm, Getränken und Schweiß hing im 
Saal. Es war heiß trotz der ständig kreisenden Ventilatoren. 
Eine unechte, exaltierte, angestrengte Fröhlichkeit, die 
nicht aus voller Seele kam, sondern unnatürlich und 
gekünstelt war, stach ins Auge wie zumeist in diesen 
Etablissements. 

Rost trank seinen Champagner und knabberte 
Salzmandeln. Das schale Gefühl von vorher wollte nicht 
weichen. Er betrachtete die Musiker mit ihren von grellem 
Licht und Übernächtigung gelblich-blassen Gesichtern und 
dachte: Die amüsieren sich sicher nicht, die nicht. 

»Ist das alles?«, fragte er Dean mit ausholender Geste. 
»Mehr gibt’s nicht?« 

Der andere blickte ihn wortlos an und sagte schließlich: 
»Ein wenig Vergessen, das für Geld käuflich ist. Wer Lust 
mitbringt, findet sie auch hier.« 

Am Nebentisch saß ein lustiger Trupp, bestehend aus 
zwei Männern und drei jungen Frauen. Eine der Frauen, 
eine schlanke Schwarzhaarige mit schalkhaften Augen, 
warf Rost häufig Blicke zu, was ihm nicht entging. 
Schließlich stand sie auf, entschuldigte sich bei ihren 
Tischgenossen, sie sei gleich zurück, und strebte zum 
Ausgang. Rost wartete ein paar Minuten, stand dann 
ebenfalls auf und ging in die Vorhalle. Den Rücken der Tür 
zugewandt, stand sie vor dem Spiegel, in dem sich der 


ganze Raum überblicken ließ, und puderte sich das 
Gesicht. In der Vorhalle verweilten noch ein paar Männer 
und Frauen. Rost schlängelte sich zwischen ihnen hindurch 
und hob das Taschentuch auf, das ihr gerade aus der Hand 
gerutscht und zu Boden gefallen war. 

»Bitte schön, meine Dame.« 

Mit ihren feinen Fingerspitzen nahm sie das Taschentuch 
und steckte es in ihre Handtasche. Dann dankte sie ihm mit 
einem bezaubernden Lächeln. 

»Könnten wir uns morgen treffen?«, wagte Rost zu 
fragen. 

»Wir beide? Warum?« 

»Nur so, zu einer kleinen Unterhaltung. Zu einem 
Gespräch über die politische Lage in Europa und 
allgemein.« 

»Und Sie meinen, Sie könnten mir dazu was Neues 
berichten«, lachte die junge Frau. 

»Ich hoffe es. Versuchen wir es um fünf Uhr im Cafe 
Graben.« 

»Ausgezeichnet.« 

»Kennen Sie zufällig die Gruppe da neben uns?«, forschte 
Rost, als er an seinen Platz zurückgekehrt war. Dean 
kannte sie nicht. Er wusste nur, dass die Schwarzhaarige 
eine Tänzerin war, Vita Karsten. Rost rief den Kellner und 
zahlte. Beim Aufstehen wechselte er einen 
bedeutungsvollen Blick mit der Schwarzhaarigen. Dean 
brachte ihn mit seiner Droschke bis vor die Haustür. 


Als er das Licht in seinem Zimmer anschaltete, hob Gertrud 
den Kopf und stützte sich im Bett auf einen Ellbogen. Die 
Jacke des blauen Seidenpyjamas war nicht zugeknöpft. 
Eine volle Brust lag entblößt und auch ein weißes 
Stückchen Bauch bis zur dunklen Rundung, denn Zudecke 
und Pyjamahose waren ihr bis zu den Oberschenkeln 
herabgerutscht. Halb liegend starrte sie vor sich hin, der 
Blick düster lodernd, fieberglänzend. Rost trat bekleidet zu 
ihr und küsste sie auf den Mund, auf die Augen, auf die 
Nippel, auf den Bauch. Ihr glatter Körper atmete die 
Wärme des Schlafs. Seine Küsse und Liebkosungen 
linderten nach und nach die Traurigkeit, die sich bei ihr 
eingenistet hatte und nach langem, vergeblichem Warten 
zu resigniertem Verzicht angewachsen war. Es war die 
extreme Einsamkeit einer alleingelassenen Frau, deren 
glühender Körper sich bis zum Bersten nach dem 
begehrten Manne reckte - aber vergebens. 

An die zweieinhalb Stunden hatte sie hier gelegen. Jeden 
kleinsten Laut von der schlafenden Straße drunten hatten 
ihre angespannten, hellwachen Sinne wahrgenommen. 
Aufmerksam hatte sie auf jeden flüchtigen Ton, jeden 
Schritt draußen oder im Treppenhaus, jedes Katzenjaulen, 
jedes trunkene Grölen, jedes ferne Tramquietschen 
gelauscht - aber jedes Mal war er es nicht gewesen. 
Schließlich war sie in nervösen, unruhigen, hellhörigen 
Schlaf, so löchrig wie ein Sieb, verfallen, den jedes 
Geräusch störte und seiner erholsamen und beruhigenden 


Wirkung beraubte. Jetzt, als er das Licht anschaltete, 
schreckte sie mit dem Gefühl auf, hellwach zu sein, eben 
erst die Augen zugetan zu haben, genau in dem Moment, 
als gelbliches Licht das Zimmer überflutete. 

»Ich habe auf dich gewartet. Die Nacht ist kurz. Das 
ganze Leben ist kurz«, sagte sie langsam, mit glühender 
Stimme, die seltsam gedämpft klang, wie in Watte gepackt. 
Rost begann sich auszuziehen. Dann legte er sich zu ihr. Ihr 
Leib überzog ihn mit verzehrendem Feuer, er meinte unter 
ihren Liebkosungen zu sterben. Ihre Begierde hatte jetzt 
etwas vom Schmerz der Verzweiflung, vom Grauen des 
nahen Abschieds, von dem Bemühen, diesen Augenblick 
anzuhalten, in alle Ewigkeit auszudehnen. 

»Du bist traurig heute.« 

»Ich bin glücklich. Vielleicht auch ein bisschen traurig, 
nur ein klein wenig. Ich bekam es plötzlich mit der Angst 
zu tun. Der ganze Tag war öde. Mein Körper spürte ständig 
deine Berührung, und du warst nicht da. Er schrie in den 
höchsten Tönen nach dir, ohne erhört zu werden. Und da 
kam mir der törichte Verdacht, ich würde dich vielleicht nie 
wiedersehen, und dieser Verdacht bauschte sich immer 
mehr auf, und Todeseinsamkeit befiel mich. Vielleicht ist es 
nicht gut, dich so sehr zu lieben.« 

»Vielleicht ist es ungut. Der Mensch muss sich einen 
freien Winkel im Innern bewahren, einen Zufluchtsort in 
der Not, an den er sich flüchten kann.« 


»Wenn eine Frau wie ich liebt, dann doch restlos, mit 
ihrer ganzen Seele und all ihrem Vermögen.« 

Rost zog mit ausgestrecktem Arm den kleinen Rauchtisch 
ans Bett. Zündete eine Zigarette an und steckte sie ihr 
zwischen die vollen geröteten Lippen. 

Gertrud tat einen Zug und gab sie ihm zurück. Sie konnte 
nicht rauchen. Die Nacht weilte reglos bei ihnen und zog 
reglos davon. Die Stille war hörbar. Hoch im gelblichen 
Raum schwebten blaugraue Rauchfäden und -zungen wie 
ein luftiger, durchsichtiger Schal. Einen Augenblick 
verharrten sie dort, dann drängten sie erschrocken zum 
offenen Fenster wie von unsichtbarer Hand gezogen. 
Danach durchbohrte das matte Tuten einer Lokomotive die 
Stille, verstummte abrupt und kam nicht wieder. Vom 
Südbahnhof, vermutete Rost und drückte den 
Zigarettenstummel im Aschenbecher aus. Eigentlich konnte 
er hochzufrieden sein. Er hatte genügend Geld, hatte eine 
Geliebte mit glühendem Leib und schwarzen 
Haarschlangen, hatte einen Freund, der ihm Zuneigung 
entgegenbrachte. Außerdem war er mit Vita Karsten 
verabredet, die kluge, schelmische Augen, einen 
temperamentvollen, kapriziösen Mund und eine fabelhafte 
Figur hatte. Morgen würde er sich mit ihr treffen. Es war 
gut, achtzehn Jahre alt zu sein, und es war gut, die Frauen 
zu lieben, sie auch dann zu begehren, wenn sie zu haben 
waren. 


Rost streichelte die Oberschenkel der Frau, die entblößt 
neben ihm auf dem Rücken lag. Ihr Körperbau war 
jJungfräulich trotz der üppigen Reife. Nur ein schmaler 
Streifen Haare, der wie ein Bleistiftstrich vom Nabel über 
die leichte Wölbung des Bauches abwärts verlief, verriet 
die überstandene Schwangerschaft und Geburt. 

Rost setzte sich auf. Betrachtete neugierig ihren Leib. 
Jedes ihrer Glieder war von prickelndem Leben erfüllt, 
jedes hatte seine eigene Seele, und im Licht- und 
Schattenspiel traten sie noch markanter hervor, umrahmt 
von den zur Seite geglittenen Schößen des blauen Pyjamas 
und der weinroten Decke zu ihren Füßen. Rost dachte sich 
eine schwarze Katze hinzu, um das schimmernde Weiß 
ihres Körpers noch stärker zu betonen, denn es war ihm ein 
ähnliches Bild von Manet eingefallen, von dem er einmal 
eine Reproduktion gesehen hatte. Ein Weilchen musterte er 
sie so, und in dieser Begutachtung lag schon eine Art von 
Eroberung. 

Gertrud lächelte ihn zufrieden und ergeben an. Sie spürte 
seine Blicke wie leichte Liebkosungen seiner warmen 
Hände. Ihre Traurigkeit war restlos verflogen. Sie war 
glücklich, so von seinen Augen gemustert zu werden. 
Empfand ein stilles und zartes Glück, bewahrte es im 
Herzen und gab sich ganz und gar seinen Blicken hin. 
Hütete sich, diesen einzigartigen Augenblick vollen und 
ruhigen Glücks durch ein Wort oder eine Bewegung zu 
beenden. Es war eine neue, elementare Situation, und ihr 


kamen keine vergleichbaren Situationen in den Sinn. Dann 
dachte sie an ihren Mann, der immer gleich einschlief, sie 
allein ließ, während sie loderte, bis zur Selbsttötung erregt, 
das Blut aufgewühlt, siedend, das Herz zum Zerbersten 
schlagend. Dann verblieb sie in einem leeren Abgrund, 
einer öÖden Wüste, einsam und allein mit ihrem 
verrücktspielenden Blut, rettungslos. Eine Frau bleibt 
immer mit leeren Händen zurück. Alles entgleitet letzten 
Endes ihrem Griff, und dabei braucht sie lebendige 
Realität. Sie mehr als der Mann, weil sie immer einsam und 
allein ist. Einsam bis zum Tod. Und er, der Ehemann, 
schnarcht neben ihr, erst zaghaft, dann kühner, freier, mit 
der Seelenruhe körperlicher Befriedigung. In solchen 
Momenten wurden in ihrem Innern die Samen des Hasses 
auf ihn gesät, Hass verquickt mit Geringschätzung, und der 
wuchs bei der Wiederkehr solcher Situationen. Sie hätte 
ihn umbringen oder laut schreien können, hätte in ihrer 
Körperpein um Hilfe rufen oder aufstehen und rauslaufen 
mögen auf die nächtlichen Straßen, um jeden beliebigen 
Passanten anzugehen. 

Die meisten Frauen, wusste Gertrud, waren wie sie, 
ständig begehrend, immer unbefriedigt, einige rebellierten, 
andere resignierten, fügten sich notgedrungen in ihre 
Lage. Später schlief sie dann ebenfalls ein, erwachte am 
Morgen jedoch mit Kopfschmerzen aus unruhigem, 
ungesundem Schlaf, und der Groll aufihren Mann lastete 
ihr wie ein dicker Kloß auf der Seele, gab dem Tag und 


ihrer Stimmung eine eigene Färbung. Unter dem 
Tarnmantel äußerer Ruhe war sie innerlich ständig 
aufgewühlt. Sie geriet schnell in Rage, brauste auf, und ihr 
unterdrückter Zorn entlud sich ohne ersichtlichen Grund, 
wegen unwichtiger, wertloser, banaler Dinge. Derlei 
Reaktionen kamen ihr hinterher selbst lächerlich vor, aber 
sie konnte sie nicht unterdrücken. Sie brachen aus ihr 
hervor wie die glühende Lava eines Vulkanausbruchs. Als 
ihr Schwager abgereist war, hatte sie ihrem Mann die 
Einwilligung abgerungen, das Zimmer zu vermieten, 
obwohl kein materieller Grund dafür bestand, in der 
unbestimmten Hoffnung, es würde sich ein anständiger 
Mieter finden. Sie hatte nicht vor, es an jeden X-Beliebigen 
zu vermieten. Die Zeit eilte nicht, und sie hatte so einige 
Anwärter mit allerlei Ausreden abgewiesen, aber Rost hatte 
ihr auf den ersten Blick zugesagt. 


Rost lag wieder auf der Seite, mit dem Gesicht zu ihr. »Du 
grübelst heute viel.« 

»Hast du Angst?« 

»Nein. Warum?« 

»Ich bin glücklich. Überglücklich. Mein Tagesablauf sieht 
jetzt ganz anders aus. Ich bin voll festlicher, beglückender 
Erwartung. Kennst du Tage, an denen du meinst, die Sonne 
scheine nur für dich? Dir zu Ehren und zur Lust?« Sie 
verstummte abrupt und schien zu horchen. Kurz darauf 
sagte sie: »Hast du nichts gehört?« 


»Wo?« 

»Ich glaubte, Schritte auf dem Gang zu hören.« 

Beide lagen jetzt reglos, lauschten gen Flur, konnten 
jedoch nichts hören. 

»Vielleicht ist es Mizi, das Dienstmädchen. Und vielleicht 
scheint es mir nur so.« 

Trotzdem stand Rost auf und ging nachsehen. Nachdem 
er das Licht in seinem Zimmer ausgeschaltet hatte, öffnete 
er vorsichtig die Tür, trat auf den Flur und schaltete das 
Licht an. In dem Moment meinte er, eine hohe, weiße 
Gestalt, wie eine unwirkliche Erscheinung, verschwände in 
einer der Türen in derselben Wand, am Ende des langen 
Korridors. Er unterdrückte ein überraschtes »Ah!« und tat 
so, als suche er die Toilette auf. Man musste also auf einen 
kleinen Zwischenfall gefasst sein, die Kleine war nicht 
ohne. Er kehrte ins Zimmer zurück und legte sich neben 
Gertrud. 

»Ich habe nichts gesehen«, antwortete er aufihren 
fragenden Blick. Und nach kurzem Schweigen: »Wie alt ist 
Erna?« 

»Fünfzehneinhalb.« 

»Ah, sie ist gut entwickelt. Über ihr Alter hinaus.« 

»In unserer Familie reifen die Töchter früh heran. Ich 
habe schon mit siebzehn geheiratet.« Sie presste sich fest 
an ihn, als wollte sie den Altersunterschied zwischen ihnen 
auslöschen und sich ihm mit dem reinen Feuer ihrer Jugend 
hingeben, mit der Blindheit der ersten unbedarften 


Leidenschaft eines gerade erst erwachsen gewordenen 
jungen Mädchens. Aber die Nacht ging bereits zu Ende. Ein 
grünbläulicher Schimmer leuchtete in der kühlen Frische 
draußen auf. Es wurde Zeit, Abschied zu nehmen, man 
konnte die Nacht nicht endlos verlängern. Das 
frühmorgendliche Quietschen schwerer Fuhrwerke hallte 
bereits aus benachbarten Straßen herüber. Gertrud stand 
auf und zog den Pyjama an. Leise öffnete sie die Tür, 
lauschte angestrengt in den Flur und schlüpfte dann 
verstohlen hinaus. Rost löschte das Licht und schlief sofort 


ein. 


6) 


Am Nachmittag suchte Rost erneut einige Ladengeschäfte 
in den Hauptstraßen der Inneren Stadt auf, um seine 
Garderobe zu vervollständigen. Die Einkäufe ließ er sich 
nach Hause schicken. Dann ging er ins Cafe Graben, wo er 
eine Viertelstunde vor der vereinbarten Zeit eintraf. Er 
nahm in Fensternähe Platz und konnte seine Augen an dem 
herrlichen Tag weiden, der auf der breiten Straße 
vorüberzog, und an den vielen Passanten, die er nur von 
der Taille aufwärts sah. Er aß Kuchen und Käseteilchen, 
rauchte aromatische Zigaretten und war guter Laune. Der 
verabredete Zeitpunkt war schon um zwanzig Minuten 
überschritten, aber das machte gar nichts. Wenn sie ihn 
zum Narren gehalten hatte - na gut. Er hatte heute keine 
Lust, sich wegen derlei Kleinigkeiten zu Tode zu grämen. 
Ganz im Gegenteil, er lebte heute besonders gern, und kein 
geplatztes Rendezvous würde ihm die gute Laune 
verderben. Aber sie würde kommen, sein Herz sagte es 
ihm. 

Und sie kam tatsächlich. Er beobachtete gerade einen 
Kellner, dessen runder Kahlkopf an einen Eunuchen 
erinnerte und dessen blanke Glatze zehn dünne, farblose 
Haare von Ohr zu Ohr überbrückten, während sein 


blitzsauberes Gesicht pausenlos freundlich in die Gegend 
lächelte. Und da kam sie auch schon herein im 
schneeweißen Mantel mit ebenso schneeweißem, 
breitkrempigem Hut. Charmant lächelnd begrüßte sie ihn 
einfach wie einen alten Freund. Als sie ihm gegenübersaß, 
sagte Rost bewundernd: »Lassen Sie mich gleich 
vorausschicken, dass Ihnen Weiß hervorragend steht. Auf 
dieser Basis können wir weitermachen.« 

»Von solchen Komplimenten kann man nie genug 
bekommen«, kicherte Vita Karsten. Dann nippte sie graziös 
an ihrer heißen Schokolade, hielt die Tasse dabei mit 
Daumen und Zeigefinger ihrer blassen, feingliedrigen 
Rechten. Ihre Gebärden hatten etwas Unwirkliches, 
vielleicht unbewusst Theatralisches, als zelebriere sie beim 
Trinken einen mystischen Götterkult. Sie puderte sich ein 
wenig das Gesicht und zündete sich eine Zigarette an. 

»Und wo haben Sie Ihre schwarzen Augen gekauft?«, 
fragte Rost scherzhaft. 

»Ich kann mich nicht entsinnen, in der Mariahilfer Straße 
oder in Spanien.« 

»Jedenfalls haben Sie einen ausgezeichneten 
Geschmack.« 

»Nicht wahr?«, scherzte die junge Frau. Und kurz darauf: 
»Aber auch Sie sind kein waschechter Wiener.« 

»Ich bedaure, hatte nicht die Ehre. Bin auch kein echter 
Russe.« 


Er winkte der Blumenverkäuferin, die die Tische 
abklapperte, und erstand einen Strauß Veilchen. Vita sog 
kurz den zarten Duft ein und stellte sie dann in ein 
Wasserglas auf dem Nickeltablett. Feiner Kaffee- und 
Schokoladenduft waberte im Raum, vermischt mit dem 
Geruch erlesenen Tabaks und der frischen 
Druckerschwärze der Nachmittagszeitungen, die eben 
eintrafen. Rost lehnte sich im Stuhl zurück und betrachtete 
seine Partnerin. Sie erntete gerade den freundlichen Gruß 
eines eintretenden Offiziers. Ihm huschte der beruhigende 
Gedanke durch den Kopf, dass er jetzt ein Bankguthaben 
von achtzehntausend Kronen besaß und dass er von diesem 
Betrag, auch wenn er nicht durch unverhoffte Gewinne 
aufgebessert werden sollte, einige Zeit sorglos würde leben 
können, ohne sich irgendwelche Vergnügen versagen zu 
müssen. Der Offizier, der sie gegrüßt hatte, war sicher ein 
entfernter Bekannter, ein Tröpfchen ihres ihm unbekannten 
Daseins, eines vollen und vielgestaltigen Lebens, 
zusammengesetzt aus zahlreichen geringwertigen und 
vielleicht auch wichtigen Dingen und bevölkert von 
Menschen aller Art. Er wusste nichts von all dem. Für ihn 
war sie erst gestern geboren, so wie sie war, fix und fertig. 
Ihrem bisherigen Dasein konnte er nach Belieben die 
Bedeutung absprechen. Für ihn hatte es gestern 
angefangen, nicht früher. 


Rost schlug eine Droschkenfahrt vor. Kurz darauf trabten 
die beiden Pferde durch die breite, geschwungene, von 
zwei Baumreihen gesäumte Hauptallee dem fernen 
Horizont entgegen, der sich schon mit leichtem Abendrot 
fäarbte, das sich wiederum zu einem schmalen Spalt unter 
dem Blättergeflecht der Wipfel verengte. Beiderseits der 
Allee verliefen Streifen loser Erde wie lange Bänder: die 
Reitwege. Sie schluckten das Hufgetrappel wie weiche 
Teppiche. Reiter und Reiterinnen flitzten hin und her. So 
fuhren sie sanft schwankend dem Abend entgegen, vor sich 
den breiten Rücken des Kutschers, unbeweglich, wie in Erz 
gegossen. Ein leichter Wind streichelte ihre Gesichter. Die 
Kaffeehäuser waren gut besetzt. Weiße, schwarze, rote, 
blaue, gelbe und rosa Farbtupfer zwischen blühenden 
Bäumen. Weiden grünten an den Wegrändern und 
ergrauten gen Abend. Fröhliche Musikklänge schlugen an 
den Wagen, der geräuschlos auf seinen Reifen dahinrollte, 
jagten ihm einige Zeit nach, verstummten und erklangen 
erneut aus ihren Baumverstecken. Eine Droschke kam 
ihnen mit schallendem Gelächter entgegen und besprühte 
sie im Vorbeifahren mit Ausgelassenheit wie mit echten, 
bunten Blüten. Auf einem der Aschenplätze schossen 
Jugendliche einen großen Fußball hin und her. 
Kindermädchen führten ihre Pflegebefohlenen aus, 
Liebespaare schlüpften Arm in Arm ins Dickicht der 
Wegränder, es gab viel Kutschverkehr, eine 
Eisenbahnbrücke spannte sich von Wipfel zu Wipfel über 


die Allee, Droschken fuhren darunter hindurch, und die 
Luft war feucht, kühl und würzig. Eine Eisenbahn 
überquerte schnaufend die Brücke und verschwand 
zwischen den dichten Baumkronen. Ihr schwerer Atem 
entfernte sich mehr und mehr, wurde schwach und 
schwächer, bis er etwas Abstraktes, Stoffloses wurde. 

»Ich wäre gern ein Dichter, um diesen Abend in Worten 
festzuhalten.« 

»Nur keine Banalitäten.« 

»Ich bin jetzt ein bisschen sentimental, verzeihen Sie 
mir.« Kurz darauf: »Lieben Sie Eisenbahnen? Ich - 
wahnsinnig. Sie bringen einen immer an einen anderen Ort. 
Immer woanders hin. Verweilen ist tödlich.« 

Ein letzter orangeroter Schimmer lag noch über den 
Wipfeln und erlosch kurz darauf. Die Sonne war also 
definitiv untergegangen. Ein leichter Luftzug stahl sich aus 
dem nahenden Abend und streichelte kühl die Gesichter. 
Vita tippte dem Kutscher auf den Rücken und befahl ihm 
umzukehren. Sie schlug Rosts Einladung zu einem 
gemeinsamen Abendessen aus. Sie sei schon verabredet. 
Vielleicht an einem anderen Abend. An der Oper 
verabschiedeten sie sich. Der Abend lag bereits auf den 
Dächern. Eine Weile schlenderte Rost die Straße entlang. 
Dann stieg erin eine Tram zum Kanal. 


Im Achdut wurde zu Abend gegessen. Es roch nach Braten, 
Zwiebeln, Sauerkraut. Mischa der Anarchist vertilgte eine 


Portion Kischke. Tat es andächtig, mit viel Eifer und 
Geschick. Der Heldentenor neben ihm knabberte ein 
Hühnerbein ab und ließ hin und wieder ein heiseres, 
zufriedenes Grunzen vernehmen. Reb Chaim Stock machte 
gemächlich die Runde, die Hände auf dem Rücken und den 
Kneifer schräg auf der Nase. 

»Setz dich zu uns, Mister«, lud ihn der Tenor ein. Mischa 
hob die Augen zu ihm auf und hielt einen Moment im 
Kauen inne. »Nimm dich vor Jan in Acht, Junge. Er sinnt 
darauf, dich ein bisschen mit der Messerspitze zu kitzeln.« 

»Wo steckt er?«, fragte Rost. 

Mischa warf das Haar mit einer Kopfbewegung in den 
Nacken. »Kuriert sein Auge.« Dann senkte er den Blick 
wieder auf seinen Teller. 

»Und Jascha?« 

»War heute noch nicht da«, antwortete der Tenor, 
»vielleicht kommt er später.« 

»Er sollte lieber auf sein zweites Auge aufpassen, dieser 
Jan«, fauchte Rost. »Trinkt ihr ein Glas mit? Kann ja nichts 
schaden.« 

Rost bestellte Hühnerbraten. 

Die Brust auf den Tresen gelegt, tuschelte Max Karp mit 
Malwine. Den einen Fuß hatte er auf den großen Zeh 
gestützt, in der Sohle seines Lackschuhs war ein großes 
Loch. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick herüber. Dann 
trat er näher und bat Rost, ihm einen Augenblick zu 
schenken: Er habe ihm etwas sehr Wichtiges unter vier 


Augen zu sagen. Rost stand auf und ging mit ihm in eine 
Ecke. 

»Sie scheinen jetzt reich zu sein«, sagte er mit 
einschmeichelndem Lächeln. 

»Ja, ich bin jetzt wohl reich.« 

»Ich habe eine Bitte an Sie, für Sie eine Kleinigkeit.« 

»Und die wäre?« 

»Möchten Sie mir zwanzig Kronen leihen?« 

»Nein.« 

»Einem Mann wie mir wollen Sie nichts geben?« 

»Einem Mann wie Ihnen will ich nichts geben.« 

»Um so einen Kleckerbetrag tut es Ihnen leid?« 

»Tut es nicht.« 

»Wir wollen ein Literaturmagazin für junge Leute 
herausgeben.« 

»Viel Glück!« 

»Sie könnten sich beteiligen.« 

»Wie beteiligen?« 

»Dinge veröffentlichen.« 

»Ich hab nichts zu veröffentlichen.« 

»Schreiben Sie nicht?« 

»Ich schreibe nicht.« 

»Wie das? Aber besser so. Mir ist klar, dass Sie talentlos 
sind.« 

»Ich bin talentlos.« 

»Aber ich könnte Ihnen helfen, Sie anleiten, könnte an 
Ihrer Stelle schreiben, und Sie würden nur Ihren Namen 


druntersetzen.« 

»Nicht nötig.« 

»Und die zwanzig Kronen?« 

»Kriegen Sie nicht.« 

»Ich könnte sie mir hier auf der Stelle holen«, er machte 
eine Kopfbewegung zur Theke hin, »gleich auf der Stelle. 
Aber das wäre unangenehm.« 

»Schade, dass es unangenehm ist.« 

»Warum schade?« 

»Weil Sie ohne die zwanzig Kronen verbleiben werden.« 

»Sie sind tatsächlich untalentiert, Sie Graphophobiker! 
Sie werden niemals auch nur ein einziges vernünftiges 
Wort zu Papier bringen können! Sie werden es bereuen!« 

»Ich bereue gern.« 

»Vielleicht geben Sie mir das Geld trotzdem?« 

»Tu ich nicht.« 

»Heute in acht Tagen gebe ich es Ihnen zurück, Sie 
haben es so gut wie in der Tasche.« 

»Sie vergeuden Ihr Talent umsonst.« 

»Ich erniedrige mich und rede mit ihm, und er weiß es 
mir nicht zu danken!« 

»Nein, ich weiß es nicht zu danken.« Rost ging an seinen 
Platz zurück und aß sein Kompott auf. 

Dann gab er Max Karp an der Theke einen Wink. Als der 
näherkam, fragte er ihn: »Trinken Sie ein Glas mit uns? 
Alfred! Eine Flasche Slibowitz!« 


Rost schenkte ein. »Auf das Literaturmagazin für junge 
Graphophobiker - stoßen Sie mit mir an, Herr Karp!« 

Der lächelte schief und stieß mit ihm an. 

»Wie viel braucht man, um eine solche Zeitschrift 
herauszugeben?« 

»Hm ... Zweihundert Kronen für den Anfang. Nicht viel 
für so ein wichtiges Unternehmen, gar nicht viel!« 

»Und Sie möchten, dass ich mich mit der Summe von 
zwanzig Kronen beteilige, nicht wahr?« 

»Wenn mehr drin ist, wäre es natürlich noch besser.« 

»Mehr wäre besser, natürlich, ha? Hört ihr? Und der 
Musik wird keine Rubrik darin eingeräumt werden?« 

»Der Musik?« 

»Gewiss, der Herr Tenor hier beispielsweise könnte 
etwas von seinem Gesang beitragen.« 

Max Karp schürzte die Lippen zu einem gefälligen 
Lächeln. »Hihi.« 

»Halt’s Maul, du junger Hund!«, schrillte der Tenor. 

»Werd nicht zornig, Tenor, du alter Hund! Und für Sie, 
Herr Karp, eine Krone!« 

»Eine Krone?« 

»Für eure Zeitschrift gebe ich nichts. Keinen Heller. Erst 
wenn ihr dort eine Rubrik für den Gesang des Tenors 
einrichtet, sonst nicht. Aber die eine Krone ist für Sie, für 
private Zwecke, weil Sie sehr talentiert und nicht 
graphophob sind. Eine Krone!« 


»Vielleicht, hm ... zwei Kronen? Einen Gulden 
wenigstens? Bis heute in acht Tagen ...« 

»Nein, nur eine einzige Krone!« 

»Gut, Sie haben mich in einer Notlage erwischt.« 

»Hört ihr, ich habe ihn in einer Notlage erwischt! Da 
haben Sie eine runde Krone, kein Falschgeld!« 


»Du lebst ja noch, Rostl! Was zettelst du denn hier wieder 
Streit an?«, brummte Jascha aus Odessa, der gerade 
hereinkam. »Eine gute Lektion hast du ihm erteilt, dem 
Jan! Du Held!« Er zog einen Stuhl an den Tisch und setzte 
sich. Rost bestellte noch eine Flasche und ein Glas für 
Jascha. 

»Er bekäme es mit mir zu tun, wenn er es wagen sollte, 
dich anzurühren, habe ich ihm ausrichten lassen. Ich werde 
ihn zu Brei schlagen.« 

»Er wollte die dreißig Kronen wiederhaben, die er 
verloren hatte. Da war er aber an den Falschen geraten!« 

Max Karp erhob sich und wollte weg. 

»Setzen Sie sich her!«, bestimmte Rost. »Trinken Sie mit! 
Oder ist Ihnen unsere Gesellschaft nicht vornehm genug?« 

»Nicht doch, keineswegs, sehr angenehm, nur -« 

»Setzen Sie sich auf Ihren Platz! Darf ich bekannt 
machen? Ein großes Talent, das eine Zeitschrift 
herausgeben möchte - und mein Freund Jascha.« 

»Aber wir kennen uns längst.« 

»Noch besser!« 


Aus der nahen Kneipe drangen trunkene Stimmen und 
rasende Mundharmonikaklänge herüber. Ein Hund kläffte 
tief und abgehackt, als huste er, und verzweifeltes 
Babygeschrei fiel mit ein. Und doch tat dir all das wohl, 
weil du dich mitten im Frühling und mitten in der 
Jugendzeit befandst, und selbst wenn das bisschen 
Boshaftigkeit, das in dir steckte, sich zuweilen äußerte, 
hatte es doch noch etwas Lausbübisches an sich. 

Max Karp setzte sich notgedrungen, mit säuerlicher 
Miene, als hätte er iin eine Zitrone gebissen. Seine 
hervorquellenden, runden Augen spähten ängstlich durch 
die Brillengläser, und die fleischige Unterlippe war nach 
unten gestülpt wie bei einem müden Pferd. Durch den 
leicht geöffneten Mund lugten unregelmäßige, große, gelbe 
Zähne. Sein Gesicht wirkte wie vom Knochen gelöst, das 
Fleisch schlaff, wabbelig, kraftlos. Rost verspürte plötzlich 
körperliche Abneigung gegen diesen Mann. 

»Aber wenn Sie keine Zeit haben, wollen wir Sie 
schließlich nicht aufhalten.« 

»Nein, ganz im Gegenteil, ich kann Ihnen noch ein 
Weilchen Gesellschaft leisten. Sehr angenehm.« 

»Und der große, schreckliche Anschlag, wann geht der 
los?«, wendete sich Rost an Mischa den Anarchisten, der 
zurückgelehnt saß, die langen Beine von sich gestreckt. 

»Du wirst es hinterher in der Zeitung lesen.« 

»Ich bin wirklich sehr gespannt, solange ich nicht mit 
reingezogen werde.« 


»Nur keine Angst. Solche wie du können keiner Fliege 
was zuleide tun.« 

»Hoho, ein freundliches Kompliment«, kicherte Rost. 
»Hör mal, Mischa, vielleicht entscheidest du dich für die 
Ehe. Das ist weniger gefährlich als ein Attentat. Ich meine, 
es würde besser zu dir passen, dich um einen Säugling zu 
kümmern, als mit Bomben zu hantieren.« 

Jascha lachte breit. 

»Du solltest dich lieber um deine eigenen 
Angelegenheiten kümmern, statt schlau daherzureden.« 


Keiner kannte die Lebensumstände von Mischa dem 
Anarchisten. Vor etwa einem Jahr war er lang und hager im 
Achdut aufgetaucht, und seither kam er oft. Meist schwieg 
er, lauschte der Unterhaltung, ohne mitzureden. Offenbar 
hielt er sich absichtlich heraus, und seinen 
Gesprächspartner speiste er meist mit einer banalen 
Bemerkung ab, die die Diskussion erstickte, mit einem 
Satz, in dem vielleicht ein Anflug von Schalk, von Spott 
mitschwang, auch wenn er immer völlig ernst, ja sogar mit 
künstlichem Pathos herauskam. Man wusste nur, dass erin 
einer Glühbirnenfabrik arbeitete, kaum Umgang mit 
anderen Menschen pflegte und dass niemand eine Ahnung 
hatte, wo er wohnte. Er war ein altersloser Typ. Hätte 
fünfundzwanzig oder auch fünfunddreißig Jahre alt sein 
können. Machte einen sehr gebildeten Eindruck, obwohl 
sich das nicht in seiner Redeweise ausdrückte. Saß oft 


stundenlang schweigend in diesem Kreis, rauchte, 
beobachtete, ohne jemanden anzugreifen, obwohl es ihm 
offensichtlich nicht an Mut fehlte. In seinem Blick lag die 
Sturheit eines latenten Fanatismus. Sein Wesen weckte bei 
seinen Mitmenschen vage Furcht oder richtiger: 
Beklemmung, ohne einen bestimmten äußeren Grund. 

Manchmal musste er hohl und stoßweise husten, was den 
Verdacht erregte, seine Lunge könnte keinen heilen Fleck 
aufweisen. Zuweilen sang er leise vor sich hin, ein Lied in 
einer fremden Sprache, die sich wie Mongolisch anhörte, 
und die Melodie war tieftraurig, sehnlich, breitete eine 
unbekannte, fremde, herrlich wilde Landschaft, ob echt 
oder imaginär, vor dir aus, und darin gingen aufrechte 
junge Mädchen zum Brunnen, umringt von grünen 
Bergketten, und diese Landschaft in ihrer großen 
Schönheit und Einsamkeit erfüllte dich mit Trauer und 
Wonne und Sehnen zugleich, ja auch mit einem Gefühl der 
Erhabenheit. 

Dieser Mischa interessierte Rost in gewisser Hinsicht, 
und er stichelte ihn jetzt nur in der heimlichen Hoffnung, 
ihn aus der Reserve locken und etwas Klares aus ihm 
herausholen zu können, ein winziges bisschen seines 
wahren Wesens. Aber Mischa fiel nicht darauf herein, und 
Rost musste es auch diesmal mit ihm aufgeben. 

»Nimm’s mir nicht übel, Mischka, du verstehst doch 
Spaß.« 

»Ich spucke auf alles!« 


»Halt an dich, spuck nicht. Wir kippen einen zusammen!« 


In der kleinen Straße hing laue Abendluft. Kinder spielten 
noch ein letztes Spiel vor dem Schlafengehen. Vor der 
Haustür unterhielten sich Frauen, einige führten ihre 
Hunde Gassi, andere saßen auf Stühlen, die sie aus den 
Wohnungen geholt hatten, und tratschten über die 
Nachbarinnen mit den Pförtnern, die ihre langen Pfeifen 
pafften. Eine Frauenstimme rief: »Schurl, mach schnell! 
Vergiss die Schlüssel nicht!« Und Schurl antwortete aus 
dem offenen Fenster: »Halt den Mund, du Luder!« Jemand 
kicherte laut. Schlosser Glöckner züchtigte seinen Sohn 
wie allabendlich um diese Zeit, und das Wehgeschrei des 
Jungen drang durch die Fenster der Souterrainwohnung 
und hallte durch die Straße. 

Mischa sagte: »Ich hatte mal einen Freund, ein 
mitleidiges Herz. Er hat eine Dirne aus dem Bordell geholt 
und sie geheiratet. Er meinte, diese Frauen verdienten 
mehr Mitgefühl als andere. Sie blieb über ein Jahr bei ihm, 
gebar ihm einen Sohn und türmte. Man sah sie späterin 
einem anderen Hurenhaus. Er kümmerte sich eine Weile 
selbst um den Säugling, da er kein Geld hatte. Zum Schluss 
gab eriihn in ein Waisenhaus, und der Kleine wurde kein 
Jahr alt.« 

»Nicht übermäßig interessant, deine Geschichte«, 
spöttelte Rost. 


»Wenn du auf interessante Dinge aus bist, lies einen 
Kriminalroman. Im Leben sind die Geschichten weniger 
interessant und dafür trauriger.« 

»Und was ist am Ende aus diesem Freund geworden?« 

»Am Ende? Sibirien! Zwangsarbeit!« 

»Hoho! Und all das wegen dieser Schlampe, die ihm 
weggelaufen ist?« 

»Vielleicht auch deswegen«, erwiderte Mischa schlicht, 
»er war verzweifelt. Hatte den Glauben an die Menschen 
verloren.« 

»Er hat sie also geliebt?« 

»Nicht geliebt. Oder doch. Vielleicht hat er sie geliebt, 
ohne es zu wissen.« 

Rost dachte an die jungen Männer in seiner Heimatstadt, 
die bei Geheimversammlungen den Schneider- und den 
Schreinerlehrlingen und anderen den Aufstand predigten 
und riefen: »Genossen, ausgebeutetes Arbeitervolk! Erhebt 
euch wie ein Mann! Werft die Ketten ab!«, und so weiter 
und so fort, bis die Obrigkeit sie erwischte, nach Sibirien 
schickte und sie Märtyrer der Revolution wurden. Die 
Eltern handelten mit Holz, mit Getreide, spekulierten und 
makelten, eröffneten alle möglichen Ladengeschäfte 
nebeneinander, in ständiger Furcht vor Pogromen. An 
Sonn- und Feiertagen hetzten die Priester in den Kirchen 
zu Pogromen auf, und grauenhafte Gerüchte liefen von 
Mund zu Mund: »Sie treffen Vorbereitungen ...« Die 
Jugendlichen klapperten die Dörfer ab, um die Bauern 


gegen die ausbeuterischen Gutsbesitzer und gegen den 
Kaiser aufzuwiegeln, und das von den Söhnen angefachte 
Feuer raffte letzten Endes die eigenen Eltern hinweg. 


Die Gäste verliefen sich. Nur vereinzelt saßen sie hier und 
da noch an den Tischen und beendeten ihr Abendessen. 
Malwine kam hinter dem Tresen hervor und stellte sich 
neben Max Karp. »Herr Kerp, vielleicht haben Sie einen 
Augenblick Zeit? Die Herren mögen mir verzeihen!« Sie 
sagte tatsächlich »Kerp«, wobei sie ihre schmalen Lippen 
auf eine Weise schürzte, die kokett sein sollte. Der 
Angesprochene erhob sich und entschwand mit ihr an die 
Theke. Bald darauf sah man ihren Gesten an, dass ein 
erregter Streit zwischen ihnen ausgebrochen war. Gehässig 
überhäufte sie ihn mit Rügen über sein langes Wegbleiben, 
weil er die fröhliche Männerrunde ihrer Gesellschaft 
vorgezogen hatte. Und schon bekam man einen schalen 
und öden Vorgeschmack auf ihr künftiges Eheleben, zehn 
Jahre später, wenn sie sich schon zum Überdruss kennen 
würden, bis zu jeder kleinsten Grimasse, jedem 
Mienenspiel, jedem Lippenschlag und jeder Gemütsregung, 
und sie nichts mehr verbände als Abscheu und ewiger, 
untilgbarer Hass, der sie mit unlösbaren Strängen 
aneinanderketten würde. Er wäre dann ein kleiner 
Angestellter oder Lehrer oder ein mittelmäßiger Kaufmann 
mit Bauchansatz, Glatze und Plattfüßen, mit Filzpantoffeln 
unterm Bett, und in einer Ecke der Tischschublade würden 


die Hoffnungen seiner Jugendzeit in einem vergilbten, 
mottenzerfressenen Heft begraben liegen: seine 
unveröffentlichten Schriften, sein Vermächtnis zu 
Lebzeiten. Und sein Scheitern und seine Nichtigkeit würde 
er seiner Frau und seinen Sprösslingen in die Schuhe 
schieben, derentwegen er nicht das geworden ist, was er 
hätte werden sollen. Sich als Opfer des Familienlebens zu 
betrachten würde ihm sicher einiges an Trost und 
Genugtuung bieten, ja er würde sich vielleicht sogar 
behaglich einrichten in diesem Selbstmitleid und gern den 
Satz im Munde führen: »Ah, wenn die äußeren Umstände 
nicht gewesen wären, die Frau, die Kinder ...« 

Draußen verlangsamte sich das Getriebe. Schon lugte die 
Stille einer einsamen und verlassenen Nacht hervor. Nur 
aus der nahen Kneipe dröhnten hin und wieder noch 
trunkene Laute. Und in den Pausen zwischen dem Grölen 
der Besoffenen drang ein unterdrücktes Tuscheln herüber, 
vermutlich von einem Liebespaar im Hauseingang neben 
dem Fenster. 

Rost rief den Kellner und zahlte. Verabschiedete sich von 
den anderen und trat mit Mischa ins Freie. Schweigend 
gingen sie nebeneinander bis ans Ende der kleinen Straße, 
die am Kanal endete. 

»Wenn du erlaubst, werde ich dich ein Stück begleiten.« 

»Du kannst mitkommen«, sagte Mischa, ohne im Gehen 
innezuhalten. Sie bogen in die Grünanlage am Kanalufer 
ein, auf deren Bänken einzelne Pärchen liebestrunken und 


eng umschlungen vor Blumenrabatten saßen, die 
angenehme Nachtkühle atmeten. Barhäuptig schritt Mischa 
mit seinen langen Beinen aus, so dass Rost nur mühsam 
mithalten konnte. 

»Hör mal, Mischka, wenn du irgendeine Summe, fünfzig 
oder hundert Kronen, brauchst, herzlich gern.« 

»Nicht nötig.« 

Ein Weilchen später hatte er es sich anders überlegt: 
»Gut. Fünfzig würden reichen.« 

Sie setzten sich auf eine freie Bank. Unter ihnen ratterte 
die Stadtbahn auf ihrem Schienenstrang am Kanal entlang. 
Einen Augenblick schwebte Kohlengeruch in der Luft. 
Sterne blinzelten feucht durch die Baumkronen. 

Lässig steckte Mischa die fünfzig Kronen ein, ohne einen 
Dank. Zündete sich eine Zigarette an. Benahm sich, als 
saße er allein da, und beachtete Rost lange nicht. Dann 
zischte er unvermittelt: »Das Ende liegt vor dir, ganz nah, 
verstehst du?! Ein sicheres, absolutes Ende, wie eine nahe 
Bahnstation, die man durchs Zugfenster sieht, ohne dass 
man ihr ausweichen könnte! Du gehst ihm geradewegs 
entgegen, wie auf Schienen. Und du weißt immer, dass es 
naht, im Wachen wie im Träumen, beim Tun und beim 
Ruhen, und du kannst diese Erkenntnis nicht leugnen. Alles 
wird so bleiben wie zuvor, nur du, du allein wirst fehlen ... 
Und die Welt wird sich im Nu wieder schließen, wie das 
Wasser, in das man kein Loch stanzen kann, und man wird 


die Lücke nicht mal spüren. Nichts. Kein Mensch wird mit 
der Wimper zucken.« 

Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Da sind die 
schwarzen Pocken schon besser! Von Stadt zu Stadt fahren 
und die Brunnen vergiften! Damit sie mit dir vom Erdboden 
vertilgt werden! Nur so, das ist die einzige Genugtuung!« 

»Wie du sie hasst!« 

»Wie ich sie hasse, bis zum Wahnsinn! Als wäre ich der 
Großinquisitor!« 

»Ich weiß nicht, ob sie solchen Hasses würdig sind, ein 
bisschen Verachtung genügt.« 

»Weißt du’s denn nicht? Ein bisschen Verachtung? Alles 
ruhig und gelassen und ohne Gesetzesverstöße? Auf keinen 
Fall! Das ist was für blutleere Typen wie dich, aber ich 
weiß es. Der Puls - hundertzwanzig pro Minute, 
verstanden?! Das Blut - das ist der Schnittpunkt! Hier ist 
kein Platz für ein bisschen lauwarme Verachtung.« 

Er hustete stoßweise, hohl, wie aus einem leeren Fass. An 
der Häuserzeile gegenüber, auf der anderen Straßenseite, 
waren die meisten Fenster schon erloschen, sahen aus wie 
rechteckige, schwarze Löcher in den hellen Mauern. Die 
Zimmer dahinter waren bis zur letzten Ecke von Schlaf 
erfüllt. Die Geräusche der Stadt verebbten mehr und mehr. 
Irgendwo erklang das kurze, ferne Tuten einer Tram. Die 
rote Kaserne in der Nähe stand in dichtes, düsteres 
Schweigen gehüllt. In der Tür des Schilderhäuschens hielt 
ein Soldat mit Gewehr Wache, eine dunkle, starre 


Silhouette. Seine Majestät, der alte Kaiser, schlief gewiss 
schon auf seinem weißen Bart. 

»Alle vergiften!«, wiederholte Mischa dumpf. Scharrte 
ein-, zweimal mit dem Fuß im Kies der Allee, den Blick ins 
Leere gerichtet. »Eine alte Mutter und ihre Tochter, eine 
vor den Augen der anderen vergewaltigt - ha, was sagst du 
dazu?! Und danach die Tochter mit gespreizten Beinen auf 
dem Boden hingestreckt, entstellt, in einer Blutlache, 
umgeben von den Federn zerrissener Kissen, und neben ihr 
sitzt die Mutter reglos und stumm. Sie schweigt schon 
sechs Jahre lang, diese Mutter, hat nichts mehr 
hinzuzufügen. Aber die Augen! Du kannst verrückt werden 
unter diesem Blick! Auch dafür, würdest du sagen, genügt 
ein bisschen Verachtung, ha?« 

»Gewiss nicht, aber ich hätte es für richtiger gehalten, 
damals, zur Tatzeit, etwas zu unternehmen. Gegen die 
Schuldigen selbst.« 

»Und woher willst du wissen, dass es nicht geschehen 
ist?! Es wurden ein paar Dörfer in der Umgebung 
angezündet. Ein paar Bandenführer kamen um. Aber deine 
Einstellung zur Welt ist danach gefestigt. Diese Bilder 
haben sich deiner Seele unauslöschlich eingeprägt.« 


Ein Polizist spazierte an ihnen vorbei, warf ihnen einen 
durchdringenden Blick zu. Es war still. Das Herz 
verkrampfte sich. Es war schade um den baumlangen 
Mann, der diese grauenhaften Szenen stets vor Augen sah 


und seinem baldigen Ende entgegenging. Dann kam eine 
Frau mit breitkrempigem Hut und setzte sich zu ihnen auf 
die Bank. Ihre Gesichtszüge waren im Halbdunkel nicht zu 
erkennen. 

»Vielleicht gehen wir irgendwo was trinken?« 

In seiner Heimatstadt waren einige Frauen dieser Sorte 
auch den Jungs des Viertels bekannt gewesen, weil sie 
nachmittags zuweilen zu zweit oder dritt sorglos spazieren 
gingen, Erdnüsse knackten oder Bonbons lutschten, wie 
Fremde flanierten, zögernd, als gehörten sie nicht in diese 
Stadt und in diesen Tag, zögernd oder im Gegenteil 
lauthals redeten, mit übertriebenem, frivolem Kichern. Ihre 
Kleidung war zwar nicht ungebührlich grell, stach aber 
immer durch etwas Auffallendes ins Auge, etwa durch 
bunte Schleifen oder schimmernde Tücher, die von einem 
öden, leeren Leben zeugten, einem Leben frei von 
Bindungen und Pflichten. 

»Ich geh nach Hause«, sagte Mischa. 

»Und mich wollen Sie hier allein lassen?«, fragte die Frau 
mit leicht rauchiger Stimme. 

»Es wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben, als ebenfalls 
nach Hause zu gehen.« 

»Und wer sagt Ihnen, dass ich ein Zuhause habe?« 

»Wenn Sie eine Krone haben möchten, dann bekommen 
Sie eine, solange Sie nicht das typische Lügenmärchen 
erzählen. Das kennen wir schon.« 


»Was sind Sie denn so hochmütig, Sie Storchenbein? Für 
den Preis kriegen Sie nichts bei mir.« 

»Ich will ja gar nichts, hier bitte!« 

»Gib vier, die ganze Nacht für vier.« 

»Nehmen Sie, und wenn nicht, gebe ich gar nichts!« 

Sie nahm Mischa die Münze ab. »Schaut euch das an, 
was für eine Großspurigkeit! Und du, mein Kleiner«, 
wandte sie sich an Rost, »du auch nicht?« 

»Ich auch nicht.« 

»Hübsche Männer - da kann man nichts sagen! Dann 
gehen wir eben gemeinsam ein Bier trinken - 
einverstanden? Ich lade ein. Die schwarze Hedwig ist nicht 
so kleinlich!« 

»Lassen Sie das!«, sagte Mischa und stand auf. 

Die Frau rief ihnen noch nach: »Hübsche Burschen! 
Schnecken und keine Männer!« 

Nach einigen Metern sagte Mischa auf Wiedersehen und 
entfernte sich mit langen Schritten. Rost stieg in einen 
Fiaker und fuhr nach Hause. 


6 


Am Nachmittag, gegen fünf Uhr, kam Rostin den 
sonnenüberfluteten, sattgrünen Volksgarten. Die 
Militärkapelle spielte flotte Märsche, die die Herzen der 
Dienstmädchen ringsum sicher für die begehrten Husaren 
schlagen ließen, und ging dann zu einem Strauß-Walzer 
über. Geschniegelte Militärs, elegante Damen, einfache 
Bürger und Müßiggänger lustwandelten. Die herrlichen 
Blumenrabatten lagen wie teure, handgestickte Teppiche 
hingebreitet. Ein feiner Hauch vagen, fernen und doch 
greifbar nahen Glücks lag in der Luft. Rost saß behaglich in 
einem Lehnstuhl und sah sein ganzes künftiges Leben vor 
Augen, klar und offen wie ein langer, blühender Sommer, 
und er, Michael Rost, immer satt und hungrig zugleich, 
begehrte alles. Er wollte das Leben in allen Schattierungen 
bis auf den Grund auskosten, mit den guten und schlechten 
Seiten, die es zu bieten hatte, wollte alle seine 
Möglichkeiten ausschöpfen. War er denn Herr über seine 
Charaktereigenschaften? Die waren ihm angeboren, und er 
hatte nicht die Pflicht, bewusst irgendwelche 
Verbesserungen daran vorzunehmen. Der Mensch war eine 
Einheit mit all seinen Facetten, ein absolutes Ganzes, an 
dem es nichts zu verändern galt. 


Rost erkannte von weitem Erna Stift, die in Begleitung 
eines anderen jungen Mädchens spazieren ging. Die beiden 
bogen in die Allee, in der er saß. Als sie ihn passierten, 
blickte er Erna direkt an, ohne sie jedoch zu grüßen. Stellte 
mit Vergnügen fest, dass die ihm zugewandte Wange 
errötete. Es dauerte nicht lange, bis sie allein zurückkam. 
Sie ging geradewegs auf ihn zu. »Sie sind derb!«, 
schleuderte sie ihm wutrot entgegen. 

Rost erhob sich und lächelte: »Ich? Warum?« 

»Derb und ungezogen«, fauchte Erna. 

»Vielleicht setzen Sie sich einen Augenblick? Ein 
herrlicher Tag!« 

»Meinen Sie etwa, Sie würden mich interessieren?!« 

»Nein, das meine ich nicht.« 

»Sie sind Luft für mich!« 

Eine echte Frau in jeder Hinsicht, dachte Rost. 

»Es ist höchst angenehm, Luft für Sie zu sein. Vielleicht 
nehmen Sie trotzdem Platz? Sie könnten mir das alles im 
Sitzen sagen, das wäre gemütlicher!« 

Einen Moment schien sie zu überlegen, dann sank sie 
unwillkürlich auf seinen Stuhl. Rost zog sich einen anderen 
heran. 

»Warum behandeln Sie mich so?« 

»Wie behandle ich Sie denn?« 

»Sie halten mich für ein dummes kleines Mädchen.« 

»Ganz gewiss nicht«, erwiderte Rost ernsthaft. 


Erna sagte versonnen: »Ich weiß, dass ich ein dummes 
kleines Mädchen bin, aber das geht keinen was an! Und Sie 
schon gar nicht!« Rost erwiderte nichts. »Und wenn Sie 
eine Bekannte vorübergehen sehen, haben Sie sie zu 
grüßen!« 

»Natürlich muss ich sie grüßen.« 

»Ich rede nicht von mir. Ich bin keine Bekannte von 
Ihnen!« 

»Ist Ihre Freundin schon gegangen? Ein hübsches 
Mädchen!« 

»Das geht Sie nichts an! Und sie ist auch keineswegs 
hübsch mit ihrer Stupsnase!« 

Eine Blumenverkäuferin kam vorüber. Rost kaufte ein 
Bund Maiglöckchen und überreichte sie Erna. 

»Behalten Sie die Blumen für ... für sich! Ich brauche 
Ihre Blumen nicht!« 

»Warum sind Sie eigentlich so böse auf mich? Ich habe 
Ihnen doch nichts getan.« 

»Weil, weil ich Sie nicht ausstehen kann! Und überhaupt! 
Weil Sie mir zuwider sind!« 

»Ist das alles?« 

»Sie sind ein widerlicher Mensch! Ein Scheusal!« 

»Verzeihen Sie mir, aber Sie sind wirklich ein sehr 
herziges Mädchen.« 

Erna saß schweigend da, den Blick zu Boden gerichtet. 
Die Sonne kletterte goldgelb an den Häusern empor, die 
über Wipfel und Eisengitter lugten. In der Nähe schlug ein 


kleines Mädchen begeistert einen großen Reifen, eine 
riesige blaue Schleife im strohblonden Haar. Ein junges 
Kindermädchen unterbrach ihre Lektüre und mahnte: 
»Susi, nicht zu weit weg!« Die Kapelle spielte weiter, Erna 
blieb stumm. Mit dieser Erna, in der Fülle ihrer sechzehn 
hilflosen Jahre, mit der Eisenbahn Stunde um Stunde 
enteilen und in ein fremdes Dorf gelangen, das sich schon 
unter einem lauen Frühlingsabend zurückzieht, beim 
gemächlichen Muhen einer Kuh, und dort mit ihr ein 
niedriges, geräumiges Zimmer im einzigen Gasthof 
beziehen, mit einfachen, schweren, alten Möbeln, die den 
Geruch von vor zwei Generationen speichern, und das 
Bettzeug duftet frisch nach Wäsche und den Händen einer 
starken, derben Bäuerin. Und sich dann aufs Fensterbrett 
stützen und lange verlegen auf das stumme, menschenleere 
Dorf blicken, in dem nur ein mondsüchtiger Hund langsam 
umhertappt, und ihre sechzehn Jahre ganz nah bei dir 
glühen und flattern spüren, sie spüren, bis dir der Atem 
versagt und die Knie zittern, und danach wieder mit der 
Eisenbahn sausen, weiter und immer weiter fahren, auf der 
Suche nach dem Glück, das du in dir hast ... Da wirst du ja 
schon beinah rührselig, spöttelte Rost über sich selbst. 
Erna schreckte plötzlich von ihrem Platz hoch, als dränge 
die Zeit sehr. Rost erhob sich ebenfalls. »Wenn Sie 
gestatten, werde ich Sie nach Hause begleiten. Es wäre mir 
ein großes Vergnügen.« Sie gab keine Antwort, und Rost 


schritt neben ihr her. Ihre Aufregung schien sich gelegt zu 
haben, jetzt wirkte sie traurig, vielleicht sogar schüchtern. 


Vor einem prächtigen Kaffeehaus auf dem Ring drängte er 
sie, auf eine halbe Stunde mit ihm hineinzugehen. Sie 
willigte wortlos ein. Sie setzten sich auf die Terrasse. In der 
klaren Luft tanzten grünliche und goldene Flimmer. Der 
Himmel war rötlich gefleckt, und daran hingen lockere 
Wattewölkchen, wie mit feinem Pinsel hingetupft. Die 
Sonne war schon über die Dächer emporgestiegen, 
überfüllte Trams sausten quietschend dahin. Leichte 
Kutschen rollten vorüber, Passanten eilten irgendwohin, 
andere gingen ruhig und gemächlich. Das Herz begann sich 
nach etwas Unbestimmtem zu sehnen. 

»Ist Ihre Mutter jetzt zu Hause?« 

»Sie ist ausgegangen.« Und kurz danach: »Was geht Sie 
das an?« 

»Ich hab nur so gefragt.« 

In ihrer Unschuld sagte sie: »Vater kommt in drei Tagen 
zurück. Hat er geschrieben.« 

In diesem Augenblick entdeckte Rost in der Menge 
Gertrud Stift. Er stand auf und rief sie. 

»Du bist hier?«, wandte sie sich leicht unwillig an Erna. 

»Ich bin schuld«, antwortete Rost, »ich habe sie im 
Volksgarten getroffen und mit ins Kaffeehaus geschleppt. 
Ich nehme gern jede Strafe an, die Sie mir auferlegen«, 
endete er lachend. 


»Es ist kein großes Vergehen«, sagte Gertrud, aber an 
ihrer Miene war abzulesen, dass es ihr gegen den Strich 
ging. Sie redete nur kurz und zurückhaltend und wollte 
nicht im Kaffeehaus bleiben. Sie müssten pünktlich zum 
Abendbrot nach Hause. 

Die Stimmung war angespannt. Auch Erna schien wieder 
gegen ihn zu sein, er spürte den versteckten Stachel in den 
paar Worten, die sie hinwarf. Er zahlte und gab den beiden 
das Geleit. 

Es war nicht weit bis nach Hause. Rost redete vom 
Wetter und verstummte dann. Daheim verschwand er sofort 
in seinem Zimmer. Es war gegen halb sieben. Er zog einen 
Hausmantel über und setzte sich ans offene Fenster. Eine 
Weile blätterte er lustlos in einem neuen Roman, der 
schnell Berühmtheit erlangt hatte. Er hielt das für 
unberechtigt. Der Stil war schwülstig, unnatürlich, 
aufdringlich, rieb dem Leser übertrieben selbstgefällig 
seine Weisheiten unter die Nase, als wolle er sagen: Da, 
seht ihr, so bin ich! Ich weiß das und das und auch das 
noch! Hier habt ihr es mit mir zu tun, vergesst das nicht! 
Die Realität in diesem Roman war verfälscht, verzerrt, 
hatte keinen direkten, natürlichen Bezug zu den Dingen. 
Dieser Schriftsteller hatte nur Verstand, kein glühendes 
Temperament, war kein Künstler. 

Rost legte das Buch geringschätzig aus der Hand und 
stand auf, um aus dem Fenster zu schauen. Vereinzelte 
Bürger hasteten aus dem Stadtkern zu ihren Häusern und 


verschwanden in den Eingängen. Der Tag ging zu Ende, 
war schon ganz blass vor Schwäche. Aus einem offenen 
Fenster lugte das Gesicht eines jungen Mädchens, das nach 
draußen lächelte. Vielleicht galt das Lächeln ihm, Rost. 

Nein, Gertrud war sichtlich ungehalten gewesen. So 
hatte er sie noch nie gesehen. Und nur, weil er Erna ins 
Kaffeehaus ausgeführt hatte? Das war jedenfalls kein 
hinreichender Grund. Schließlich war sie schon ein 
erwachsenes Mädchen. Vielleicht erwachsener, als ihre 
Mutter dachte. Egal, er hatte Zeit und Geduld zu warten, 
bis die Dinge sich klären würden. 

Er setzte sich hin, um einen Brief an seine Mutter zu 
schreiben, und eine halbe Stunde später zog er sich an und 
ging aus. Auf dem Flur begegnete er Gertrud. Sie flüsterte 
ihm zu, er solle sie in einer Dreiviertelstunde in der 
Grünanlage auf dem Karlsplatz erwarten. 

In einem nahegelegenen Speiselokal aß er zu Abend, 
dann steuerte er die Anlage an. Gertrud erwartete ihn 
bereits am Eingang. Hakte sich bei ihm ein und zog ihn 
weiter, zum Ring. Die Stadt lag schon im Abendschein. Die 
belebte Ringstraße war hell erleuchtet. Aus den 
Kaffeehäusern tönte Musik. Die Drehtüren standen keinen 
Moment still. Rost schlug vor, ein Kaffeehaus aufzusuchen. 
Als sie sich gesetzt hatten, sagte Gertrud: »Erna kann 
deinen Namen nicht hören. Sie hasst dich. Ich frage mich, 


warum.« 


Rost setzte seine Mokkatasse ab. »In diesem Alter sind 
sie launisch.« 

»Was willst du von ihr?« 

»Nichts.« 

»Du brauchst ihr nicht den Weg ins Kaffeehaus zu 
weisen. Es ist zu früh für sie.« 

»Es wird sich so oder so jemand finden, der ihr den Weg 
dahin weist. Sie ist kein kleines Mädchen mehr.« 

»Aber nicht du! Ich will es nicht, hörst du?!« 

»Warum gerade ich nicht?« 

»Ich will es nicht«, wiederholte Gertrud, »werde es nicht 
zulassen!« 

»Dann bleibt dir nichts anderes übrig, als sie in ihrem 
Zimmer einzusperren, und ich bezweifle, dass das was 
helfen wird.« Einen Moment später fügte er hinzu: »Ich 
verstehe nicht, was diese ganze Aufregung soll. Kein 
Mensch hat ihr was getan.« 

»Sie ist Gymnasiastin und hat sich nur um die Schule zu 
kümmern!« 

»Alles für die Bildung?«, scherzte Rost. »Übrigens 
fürchte ich, dass sie sehr wohl von unserer Beziehung 
weiß. Sie ist nicht so naiv.« 

»Woraus entnimmst du das?« 

»Ich hab das Gefühl.« 

»Das macht nichts! Ich habe vor niemandem Angst.« 

»Sie informierte mich plötzlich, unvermittelt, dass dein 
Mann in drei Tagen zurückkommen wird. Es steckte 


offensichtlich eine Absicht dahinter.« 

»Egal! Ich liebe dich sehr. Das Weitere ist unwichtig«, sie 
strich ihm über den Handrücken auf dem Tisch, »kein 
Mensch kann zwischen uns treten.« 

»Und wenn dein Mann wiederkommt?« 

Er hatte ein eigenartiges Gefühl, wenn er von ihrem 
Ehemann sprach, der für ihn ein abstrakter Begriff war. Er 
konnte sich schwer vorstellen, dass diese Gertrud, die ein 
Fleisch mit ihm geworden war und die er seit jeher so zu 
kennen meinte, mit ihrem glatten, warmen, anders 
geschnittenen Körper und dessen scharfem und 
betörendem Geruch in der Verschmelzung mit seinem 
Fleisch - dass diese Gertrud sich genauso mit einem 
anderen Mann vereinigte, der sich ihr Ehemann nannte, 
mit demselben innigen Realitätsverlust, derselben völligen 
Selbstvergessenheit. Diese Vorstellung war sonderbar, 
hatte sogar etwas Lächerliches. 

»Wenn er da ist, ist er da.« 

»Und du wirst regelrecht mit ihm schlafen?« 

»Bist du eifersüchtig auf ihn? Ich bin sicher, ich werde 
ihn betrügen, nicht dich.« 

»Ich bin nicht eifersüchtig. Aber dieselbe Partnerschaft 
mit beschränkter Haftung, das ist unangenehm. « 

»Du kannst sicher sein, dass ich ihm nie das gegeben 
habe, was ich dir gebe. Niemals. Vielleicht bist du noch zu 
jung, um das zu verstehen, aber ich sage die Wahrheit. Ich 
war mit ihm zusammen, habe ihm ein Kind geboren, und 


trotzdem bist du der erste Mann, als hätte ich nie jemanden 
vor dir gehabt.« 

»Hast du ihn denn nicht geliebt? Warum hast du ihn dann 
geheiratet?« 

»Siehst du, ich glaubte ihn zu lieben. Ein junges Mädchen 
kann die Gefühle noch nicht richtig einordnen. Er war mir 
sympathisch und hat mich sehr geliebt, liebt mich heute 
noch. Ein Mädchen in dem Alter sehnt sich nach 
Liebkosungen, nach Küssen, nach Zärtlichkeit. Und 
neugierig ist sie auch. Also meinte ich, ihn zu lieben, aber 
bald merkte ich, dass es keine wahre Liebe war. Nur ein 
schlechter Ersatz. Eigentlich habe ich ihn nie geliebt. Ich 
kann nicht sagen, dass ich ihn hasse oder verachte, das 
nicht, aber all das ist nur ein lauer Abklatsch, ohne wahre 
Erregung, ein Akt der Gewohnheit.« 

Sie sagte die Wahrheit, aber es konnte gut sein, dass sie 
unbewusst log. Da ihre früheren Gefühle für ihren 
Ehemann sich im Lauf der Zeit gewandelt hatten, konnte 
sie sie nicht mehr in alter Form hervorzaubern, sie von 
Neuem empfinden. Und da sie sich diese Gefühle jetzt nicht 
mehr vorstellen konnte, neigte sie dazu, sie auch für die 
Vergangenheit abzuleugnen. Es war so ähnlich, wie wenn 
man einen vor Jahren selbst geschrieben Brief wiederliest 
und dabei das Gefühl hat, er stamme von einem Fremden 
und nicht aus der eigenen Feder. 

Rost verfolgte ihre Gebärden, als sie an ihrem Kaffee 
nippte, der unterdessen abgekühlt war. Sie spürte seinen 


Blick und himmelte ihn an. 

»Trinken wir einen Cognac zusammen, möchtest du?« 

Als der Kellner den Cognac gebracht hatte, nahm sie 
einen Schluck aus dem bauchigen Glas mit dem hohen, 
schlanken Stiel und reichte es ihm weiter zum Trinken. 
»Weißt du, manchmal habe ich das Gefühl, du wärst mein 
Sohn, meine eigene Leibesfrucht, und das erhöht das Glück 
bis zum Wahnsinn.« Kurz danach sagte sie: »Wir gehen 
gleich nach Hause, nicht wahr?« 

Sie verließen das Kaffeehaus. Eine Weile schlenderten sie 
durch schlafende Gassen, Gertud hing mit dem vollen 
Gewicht ihres glühenden Körpers an seinem Arm, weit 
hinter ihnen das ferne Rauschen der Stadt, schwach, 
zerflossen, unwirklich. Gertruds Erregung sprang auf Rost 
über. Ein Zucken durchlief seine Schenkel. Er blieb stehen 
und küsste sie auf offener Straße auf den Mund, spürte ihre 
weichen Lippen, ihre Zungenspitze, die durch seine 
Zahnreihen an seinen trockenen Gaumen drang, und einen 
leichten Schwindel im Kopf. Danach beschleunigten sie ihre 
Schritte. 
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Gleich nach dem Essen teilte ihre Mutter mit, sie werde 
noch einen kleinen Spaziergang machen. Erna blieb einige 
Zeit reglos auf ihrem Platz im Esszimmer sitzen. Mizi 
deckte den Tisch ab, räumte auf, und Erna starrte leer vor 
sich hin. Sie erriet, wo ihre Mutter hinging, wusste es fast 
mit Sicherheit. Es war ein Rendezvous mit ihm, zweifellos. 
Sie würden sich am vereinbarten Ort treffen, und er würde 
sie wieder und wieder küssen - ah, wie er sie anekelte! 

Das elektrische Licht schien gelblich matt. Der schwere 
Vorhang vorm Fenster wehte leicht, wenn Mizi die Tür 
gegenüber öffnete. Mizi hatte farbloses Haar und breite 
Schenkel, und im Vorbeigehen schwankte ihr Hintern wie 
eine schwere Maschine. Im Salon knarrte der Boden unter 
ihren Schritten. 

»Sag mal, Mizi, hast du einen Liebhaber?« 

»Das ist doch Fritzl, gnädiges Fräulein, Fritzl, der 
Schlosser.« 

Erna legte eine kurze Pause ein. »Und küsst er dich 
viel?« 

»So wie man sich liebt.« 

»Wie Mann und Frau?« 

»Fritzl wird mich zur Frau nehmen, später.« 


»Hör mal, Mizi, du musst mir alles erzählen. Verstehst 
du, alles.« 

»Das Fräulein ist noch zu jung.« 

»Ich bin nicht zu jung. Ich habe auch schon einen 
Liebhaber, das versichere ich dir«, log Erna, »der hat mich 
auch schon geküsst.« 

Mizi stand am Tisch, die roten Ellbogen aufgestützt. Ihre 
vollen Brüste spannten ihre helle, schwarz gepunktete 
Bluse schier zum Platzen. 

»Und ihr schlaft nackt, splitternackt?« 

»Manchmal auch nackt. Aber Sie sind sehr neugierig, 
Fräulein«, lachte Mizi. 

»Und ist das angenehm, so zu schlafen?«, forschte Erna 
weiter, hochrot im Gesicht. 

»Sehr angenehm. Am Anfang tut es weh, aber dann nicht 
mehr.« 

»Und er streichelt dich so? Überall?« Erna griff über den 
Tisch und berührte Mizis Brust. Mizi fuhr lachend zurück. 

»Sag mir bitte, Mizi, schau mich gut an, bin ich schön?« 

»Das Fräulein ist sehr schön.« 

»Komm her«, Erna stand auf, »schau von allen Seiten.« 

»Sie sind sehr schön, da kann man nichts sagen«, 
bestimmte Mizi fachmännisch, »ich wäre gern auch so 
schön wie Sie, Fräulein.« 

»Aber hier, fühl mal«, sie nahm die Hand des 
Dienstmädchens und legte sie sich auf die Brust, »da ist 
sehr wenig.« 


»Die wächst noch.« 

»Meinst du, ich könnte Gefallen finden? Sag mir die 
Wahrheit.« 

»Da bin ich sicher. Alle Männer werden verrückt sein 
nach Ihnen.« 

»Siehst du, Mizi, und ich meine immer, ich wäre 
hässlich.« 

»Sie hässlich? Mit diesen Augen und diesem Mund und 
dieser Größe hässlich? Dass ich nicht lache! Sie sind eine 
echte Schönheit, Fräulein.« 

»Aber wer von uns beiden ist schöner, Mutter oder ich?« 

»Das lässt sich nicht vergleichen. Die Dame ist schön als 
reife Frau, das ist was ganz anderes. Und das Fräulein ist 
schön als junges Mädchen.« 

»Du bist ein nettes Mädchen, Mizi. Warte einen Moment, 
und komm dann in mein Zimmer. Ich möchte dich noch 
vieles fragen.« 

»Ja, ich muss mich ein bisschen beeilen. Das Geschirr 
muss noch gespült werden.« 


Erna ging auf ihr Zimmer. Es war mittelgroß, länglich, weiß 
möbliert. Im Stehen zog sie fieberhaft die Kleider aus. Beim 
Hemd angekommen, zögerte sie kurz und streifte es dann 
ebenfalls ab. Eine leichte Gänsehaut überlief sie, obwohl es 
nicht kalt war. Sie nahm den kleinen Spiegel von der Wand 
überm Waschbecken und begann, ihren Körper Stück für 
Stück aufmerksam zu begutachten. Sie hatte ihn sich schon 


früher oft ganz oder in Teilen besehen, aber nie hatte sie 
ihm so viel Beachtung geschenkt. Er war immer etwas 
Selbstverständliches gewesen, das keiner besonderen 
Prüfung bedurfte. Jeder Mensch hatte einen Körper, das 
verstand sich von selbst. Aber heute war das anders. Die 
Betrachtung ihres Körpers weckte ein eigenartiges Gefühl, 
angenehm und beklemmend zugleich. Sie musterte ihn, als 
sei es nicht ihr eigener Körper, betrachtete ihn aus der 
Sicht eines Fremden. Ja, sie hatte das vage Gefühl, ein 
Fremder würde ihre Blöße studieren, sie spürte fremde 
Blicke ihre Haut streicheln, war voller Scham, betrachtete 
sich aber doch ihre kleinen, apfelrunden Brüste im Spiegel, 
legte ihn nieder und nahm sie in die Hände, als wolle sie 
ihr Gewicht abwägen, und hob dann wieder den Spiegel 
auf. Dabei liefen ihr Schauder über den Rücken. 

Dann setzte sie sich auf die Bettkante und bespiegelte 
ihren glatten Bauch, den das schwarze Haar in einer 
scharfen, waagrechten Linie begrenzte. Sie streichelte 
zärtlich diesen warmen Bauch und empfand ihre Hand als 
fremd. Sie bemühte sich, ihren Blick in jenen intimen Ort 
eindringen zu lassen, der die Quelle des Lebens ist, drehte 
den Spiegel in alle Richtungen, wunderte sich über sich 
selbst, schämte sich und ließ doch nicht ab. Waren alle 
Frauen so? Genau so? Wenn ja, waren sie vielleicht 
unschön an dieser Stelle, oder vielleicht waren nicht alle 
gleich? Und ihre Schenkel, die waren überhaupt nicht 
schön, musste sie zugeben. Mutters waren schöner, rund, 


glatt, sie hatte ihre Mutter ja schon bei der Körperwäsche 
gesehen. 

Sie hängte den Spiegel wieder auf, dann öffnete sie die 
Tür einen Spalt und rief nach Mizi. 

Die schrie aus der Küche: »Sofort! Ich bin gleich fertig.« 
In der ganzen Wohnung war es still. Nur abgehacktes, 
fernes Geschirrklappern klang gelegentlich von der Küche 
herüber. Erna verharrte eine Weile im Türspalt und blickte 
geistesabwesend in den dämmrigen, stillen Korridor. Unter 

der Küchentür gegenüber leuchtete matt ein schmaler, 
schräger Lichtstreifen hervor. Erna spürte ihren eigenen 
glühenden Atem. Mutter kommt nicht zurück. Kommt nicht 
zurück. Sie war von krankhafter Anspannung erfüllt, 
wartete auf etwas, ohne zu wissen, worauf. Mutter kommt 
nicht zurück, und es ist sicher schon spät. Erna ging wieder 
ins Zimmer, ohne die Tür zu schließen. Der kleine Wecker 
auf ihrem mit Büchern und Schreibsachen übersäten Tisch 
zeigte Viertel nach zehn. Sie setzte sich aufs Bett, ließ die 
Beine baumeln. Draußen war jemand stehengeblieben und 
sang mit alter, trunkener Stimme. Dann schwang er eine 
kategorische Rede gegen die Obrigkeit, genau unterm 
Fenster. Er brabbelte ein paar verworrene, 
unzusammenhängende Sätze und endete plötzlich 
provokativ mit einem volkstümlichen Spruch, der alle 
Argumente besiegelte. Ein paar Häuser weiter fing er 
wieder an zu singen. 


Jetzt kam Mizi ohne die weiße Schürze. Blieb zögernd an 
der Tür stehen. »Ah, das Fräulein geht schon schlafen!« 

Erna stand auf. »Komm her, Mizi, komm näher ran. 
Meinst du, ich bin schön? Sag die Wahrheit!« 

»Sehr schön. Was für hübsche kleine Brüste! Zum Küssen 
ohne Unterlass!« 

»Und alle Frauen, das heißt, sind alle Frauen so? Genau 
S0?« 

»Sicher! Alle sind so! Wissen Sie das nicht? Nur sind 
manche schöner und manche hässlicher.« 

»Genau wie ich?« 

»Genau wie Sie.« 

»Und du selbst?« 

»Auch.« 

»Ich will es sehen.« 

»Was reden Sie da«, kicherte Mizi, »ich kann doch nicht 
so auf einmal -« 

»Warum denn nicht? Du bist doch ein nettes Mädchen, 
was macht es dir aus, ich will mal nachsehen.« 

»Das ist sehr komisch, wenn gar kein Mann da ist.« 

»Küss mich hier, Mizi«, Erna deutete aufihre Brust. 

Mizi blieb einen Moment stehen, schaute sie reglos an, 
lächelte dumm übers ganze Gesicht. Machte keinen Mucks. 

»Küss mich hier«, wiederholte Erna. Nun beugte das 
Dienstmädchen den Kopf und küsste sie. Erna drückte 
Mizis Kopf mit Macht an ihre Brust und ließ ein Stöhnen 
vernehmen. »Nun, Mizi?« 


»Wenn das Fräulein es unbedingt wünscht!«, kicherte sie 
und begann etwas wiederwillig ihre Bluse aufzuknöpfen. 

»Auch das Hemd«, drängte Erna. Dann musterte sie sie 
von allen Seiten. Mizi war mittelgroß, etwas plump, mit 
starken, derben Gliedern. »Du bist breit hier«, Erna 
deutete auf ihre Schenkel, »anders als ich.« 

Mizi kam sich deplatziert vor, wie plötzlich zur 
Untätigkeit verdammt, überflüssig, ohne jede Möglichkeit, 
sich zu zerstreuen. Mit hängenden Armen stand sie mitten 
im Zimmer, fleischig und ungelenk, ein kleines, verlegenes 
Lächeln im Gesicht. Sie war erschreckend nackt. Der ganze 
Raum war erfüllt von ihrer Blöße. Dann begann sie sich mit 
der einen Hand geistesabwesend den gewölbten Bauch zu 
kratzen. Grundlos nackt hatte sie jeglichen Wert verloren, 
ihre Bestimmung eingebüßt. Bekleidet war sie gut für 
allerlei Arbeiten, sogar für die Liebe, nackt taugte sie zu 
nichts. 

Erna trat zu ihr, schlang ihr die Arme um die Taille und 
zog sie mit ans Bett. Beide setzten sich eng umschlungen, 
ohne ein Wort zu sagen. Die Stille wurde noch spürbarer 
durch das entschiedene Ticken des Weckers. Die beiden 
Frauen atmeten schwer und stoßweise. Dann kam Erna 
hoch und setzte sich auf Mizis Schoß. Presste sich heftig an 
ihre Brust, glühend am ganzen Leib. Mizi fing an, sie an 
Bauch und Schenkeln zu streicheln, mit ihren derben, von 
grober Arbeit rauen Händen. 


»So, so macht er’s mit dir?«, flüsterte Erna und drückte 
sich noch fester an sie. 

Mizi sprang abrupt auf. »Die gnädige Frau kann jeden 
Augenblick zurückkommen. Ich muss hier weg.« Wie durch 
einen Schleier sah Erna sie ihre Kleider zusammenraffen 
und aus dem Zimmer schlüpfen. Eine Weile noch blieb sie 
reglos auf dem Bett sitzen. Mizi hatte einen Strumpf auf 
dem Stuhl vergessen. Die Stille umhüllte sie wie etwas 
Reales. Das Herz pochte zum Zerspringen. Der glühende 
Körper verlangte nach irgendwas. Mutter ist nicht zurück, 
und er ist nicht zurück. Auch er nicht. Aber Vater wird 
zurückkommen. In drei Tagen. Die Hausaufgaben für 
morgen sind nicht gemacht. Lehrer Stark wird die Nase 
rümpfen, bis sein schütterer Schnauzer fast senkrecht sitzt. 
Im Volksgarten hat er nach Friedel gefragt, aber die ist gar 
nicht hübsch, die Friedel Kobler. Trotzdem geht sie mit 
Willi Martin aus der 11. Klasse. Vielleicht hat er sie auch 
geküsst. Ihr gefällt er überhaupt nicht mit seinem 
Pickelgesicht, seiner rauen, gequetschten Stimme und 
seinen winzigen Mäuseaugen. Ein uninteressanter Bursche. 
Aber er? Er ist doch zweifellos widerlich, und hochmütig. 
Aber hässlich ist er nicht. Und sie, Erna, ist nichts als ein 
dummes, kleines Mädchen, und deshalb macht er sich 
sicher über sie lustig. Heute hat sie sich benommen wie ... 
wie ein kleines Kind, wie eine Erstklässlerin. Er wird sie 
sicher auslachen. Sie wird nicht mehr mit ihm sprechen. 
Was geht er sie an! Sie verabscheut ihn mit aller Macht. 


Wenn er sie jetzt so sähe, wie sie war? Eine Welle der 
Scham überlief sie mit einem Schlag. Unwillkürlich machte 
sie eine leere Handbewegung, als wolle sie sich bedecken. 
Dann stand sie auf und trat an den Spiegel. Zerzauste ihre 
Haare und kämmte sie so sorgfältig, als wollte sie sich für 
jemanden schön machen. Die Locken fielen ihr den halben 
Rücken hinunter und knisterten leise bei der Berührung 
mit dem Kamm, wie trockene Spreu, die Feuer fängt. 
Draußen fuhr eine Kutsche vorüber und weiter in die Nacht 
hinein. Der Riss in der Stille schloss sich wieder. Nur das 
Ticken des Weckers klang ohne Unterlass und perforierte 
sie mit winzigen Löchlein. 

Erna fasste ihr Haar zusammen und zog es ins Gesicht. 
Ein schwarzer Schatten auf dem Weiß des Halses und der 
Brust. Sie führte ein Haarbüschel an Mund und Nase und 
witterte einen matten, undefinierbaren, entfernten Hauch 
von Seife. Irgendwie bekam sie unerklärliche Lust zu 
weinen. Dazusitzen und stumm zu weinen im nächtlichen 
Dunkel, nicht aus Wehmut und nicht aus Seelenschmerz, 
sondern einfach so, vielleicht wegen der prallen 
Lebensfülle, dem Verlangen nach jemand Fremdem, 
Unbekanntem, Geheimnisvollem, und weil sich dieses 
prickelnde Leben in ihrem Innern nicht mit Namen, Form 
und Farbe benennen ließ. Sie selbst, Erna, konnte es nicht 
definieren, stand ihm völlig hilflos gegenüber. 

Sie meinte Schritte im Flur zu hören. Mit einem Satz 
sprang sie ins Bett. Löschte das Licht und lag reglos, ganz 


auf dort, auf den Flur konzentriert, auf jeden kleinsten 
Laut. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, und sie kamen 
herein, beide. Erna hörte die Tür nebenan aufgehen, die 
des Elternschlafzimmers, und eine zweite, fernere Tür, am 
anderen Ende des Korridors. Mit angehaltenem Atem 
horchte sie auf jedes leiseste Geräusch, das verschwommen 
aus dem Nachbarzimmer drang. Mit hellseherischer 
Klarheit verfolgte sie die Verrichtungen ihrer Mutter der 
Reihe nach, sah sie das Kleid ausziehen, das Hemd, das 
Korsett. Ihr wurde heiß, der Erna, aber sie wagte kein 
Glied zu rühren. 

Dann öffnete sich die Schlafzimmertür, und ihre Mutter 
ging, schon in Hausschuhen, hinaus. Wenige Minuten 
später kam sie wieder. Mattes Wassersprudeln und 
Plätschern klang vom Ende des Flurs herüber. Aus dem 
Nebenzimmer drang kein Geräusch mehr. Nur dumpfes 
Schweigen. Sie war also zurückgekehrt und hatte sich 
hingelegt. Was ging da vor sich? Erna konnte es nicht 
deuten. Es schien ihr eine Ewigkeit her zu sein, dass ihre 
Mutter zum zweiten Mal ihr Zimmer betreten hatte. Nichts 
regte sich dort. Gar nichts. 

Erna war schon drauf und dran, die Sache aufzugeben, 
doch dann schien ihr, die Nebentür täte sich verstohlen auf. 
Ein leises Quietschen bestätigte ihre Annahme. Mit 
geschärften Sinnen hörte sie unwirkliche Schritte, die der 
Flurteppich verschluckte. Noch lange blieb sie reglos 
liegen, horchte in die Stille. Draußen, in einiger 


Entfernung, blieb jemand stehen, um eine fröhliche 
Melodie zu pfeifen. Erna erhob sich lautlos und zog das 
Nachthemd über. Machte kein Licht. Trat leise auf den Flur 
und ging ihn langsam entlang, setzte die bloßen Füße 
vorsichtig auf wie auf Glatteis. Am anderen Ende hielt sie 
einen Augenblick inne. Diese zwölf Meter waren lang und 
mühsam gewesen. Erna atmete schwer. Dann machte sie 
noch einen Schritt und drückte das Ohr an die Tür. Drinnen 
hörte man Getuschel, hin und wieder unterbrochen von 
kurzem Auflachen. Zuweilen wurde es still. Danach lebte 
das Getuschel wieder auf. Ein seltsam schwerer, 
betörender Hauch wehte von drinnen. 

Erna verharrte reglos an der Tür. Das Herz schlug ihr bis 
zum Hals, und Schauder überliefen sie. Sie war verlassen 
auf der ganzen Welt, elend und allein in dieser stummen, 
verschwiegenen Nacht, in der doch eigenartige und 
unverständliche Dinge geschahen. Sie war so klein und 
hilfsbedürftig. Ein paarmal bekam sie starke Lust, die Tür 
aufzumachen und zu stören, das Glück zu verderben, bei 
dem sie ausgeschlossen blieb. Dort, jenseits der Tür, 
geschah etwas, das sie nicht kannte, das aber der 
Einsamkeit ein Ende bereitete. Dort waren sie zu zweit, um 
die Nacht zu überwinden, dort lachten sie, wussten was mit 
sich und ihrem Körper anzufangen, gelangten bis an die 
Grenze ihres Seins. Und hier draußen war die Nacht offen 
und voll und leer und beängstigend, und ein weicher 
Körper glühte und grübelte und strebte keinerlei Ziel oder 


Grenze entgegen. Erna spürte das alles vage, ohne sich 
dessen bewusst zu werden. Mit einem Schlag erhob sich in 
ihrem Innern eine Woge des Hasses auf ihre Mutter. Die 
war ihr jetzt fremd, anders als sonst, und feindlich. Sie 
betrog nicht nur ihren Ehemann, sondern auch sie, Erna. 
Und das weckte jetzt ihre Neugier auf ganz andere Weise. 
Erna begriff, dass sie sie gar nicht richtig gekannt hatte. 
Ihr kam der beklemmende Gedanke, dass diese Mutter sie 
nicht wirklich liebte. Weder sie noch ihn, den Vater. 

Drinnen lachten sie wieder. Erna machte entschlossen 
kehrt und tappte zu ihrem Zimmer. Machte Licht und legte 
sich ins Bett, ohne sich zuzudecken. Ihr war heiß. Eine 
Weile blieb sie bewegungslos liegen, den Blick auf einen 
schwarzen Punkt am Karnies gerichtet, vielleicht eine 
schlafende Fliege. Dann zog sie das Nachthemd aus und 
fing verzweifelt an, ihren Leib zu streicheln, Brüste, Bauch, 
Schenkel, wie mit fremden Händen. Ihre Erregung 
steigerte sich bis zum Irrsinn, als ihre Finger eine 
bestimmte Stelle an ihrem Körper betasteten, und erreichte 
dann eine unbekannte Grenze, einen Ausweg. Sie 
wiederholte diese Gebärden mehrmals, und ihr ganzer 
Körper erbebte wie im Krampf. Die Vibrationen verebbten 
nach und nach, und ihre Glieder entspannten sich. Erna 
löschte das Licht und schlief sofort ein. 


6) 


Friedel Kobler war nicht Ernas intimste Freundin. Ihre 
wahre Busenfreundin war Gretel Müllner, die seit drei 
Monaten im Lungensanatorium lag. Friedel brachte sie 
immer eine gewisse Geringschätzung entgegen. Und doch 
hing Friedel an ihr und suchte ihre Nähe, und als Gretel 
Müllner abgereist war, hatte sie die Gelegenheit genutzt, 
ihr noch näher zu kommen. Erna hatte nichts dagegen. 
Friedel war ihre Banknachbarin im Gymnasium. Ihre 
Schultasche steckte immer voller Schokolade und 
Süßigkeiten, und ihr Mund kaute ständig. Schon jetzt glich 
sie ihrer plumpen fünfzigjährigen Mutter, Frau Charlotte 
Kobler, bis auf deren Krähenfüße um die Kalbsaugen, die 
sie vergebens unter einer dicken Puderschicht zu 
verbergen suchte. 

Bei Verlassen des Schulgebäudes lud Erna sie für nach 
dem Mittagessen zu sich ein. Friedel Kobler wohnte nicht 
weit. Die beiden jungen Mädchen gingen denselben Weg 
bis zum Karlsplatz. An schönen Tagen blieben sie eine 
Viertelstunde in der kleinen Grünanlage, in der um diese 
Mittagszeit keine Kinder waren. Nur Arbeiter verzehrten 
hier und da auf den Bänken das Mittagessen, das ihre 
Frauen ihnen in Beuteln brachten. Meist waren es 


Fliesenleger oder Kanalisationsarbeiter, die in der Gegend 
zu tun hatten. Heute wollte Erna die sonnenüberflutete 
Anlage nicht aufsuchen, verabschiedete sich von ihrer 
Freundin und eilte nach Hause. Beim Essen redete sie 
wenig. Ihr Platz war gegenüber von ihrer Mutter, und hin 
und wieder warf sie ihr einen verstohlenen Blick zu. Stille 
Zufriedenheit lag auf dem Gesicht der Mutter. Ihre vollen 
Lippen waren saftig, reif, gesättigt. In dem geräumigen 
Esszimmer roch es nach Braten und Blattsalat. Leichte 
Schläfrigkeit hing im Raum. Auf dem blanken Boden und 
auf einer Ecke des weichen Teppichs zeichnete sich ein 
schräggezogenes Sonnenfenster ab. 

»Der Salat ist frisch, nimm dir noch ein wenig.« 

»Ich habe genug«, gab Erna zurück. 

Dann sagte Gertrud: »Morgen gehen wir dir einen neuen 
Hut kaufen.« 

Mizi trug die Mehlspeise auf, Nudeln mit Sahne und 
Rosinen. 

»Ich habe Friedel Kobler eingeladen. Wir gehen ein 
bisschen spazieren.« 

»Wohin?« 

»Ich weiß nicht. In den Park.« 

»Zieh lieber das blaue Kleid an, dies ist nicht mehr 
sauber genug.« 

Gleich nach dem Essen ging Erna auf ihr Zimmer. Sie 
versuchte, die Hausaufgaben zu machen, ein Buch zu lesen, 
konnte sich aber nicht konzentrieren. Der Text blieb fremd, 


ohne Bezug zu ihr, unbegreiflich. So stand sie denn auf, um 
sich zu waschen und zu frisieren. In einem hellgrünen 
Unterkleid, mit bloßen Armen, kämmte sie ihr Haar vor 
dem Spiegel, ohne hineinzuschauen, geistesabwesend, mit 
langsamen, lässigen Bewegungen. Dann plötzlich machte 
sie schneller, wie von einer inneren Schwungkraft 
angetrieben. Fasste das Haar rasch zu einem losen Knoten 
zusammen, steckte ihn mit Klemmen fest und setzte sich an 
den Tisch. Zog einen leeren Bogen Papier aus der 
Schultasche und begann sorgfältig mit großen, runden 
Buchstaben zu schreiben: »Ich kenne Dich nicht. Ich will 
Dich nicht kennenlernen. Du bist mit Gewalt in mein 
Zimmer geplatzt und sitzt nun hier, am Fußende des Bettes, 
und lächelst. Warum lächelst Du die ganze Zeit 
unverfroren? Ich kann Deinen Anblick nicht ausstehen. Ich 
liebe Dich nicht. Werde Dich niemals lieben. Ich werde Dir 
dieses dreiste Lächeln aus der Visage polieren. Werde Dich 
umbringen. Dich kalt und hart und hässlich machen. Werde 
Dich töten. Küssen. Umbringen. Beißen. Werde Dich in die 
Tischschublade hier stecken und Dich bei Bedarf draus 
hervorholen, und Du wirst mein sein. Mein, mein, mein! 
Nicht Dein. Nicht ihrer. Dann werde ich Dich vielleicht 
einmal ein bisschen lieben und hinterher rauswerfen. Weil 
ich Dich gar nicht brauchen werde. Und vorerst geh hier 
weg. Bitte. Verlass das Zimmer. Du darfst mir ein kleines 
Küsschen geben, hierher. Und jetzt geh. Wenn Du meinst, 
dass ich schön bin, dann sag es mir, bevor Du gehst. Ich 


fange bei den Zehenspitzen an und ende oben auf dem 
Scheitel, vergiss es nicht. All das ist Erna Stift. Ich. Wenn 
Du nett wärst, würde ich Dich immer mitnehmen, aber das 
werde ich nicht tun. Du hast blondes Haar, und Du lachst 
bei Nacht. Nie werde ich Dich auch nur einen Deut lieben. 
Ich liebe Dich. Wenn ich wollte, würde ich kommen und 
meinen Kopf auf Deine Schulter legen und eine Woche so 
verweilen, würde nichts essen. Wir könnten so mit einem 
Schiff in See stechen und eine Welt erreichen, in der Du 
mein Geliebter wärst. Ich könnte Dir von morgens bis 
abends sagen, dass ich Dich ewig lieben werde. Sowohl bei 
Nacht, wenn ich schlafe, als auch bei Tag, wenn ich esse 
oder Klavier spiele. Ich wäre fähig, unablässig Deine 
Gesichtszüge zu zeichnen. Viertausend Hefte mit den 
Buchstaben Deines Namens zu füllen. Vier oder sieben 
Buchstaben. Und stets jeden Menschen freundlich 
anzulächeln aus Liebe zu Dir. Und für jeden Menschen 
schön zu sein aus Liebe zu Dir. Aber ich kenne Deine 
Gesichtszüge nicht. Ich weiß Deinen Namen nicht. Und 
vielleicht liebe ich Dich nicht. Ich könnte weinen, weil ich 
Dich liebe und weil ich Dich vielleicht nicht liebe. Wenn ich 
Dich richtig liebte, würde ich sogar meinen 
Geschichtslehrer lieben, der mich mit dem einen Auge 
ansieht, während das zweite in eine andere Richtung blickt, 
und der böse grinst, wobei er nur den halben Mund 
verzieht. Deinetwegen könnte ich sogar die Hausaufgaben 
richtig erledigen oder auch gar nicht. Aber ich sehe Dich 


nicht, und wenn ich Dich sähe, wüsste ich gar nicht, dass 
Du es bist. Vielleicht hätte ich kein Zeichen in der Hand, 
dass Du es bist, und ich würde mich sehr schämen und 
wäre böse und verschämt, Gott behüte. Wenn Du mich 
verspotten würdest, wäre ich traurig. Würde Dich hassen 
und Tränen vergießen. Wenn ich Dich heute dort antreffe, 
werde ich wissen, dass Du an mich denkst. In der ganzen 
Stadt gibt-es-keinen-Mann-außer-Dir - keinen Mann. Erna.« 

Sie zerriss das Blatt in kleine Fetzen und schob sie auf 
dem Tisch zu einem Häufchen vor sich zusammen. Blieb 
reglos sitzen, ein selbstvergessenes Lächeln auf den 
angespannten Zügen. Dann erhob sie sich und las die 
Papierfetzen auf. Ging in die Küche, um sie in den Abfall zu 
werfen. 

Auf dem Flur traf sie ihre Mutter angezogen und 
ausgehbereit. 


»Uff !«, machte Friedel, als sie sich in den Sessel fallen 
ließ. »Heiß ist es heute!« Erna presste die Brieffetzen in 
der Faust zusammen, in dem vergeblichen Bemühen, sie zu 
einer Kugel zu formen. Sie hatte Friedel gar nicht 
hereinkommen gehört. Die sagte: »Ich hab deine Mutter 
auf der Treppe getroffen.« 

»So, ist sie ausgegangen?!« Erna warf ihrer Freundin 
einen Blick zu. Sie war erhitzt, und ihre Brust wogte vom 
schweren Atmen. Friedel stand unvermittelt auf und küsste 
Erna auf den Mund. »Du bist schön, meine Liebe, weißt du 


das?« Erna dankte ihr im stillen Herzen. Friedel blieb bei 
ihr stehen und betrachtete sie voll Bewunderung. 

»Triffst du Willi heute nicht?« 

»Doch. Er kommt zum Abendessen, mit seiner Schwester 
Susi und mit Karl Greiner, dem Studenten an der 
Kunstakademie. Vielleicht kommst du auch?« 

»Das geht nicht. Ich hätte es Mutter vorher mitteilen 
müssen. Sie wird sicher nicht vor dem Abendessen zurück 
sein.« Erna stand auf und rief durch den offenen Türspalt 
Mizi zu, sie solle Kaffee machen. Dann blieb sie stehen, um 
ihre Frisur zu richten und sich anzuziehen. Friedel saß 
wieder im Sessel versunken, die Beine 
übereinandergeschlagen, und verfolgte gleichmütig das 
Tun ihrer Freundin. »Er interessiert sich für dich, der Karl 
Greiner.« 

»Dieser hässliche Affe?« 

»Übertreib nicht, Erna, er ist gar nicht hässlich. Ein 
netter Bursche. Und weißt du, man sagt ihm großes Talent 
nach. Er wird auch ein Porträt von Mutter malen.« 

Die beiden jungen Mädchen gingen ins Esszimmer, wo 
Mizi ihnen heißen Kaffee, Brötchen, Butter und Marmelade 
aufgetischt hatte. Friedel kaute so gierig, als hätte sie seit 
einer Woche nichts mehr zu sich genommen. »Er hat von 
dir gesagt, du seist ein sehr schönes Mädchen«, nahm 
Friedel mit vollem Mund den Gesprächsfaden wieder auf. 
Dann sagte sie: »Vielleicht kommst du doch zum 


Abendessen? Weißt du, du könntest auch bei uns 
übernachten, morgen ist ja ein schulfreier Tag.« 

»Ich weiß nicht. Wenn Mutter es erlaubt - dann ginge es. 
Sehen wir mal später.« 


Sie gingen weg. Erna steuerte geradewegs den Volksgarten 
an, über frühlingshaft heitere Straßen, die sauberer und 
schöner als sonst zu sein schienen. Sie hörte gar nicht auf 
Friedels unaufhörliches Schwatzen. Ständig durchpulste 
sie der Gedanke: Wenn er dort ist, ist es ein Zeichen - und 
er war da. 

Das heißt, anfangs war er nicht da. In der Allee, in der er 
gestern gesessen hatte, musterte sie klopfenden Herzens 
alle Spaziergänger und alle, die auf den Lehnstühlen saßen, 
und er war nicht darunter. Die Enttäuschung schlug ihr so 
jah und mächtig aufs Herz, dass ihr die Knie zu versagen 
drohten. Fast stockte ihr der Atem. Sie blieb einen Moment 
stehen, um Luft zu schöpfen. Der belebte Garten wirkte mit 
einem Schlag leer und verlassen. Ohne eine 
Menschenseele. Am Ende der Allee machte sie kehrt, in der 
leisen Hoffnung, ihn nicht gründlich genug gesucht zu 
haben. Es waren heute so viele Leute da! Und tatsächlich, 
als sie die Querallee erreichten, tauchte er aus der Menge 
auf. Erna wurde knallrot. 

Lächelnd und forsch schritt er direkt auf die beiden zu. 
»Welch unverhofftes Glück«, sagte er und streckte Erna die 
Hand entgegen. Dann stellte er sich Friedel formvollendet 


vor. Erna schwieg einen Moment, brachte vor Aufregung 
keinen Ton heraus. Sie spürte, dass sie rot geworden war, 
und wurde wütend auf sich, was sie noch mehr erröten 
ließ. Gereizt schleuderte sie ihm entgegen: »Da sind Sie ja 
schon wieder! Sie haben anscheinend sonst nichts zu tun! 
Ein echter Müßiggänger.« 

»Das Fräulein ist ja auch hier. Aber gehen wir weiter, wir 
blockieren die Allee.« Nach einigen Schritten schlug er vor, 
sich auf die gerade frei werdenden Stühle in der Nähe zu 
setzen. Die Unterhaltung verlief schleppend, behindert 
durch Ernas hartnäckiges Schweigen. Sie sprachen über 
das Wetter, über die berühmten Theaterschauspieler. 
Friedel fragte Rost über seine Herkunft aus. 

»Es heißt, die Russen seien ausgemachte Barbaren.« 

»Ja, Menschenfresser«, witzelte Rost, »der Zar 
beispielsweise ernährt sich nur von Menschenbraten. Jedes 
Dorf im heiligen Russland muss einen jungen, zarten Mann 
für den Tisch des Königs und seines Hofstaats liefern, der 
Reihe nach, einen Mann pro Tag.« 

»Nur Burschen?«, erkundigte sich Friedel naiv. 

»Auch Jungfrauen, einen Tag einen Jüngling, einen Tag 
eine Jungfrau, immer abwechselnd. An Sonn- und 
Feiertagen zwei pro Tag, einen Burschen und eine Jungfrau 
auf einmal.« 

Erna prustete los. »Was verbreiten Sie hier denn für 
Lügenmärchen!« Alle lachten. Erna wurde mit einem 
Schlag redselig. Sie erzählte vom Gymnasium, beschrieb 


die Lehrer und einige Schülerinnen in knappen, markanten 
Konturen, wobei sie zum Vergnügen ihrer Zuhörer die 
lächerlichen Seiten eines jeden hervorhob. Ihre 
Schilderungen waren scharf und treffend, betonten das 
Groteske am Wesen der Betreffenden. Sie verlieh ihnen 
eine entschiedene, endgültige Gestalt, die nicht mehr zu 
ändern war, und lernte man den einen oder anderen später 
zufällig kennen, sah man ihn ausschließlich in dieser 
Gestalt. Nach Ernas Schilderungen konnte man Porträts 
zeichnen, ohne die Personen gesehen zu haben. 

»Ich bin sicher, Sie haben künstlerisches Talent«, erklärte 
Rost, »würden Sie gern Künstlerin werden?« 

»Ich weiß nicht, hab nicht darüber nachgedacht.« 

»Jedenfalls erkenne ich bei Ihnen nicht das Zeug zur 
Gründung einer ordentlichen bürgerlichen Familie. 
Fortpflanzung in einem Sumpf von Langeweile, und alles 
aus banaler und lustloser Gewohnheit.« 

In diesem Augenblick kam Vita Karsten vorüber, am Arm 
eines Mannes mit jungem Gesicht und grauem Haar. Sie 
erwiderte Rosts Gruß mit einem vieldeutigen Lächeln, als 
hüteten sie ein gemeinsames Geheimnis. 

»Das ist ja die Tänzerin Vita Karsten!«, bemerkte Friedel. 
»Sie kennen sie persönlich?« 

»Was denn sonst? Wir haben uns vor einiger Zeit 
kennengelernt.« 

Erna begleitete die Karsten lange mit Blicken, maß ihre 
aufrechte Gestalt, ihren geschmeidigen, trommelnden 


Gang, ihr schmeichelndes, trügerisches Gehabe. Sie 
verspürte Feindseligkeit gegenüber dieser Frau, ohne 
klaren Grund. 

»Sie halten sich wohl für einen großen Weisen«, sagte 
sie. 

»Jedenfalls nicht für den schlimmsten Tor«, lachte Rost. 

»Behalten Sie Ihre Weisheit für sich! Mich interessiert sie 
nicht.« 

»Ich wollte Sie nicht verletzen.« 

»Sie soll eine interessante Frau sein, diese Vita Karsten.« 
Friedel Kobler wusste alles, was man von diesem oder jener 
sagte. 

»Gehen Sie bitte, Herr Rost, und holen Sie uns 
Schokolade. Meine Freundin Friedel mag Schokolade 
wahnsinnig gern.« 

»Mit dem größten Vergnügen.« 

Als Rost sich entfernt hatte, bemerkte Friedel: »Ein 
angenehmer Mensch.« 

»Höchst unsympathisch!« 

»Übertreib nicht, Erna, in deinen Augen sind alle 
unsympathisch.« 

Rost kam mit zwei Schokoladentafeln Marke Gala Peter 
zurück. Friedel zog die Papierhülle ab und begann sofort 
hingebungsvoll zu knabbern. Nichts sonst interessierte sie 
mehr in diesem Augenblick. Erna hielt die Schokoladentafel 
eingepackt in der Hand, wie einen Gegenstand, der gar 
nicht zum Verzehr bestimmt war. Ihr Blick ging nach vorn, 


über die Köpfe der gegenüber Sitzenden hinweg zum 
Blumenrondell dahinter, das größtenteils schon im 
Schatten lag. Nur ein Stückchen hatte noch Sonne. Der Tag 
ging zur Neige. Von hinten kam Musik, gestört durch das 
Rattern der Trams jenseits des Zauns und durch das 
Großstadtgetriebe. Rost rauchte stumm neben ihr. Ab und 
zu stieg ihr ein Hauch scharfen, aromatischen Rauchs in 
die Nase. Wie ein edles Parfüm sog sie ihn ein. Wenn sie 
größer wäre, würde er sie nicht geringschätzen und 
verspotten. Dabei will sie nicht, dass er sie geringschätzt, 
trotz allem! Will es nicht! Friedel ist dumm, dumm, dumm. 
Warum hat sie sie mitgeschleppt? Etwa weil ihr der Mut 
gefehlt hätte, sich allein mit ihm zu treffen? Unsinn! Sie hat 
keine Angst vor ihm. 

In diesem Moment erhob sich Friedel. Sie müsse früh 
nach Hause, um ihre Freunde zu empfangen. Und Erna 
solle bitte versuchen zu kommen, sei es zum Abendessen 
oder später. Ihre Mutter würde es sicher erlauben, es 
würde lustig werden! 

Als sie gegangen war, blieb Erna eine Weile in sich 
versunken. Die Außenwelt war gewissermaßen 
entschwunden, hatte sich in Nichts aufgelöst, und sie 
steckte in einem Leerraum, sie allein, umschwebt von 
einem leisen Hauch süßer Trauer, und stille 
Abenddämmerung senkte sich nieder, streifte sie wie mit 
leichtem Flügelschlag, und ein Mensch, vielleicht er, 
befand sich neben ihr. Nicht neben, sondern in ihr, und 


Fröhlichkeit erfüllte sie plötzlich von einem Ende zum 
andern, und sie begann auf ihrem Sitz zu hüpfen und zu 
springen, hinein in die hohe abendliche Wiese, die Füße 
nackt und das Haar zerzaust, und er jagte ihr lachend nach, 
schnappte sie beinah und verfolgte sie weiter, so glühend 
und taufrisch, wie sie war, und sie entschlüpfte ihm vor 
lauter Verlangen. 

Erna hob die Augen. Ja, alles war wie zuvor. Under, er 
saß unverändert auf seinem Platz, lächelte sie freundlich 
an. Wärme und Schutz strahlte er aus. Mit einem Schlag 
fühlte sie sich ihm ganz nah. 

»Das Leben, ist es sehr traurig?« 

Rost antwortete nicht gleich. Er ließ den Blick auf ihr 
ruhen, bewunderte ihre Augen, die sehr nahe und doch 
sehr fern und unerforscht waren. »Das Leben ist so oder 
anders. Es kommt auf den Menschen an. Und auf seinen 
Seelenzustand.« 

»Wenn ein Mensch sehr fröhlich ist, wird er ja traurig, 
ein klein wenig traurig.« Und etwas später sagte sie: »Es 
ist sicher schön, ein freier Mensch zu sein, alles tun zu 
dürfen, was das Herz begehrt. Wenn ich mal groß bin ...« 

»Wenn Sie mal groß sind?« 

»Die Welt ist groß, und die Sinne können gar nicht genug 
aufnehmen! Und außerdem wäre ich gern sehr schön.« 

»Sie sind sehr schön.« 

»Wirklich?« 


»Was denn sonst! Sie meinen doch nicht etwa, Sie seien 
hässlich!« 

»Doch, manchmal meine ich das, und dann werde ich 
traurig und denke, es wäre gut, in einem Kloster 
eingesperrt zu sein.« 

Rost lachte laut auf. »Sie im Kloster!« 

Erna lachte mit. »Stimmt nicht. In denke gar nicht ans 
Kloster. Der Gedanke ist mir nur eben durch den Kopf 
gehuscht. In Wirklichkeit halte ich nichts von Nonnen.« 

Erna musste nach Hause. Auf dem Ring hielt Rost einen 
Fiaker an. Er setzte sie am Karlsplatz ab und kehrte ins 
Stadtzentrum zurück. Erna blieb noch ein Weilchen stehen 
und verfolgte die fortfahrende Droschke mit den Augen. 


9 


Die Koblers bewohnten eine große Wohnung mit vielen 
Zimmern, alle aufs Schönste möbliert. Sie waren reich. 
Herr Kobler, fünfzig Jahre alt, mit graumeliertem 
Kaiserbart, als Sohn mährischer Juden in Wien geboren, 
kaufte und verkaufte Wertpapiere an der Börse, handelte 
mit abstrakten Getreidewaggons, die kein Mensch je 
gesehen hatte, da sie nur auf dem Papier existierten, in 
Notizbüchern und Listen. Er hatte ein Büro unter dem 
Namen »Gebrüder Kobler, Export- und Importhandel« (die 
Firma hieß nur zur Verstärkung »Gebrüder Kobler«, denn 
er war der einzige Bruder, die anderen waren nie geboren 
worden). Er besaß irgendwo einen großen Gutshof, den er 
nie aufsuchte, und eine schöne Villa in Ischl, wo sie fast 
alljährlich die So€mmermonate verbrachten, so sie nicht in 
einen anderen Kurort oder ein Seebad im In- oder Ausland 
reisten. Er strebte den Hofrat an. Von Zeit zu Zeit probierte 
er den künftigen Titel schon mit Vorfreude: »Herr Hofrat 
Heinrich Kobler, was, Emmi?« 

Seine Frau Emmi war eine Christin aus dem einfachen 
Volk, die ihn seinerzeit geheiratet hatte, weil »ein Jude 
Geld hat«. Sie hielt sich wegen ihrer christlichen 
Abstammung immer für etwas Besseres, war im Grunde 


aber keine hartherzige Frau. Ihr ganzes Streben richtete 
sich nun darauf, ihre Jugend zu bewahren, die längst dahin 
war, sie mit aller Macht festzuhalten, und ihre übertrieben 
jugendfrischen Gebärden und Lachausbrüche wirkten 
unnatürlich bis lächerlich. Sie durfte keine 
Ermüdungserscheinungen zeigen, und wenn mal jemand in 
ihrer Anwesenheit über Müdigkeit klagte, platzte sie sofort 
heraus: »Ich bin nie müde! Dieses Alter habe ich noch nicht 
erreicht, Gott sei Dank!« Und alle dachten in dem Moment: 
»Alte Schachtel!« 

Ihr Ehemann Heinrich Kobler sah sie jedoch in den 
frühen Morgenstunden beim Aufwachen, faltig und 
zerdrückt, ohne die Rüstung der Kosmetika und der Kleider 
nach der neuesten Mode, und hielt sich eine kleine blonde 
Geliebte, die ihn ein paar Hundert Kronen pro Monat 
kostete und drei Nachmittage in der Woche mit ihm 
verbrachte. An den anderen Werktagen liebte er seine 
Frau, und sie führten ein ruhiges Leben. Er pflegte immer 
zu sagen: »Meine Emmi, die einer aristokratischen Familie 
entstammt ...«, bis er es im Lauf der Zeit selber zu glauben 
begann. Er vermied weitestmöglich die Gesellschaft von 
Juden und pflegte nur Umgang mit Nichtjuden, 
vornehmlich mit solchen, die einen Titel hatten. Diesen 
sprach er mit besonderer Betonung aus, was etwas von 
Unterwürfigkeit und Dankbarkeit an sich hatte, von dem 
Stolz, als einer der Ihren unter ihnen zu weilen. Er 
spendete großzügig für christliche Einrichtungen, 


besonders für jene, mit denen man sich Berühmtheit 
erwerben konnte. Doch seine engen Freunde und 
Geldempfänger sagten hinter seinem Rücken: »Dieser 
gemeine Jude.« 

Außer Friedel hatten sie noch einen Sohn von zwölf 
Jahren, Johann Wolfgang - nach Goethe, denn Heinrich 
Kobler liebte die klassische Dichtung und Goethe 
insbesondere. Durch diese Namensgebung wollte er 
einerseits den Dichterfürsten ehren, andererseits jedoch 
auch insgeheim das Schicksal übertölpeln: Vielleicht würde 
der Name ja etwas bewirken. Aber Johann Wolfgang Kobler 
richtete sich keineswegs nach den geheimen Absichten des 
Vaters, sondern war ein mittelmäßiger, langweiliger Junge, 
der sich durch rein gar nichts auszeichnete, außer 
vielleicht durch seine Stupsnase und sein farbloses Haar. 
Nase und Haar hatte er von seiner Mutter, was seinem 
Vater schon als großer Vorzug galt, denn seine Familie war 
mit schwarzen Haaren und typisch semitischen Nasen 
behaftet. Johann Wolfgang stieg nur mühsam und 
schwerfällig von Klasse zu Klasse auf, der Körper dem Kopf 
voraus gewissermaßen. Johann Wolfgang Kobler glich 
einem Schwimmer, der mit großer Anstrengung 
vorwärtskommt, aber immer wieder von einer neuen Welle 
an den Ausgangspunkt zurückgeworfen wird. Seine 
Schulkameraden nannten ihn der Kürze halber Wolf, zum 
stillen Leidwesen des Vaters. Und noch eine Kleinigkeit 
bereitete dem Vater Kummer: Der Kleine freundete sich 


ausgerechnet mit jüdischen Jungs an, ohne dass man ihn 
davon abbringen konnte. Gelegentlich ließ der Vater zwar 
in Andeutungen und Halbsätzen seinen Unwillen über diese 
Freundschaften durchblicken, ohne aber den Grund klar 
und eindeutig erklären zu können. 


Erna kam nach dem Abendessen ins Kobler’sche Haus. Die 
Eltern waren ausgegangen, wie an den meisten Abenden 
der Woche außer donnerstags, dem Abend, an dem sie 
Gäste empfingen. Die jungen Leute begrüßten Erna mit 
Freudenschreien. Sie saßen im Salon, und Karl Greiner 
spielte Klavier. Ohne abzusetzen, streckte er ihr die Rechte 
entgegen und wandte ihr das Gesicht zu. Es war ein Stück 
von Schubert, das er da spielte. Als er fertig war, trudelte 
er auf dem Drehhocker herum. Er schnappte sich einen 
Apfel aus dem Früchtekorb auf der nahen Anrichte und 
begann ihn selbstgefällig zu verspeisen. Sein etwas dreister 
Blick ruhte auf Erna, die in seiner Nähe saß. Sie wollte 
schon das Gesicht abwenden, hielt aber mittendrin inne 
und sah ihn spöttisch an. Dieser Bursche kam ihr nicht 
aufrichtig vor. 

»Sie essen also gern Äpfel.« 

»Ja, ich esse gern Äpfel.« 

»Eine lobenswerte Eigenschaft.« 

»Nicht wahr?!« 

»Und Sie haben auch noch eine große Zukunft vor sich? 
Friedel persönlich hat es mir gesagt.« 


»Ich habe auch eine große Zukunft vor mir.« 

»Ich halte nichts von solchen mit großer Zukunft!« Sie 
verzog unwillig das Gesicht. »Einer mit Gegenwart ist mir 
lieber.« 

Karl Greiner sprang auf und brachte sein Gesicht nah an 
ihres. »So, so. Mit dieser Miene möchte ich Sie malen.« 

»Mich malen? Sie? Das werden Sie nicht schaffen.« 

»Warum nicht?« 

»Weil ich es nicht wünsche.« 

»Na, wir werden noch darauf zurückkommen.« Er setzte 
sich wieder, schlug arrogant die Beine übereinander und 
zündete sich eine Zigarette an. 

Auf dem Sofa unterhielt sich Friedel unter fröhlichem 
Gelächter mit Willi Martin und dessen Schwester Susi. 
Daneben saß ein schweigsamer, verlegener junger Mann, 
der Erna bei ihrer Ankunft mit dem Namen Fritz Anker 
vorgestellt worden war. Er schien krampfhaft bemüht, sich 
klein und unscheinbar zu machen. Hin und wieder lächelte 
er scheu und verwaist, ohne Bezug zur Unterhaltung. Er 
war stark kurzsichtig und trug daher dicke Brillengläser. 
Gelegentlich richtete er sich auf, ohne erkennbaren Grund, 
rein aus Verlegenheit, und sank auf dem niedrigen Sofa 
gleich wieder in sich zusammen. Seine Bewegungen waren 
schwerfällig, ungelenk, wirkten tastend, alt und müde. Sein 
auffallendster Wesenszug war Mattigkeit. Alles an ihm war 
gedämpft, schlaff und unbestimmt, nicht mal sein Alter ließ 
sich genauer schätzen. Er war vermutlich um die achtzehn, 


hätte aber genauso gut dreißig sein können. Er hatte 
keinerlei Bartansatz, nichts spross da. Und trotzdem war 
sein Gesicht alt und pergamenten. Er machte Erna viel 
Platz, als sie sich neben ihn setzen wollte. 

»Langweilen Sie sich?«, sprach sie ihn an. 

»Langweilen? Nein, an sich langweile ich mich nicht.« Er 
lächelte und entblößte dabei große, gelbe, unregelmäßige 
Zähne. Dann fuhr er fort: »Aber man kann fast erkennen, 
dass das Fräulein Erna nicht ... wie soll man sagen, nicht 
ganz anwesend ist ... mit etwas anderem beschäftigt.« 

»Mit etwas anderem beschäftigt?« 

»Das kann man sehen.« 

»Ich bin sicher, dass Sie sich da irren.« 

»Auch möglich. Ich irre mich häufiger.« 

»Dann sollten Sie lieber keine Feststellungen treffen.« 

»Sicher. Ich schweige meistens aus Angst, etwas 
Dummes zu sagen, und dann sage ich es doch, und es ist 
noch dümmer als in Gedanken.« 

»Meinen Sie denn, die anderen würden nur Kluges von 
sich geben?« 

»Mehr als ich jedenfalls.« 

»Stimmt nicht. Die sind einfach nicht so bescheiden.« 

Ihr Blick fiel plötzlich auf seine Hände, die wunderschön 
waren, schmal und feingliedrig mit sehr langen Fingern, 
etwas weiblich vielleicht. Die Hände spürten 
gewissermaßen den Blick und wurden unruhig. Die Finger 
trommelten nun übernervös auf seine Oberschenkel. Diese 


Hände brauchte man nur kurz anzuschauen, um sie 
unauslöschlich im Gedächtnis zu behalten, so wie seine 
ganze auffallend hässliche Gestalt sich einem unvergesslich 
einprägte. 

»Ihre Hände ... ich bin sicher, solche Hände können 
niemals Schaden zufügen.« 

»Ich ... bin sehr hässlich.« 

»Ja ...« Sie warf ihm einen raschen Blick zu, als wolle sie 
sich der Wahrheit seiner Aussage versichern. »Das heißt, 
vielleicht sind Sie gar nicht so hässlich. Sie sind nur 
anders.« 

Willi Martin zog eine Zigarettenschachtel hervor, und die 
Mädchen übten sich unter viel Gelächter und Grimassen im 
Rauchen. Friedel überredete Erna, es auch zu probieren, 
doch nach zwei, drei Zügen bekam sie einen starken 
Hustenanfall und warf die Zigarette weg, und alle lachten 
übermütig. Dann spielten sie Gesellschaftsspiele, in deren 
Verlauf Erna dazu verdonnert wurde, Karl Greiner zu 
küssen. Johann Wolfgang, in einem zitronengelben Pyjama, 
lachte im schmalen Türspalt mit, bis Friedel seiner gewahr 
wurde und ihn energisch ins Bett schickte. Er gehorchte 
murrend. Willi Martin, mit seinem kurzen, harten 
Stiernacken, flüsterte Karl Greiner etwas ins Ohr, und 
beide musterten Erna mit dreistem Blick. 

Erna bekam eine spöttische Anwandlung. »Sie möchten 
mich also malen?«, wandte sie sich an Greiner. 

»Auch küssen.« 


»Ahl!« 

»Das vor allem.« 

»Wünsche, die sich nie erfüllen werden.« 

»Meinen Sie?« 

»Ja, das meine ich. Denken Sie mal!« 

»Ich habe Zeit zu warten«, lachte Greiner selbstsicher. 

»Da müssen Sie sich erst mal einen anderen Kopf auf die 
Schultern setzen.« 

»Nein, mit ebendiesem Kopf.« 

»Streitet euch nicht, Kinder!«, beschwichtigte Friedel. 

Susi Martin ließ Karl Greiner keinen Moment aus den 
Augen, hervorquellenden Fischaugen in einem faden, 
langweiligen Gesicht. Weder schön noch hässlich war sie, 
ohne jeden Reiz und ohne erkennbares Temperament. 
Schaute man sie an, kam einem das Leben mit einem 
Schlag weniger lebenswert vor, wurde eng, begrenzt, 
sinnentleert und wertlos. Alles was Susi Martin sagte und 
tat, war unwichtig, regte einen nicht im Geringsten an. Von 
ihr war keine Überraschung mehr zu erwarten, mit ihr 
würde man immer auf der Stelle treten, wie im Morast. 

Erna wandte das Gesicht Fritz Anker zu, der 
gedankenversunken neben ihr saß, ein kleines, 
selbstvergessenes Lächeln um die Lippen. Seltsamerweise 
musste sie auf einmal an zu Hause denken, an Mutter, an 
Rost, und das Herz verkrampfte sich in ihrer Brust. Jetzt, 
heute Nacht, waren er und sie dort ungestört. Eine Woge 
des Hasses durchflutete sie, auf beide und besonders auf 


ihre Mutter. Jetzt würde etwas noch Grauenhafteres 
zwischen ihnen ablaufen, ohne dass sie zu Hause war. Als 
hätte ihre Anwesenheit dort eine Aufsicht ausüben, ihren 
Beziehungen Grenzen setzen, irgendwie verzögernd wirken 
können. Sie hatte den Drang, sofort nach Hause zu eilen, 
blieb aber untätig auf der Stelle sitzen. Tief drinnen spürte 
sie, dass es nichts nützen würde. Die Fröhlichkeit ringsum 
und das gelegentlich aufflackernde Lachen drangen nur 
von fern, wie durch einen Wandschirm, an ihre Ohren, ohne 
dass sie den Fluss der Unterhaltung oder den Sinn der 
Worte erfasste. Sie war traurig, mutlos. Das Leben stand 
vor ihr wie eine hohe, glatte Mauer, die nur schwer zu 
erklimmen und zu überwinden war. Erna war sehr jung, 
wusste noch nicht, dass hinter der Mauer nichts ist, das 
absolute Nichts. Sie wusste nicht, dass das Leben 
eigentlich, im Kern, die Suche ist. 

»Ist er Ihr Freund, der Greiner?«, flüsterte sie Fritz 
Anker zu. 

»Mein Freund? Das kann man nicht sagen. Ich habe 
keine Freunde.« 

»Was halten Sie von ihm?« 

»Ich weiß nicht. Er hat Eigenschaften, die mein Staunen 
erregen, so was wie Selbstverleugnung, weil ich sie selbst 
nicht habe.« 

»Er ist doch ein leerer Mensch, ohne jedes Gewicht.« 

»Das ist egal. Er wird Glück ernten. Er hält sich selbst für 
makellos und ist zufrieden. Er ist nicht weise genug, um 


elend zu sein.« 

»Gerade darum ist er’s!« 

»Er ist beherzt, weil sein Verstand ihm nicht im Wege 
steht. Voll faszinierender Mittelmäßigkeit, gesellig, wird 
gerade dieser Banalität wegen Erfolg haben. Er strahlt vor 
Gedankenlosigkeit.« 

Erna rappelte sich von ihrem Platz auf. »Können Sie 
tanzen?«, wandte sie sich laut an Anker. 

»Kann ich nicht.« Er lächelte hilflos und verschämt. 

»Kommen Sie, ich bring’s Ihnen bei.« 

»Nein, ich denke, es ist besser ... das wird zu lächerlich 
werden.« 

»So ein Trampel! Friedel, spiel was! Einen Walzer!« Sie 
gab Karl Greiner einen Wink und begann wie trockenes 
Laub mit ihm im Kreis zu wirbeln. 

»Sie sind schön, Erna«, flüsterte er ihr beim Tanzen zu. 

»Nicht für Sie jedenfalls.« 

»Warum denn? Wollen Sie mir etwa weismachen, dieser 
Orang-Utan Fritz Anker gefiele Ihnen besser? Küsse 
tauschen kann man mit mir, nicht mit ihm.« 

»Achten Sie auf die Tanzschritte! Der Rest geht Sie nichts 
an!« Sie löste sich aus seinen Armen, sprang zu Fritz Anker 
und drückte ihm zu seiner größten Verlegenheit einen 
flüchtigen Kuss aufs Gesicht. Dann ließ sie sich scheinbar 
erschöpft neben ihn aufs Sofa sinken. Ein schiefes Grinsen 
huschte über Greiners Gesicht. 


»Gehen Sie bitte, Herr Greiner, und holen Sie mir eine 
Birne.« 

Er reichte ihr wortlos das Stück Obst. 

»Danke! Sie sind ein netter Bursche!«, sagte sie 
scherzhaft. 

Friedel wandte sich beim Klavierspielen um und rief in 
den Raum: »Tanzt denn keiner?« Dann brach sie mitten im 
Akkord ab, der noch einen Moment iin den Ohren 
nachklang. 

Die Gesellschaft erhob sich zum Gehen, es war halb zwölf 
geworden. Friedel zog Erna mit, um die Gäste ein Stück 
Wegs zu begleiten. 

Draußen wehte angenehme Kühle. Der Karlsplatz lag 
verlassen, still, verwunschen. An einer Seite ragte grau und 
streng die Kirche auf, mit ihren Zacken und Kreuzen im 
Silberschein des hohen Mondes. Ein saftiges, verhaltenes 
Sehnen, nicht nach etwas Bestimmtem, hing über diesem 
Platz, aber die Häuser ringsum waren erloschen, und die 
Bäume in seiner Mitte standen reglos und in sich gekehrt, 
verhießen treuen Schutz, der niemals enttäuschen würde. 
Erna hätte schlichtweg in Tränen ausbrechen können, und 
nicht mal aus übermäßiger Traurigkeit, als sie neben dem 
stummen Fritz Anker mit seinem täppischen, unsicheren 
Lächeln einherging. 

In seinem unablässigen Bemühen, sich selbst zu 
verleugnen und die Aufmerksamkeit von sich abzulenken, 
erreichte er zu seinem Leidwesen immer das genaue 


Gegenteil, aber er konnte es nicht ändern. Er fühlte sich 
ständig unwohl in seiner Haut, wie von einer körperlichen 
Krankheit befallen, die unaufhörlich Schmerzen 
verursachte. Er hasste seinen langen, ungelenken Körper, 
seine kurzsichtigen Augen, das nackte Gesicht, die Brille. 
Er war bereit, jeden innerlich hohlen Gecken zu 
bewundern, der gute Umgangsformen besaß und ohne 
übermäßiges Zögern frei und fließend und frech 
daherreden konnte, zumal er das Wesen dieser Typen nur 
zu gut kannte. Aber die Mädels liefen nun gerade ihnen 
nach, den geschniegelten Burschen, und nicht ihm, Fritz 
Anker, der mit Leichtigkeit Philosophie studierte und 
Literaturgeschichte und noch so dies und das, und der der 
einzige Sohn reicher Eltern war und Geld in Hülle und 
Fülle besaß. Mit Geld kann man tatsächlich etwas kaufen, 
Geld entschädigt für vieles, aber er möchte nichts kaufen. 
Er wünscht sich ein Geschenk aus Großherzigkeit, aus 
unbedingter Liebe, denn bei aller Hässlichkeit ist er ja ein 
lebender Mensch, und er spürt in seinen sämtlichen 
Gliedern, dass er mit keinem tauschen kann. Nehmt die 
ganze Philosophie samt den anderen hehren Dingen für ein 
Quäntchen einfache, irdische, menschliche Liebe. Mehr 
braucht er nicht. Er braucht nicht einmal das riesige 
Vermögen, das sein Vater ihm einst vererben wird. 

Als diese Erna ihn vorhin küsste - war er denn dumm 
genug, nicht zu begreifen, dass dieser Kuss nicht ihm 
gegolten hatte, sondern jemand anders? Vielleicht Karl 


Greiner, möglicherweise sogar einem Menschen, der gar 
nicht dabei gewesen war. Was hätte er nicht alles 
hingegeben, um glauben zu dürfen, dass ihr Kuss nur für 
ihn gewesen war, ohne fremde Absichten. Aber trotzdem, 
sie war ein fabelhaftes Mädchen! 

»Schade, dass ich Sie nicht lieben kann«, stieß Erna 
unvermittelt hervor. 

»Das ist kein Wunder, bei einem Mann wie mir ...« 

»Einen Mann wie Sie noch eher als tausend andere, aber 
nicht ich.« 

An diese Möglichkeit hatte er überhaupt nicht gedacht. 

»Aber ich möchte, dass Sie mein Freund bleiben, mein 
Bekannter - ja?« 

»Herzlich gern.« 

»Sie dürfen sich sogar ein bisschen in mich verlieben. 
Das ist angenehm. Aber diskret natürlich, ohne es 
hervorzukehren. Nicht wahr?« 

»Schon geschehen.« 

»Schön.« 


Später, auf dem Rückweg, stießen sie und Friedel unweit 
des Haustors auf deren Eltern. Erna begrüßte sie mit 
einem angedeuteten Knicks. Heinrich Kobler zog die 
würzige Zigarre in der Bernsteinspitze aus dem Mund und 
sagte väterlich: »Ah, guten Abend, Fräulein Erna, sehr 
schön! Und daheim - alles in Ordnung? Sehr schön!« 


Sie hielten sich nicht lange bei den Alten auf, sondern 
gingen gleich in Friedels Zimmer. 

»Du warst heute Abend wunderschön«, sagte Friedel, 
während sie ihre Kleider abstreifte, »hast gar nicht 
gespürt, dass Karl dich mit den Augen verschlungen hat.« 

»Hab ich nicht gemerkt.« 

»Ich wäre gern so schön wie du.« Friedel überließ ihr das 
Bett. Für sie selbst war der Diwan bezogen. Doch Friedel 
hüpfte ohne langes Fackeln mit ins Bett und legte sich 
neben Erna. »Weißt du«, flüsterte Friedel im Dunkeln mit 
einem koketten Unterton in der Stimme, »Vater hat eine 
Geliebte.« 

»Woher weißt du das?« 

»Ich habe ihn mit eigenen Augen mal mit ihr gesehen! 
Ein hübsches Mädchen. Sie kamen aus einem Kaffeehaus, 
ich bin ihnen gefolgt und weiß, wo sie wohnt.« 

»Und Mutter weiß nichts davon?« 

»Um Himmels willen! Sie würde ihm die Augen 
auskratzen.« Nach kurzem Schweigen urteilte sie 
entschieden: »Die Männer sind anscheinend alle gleich. 
Jeder wechselt die Frau. Und dein Vater?«, forschte 
Friedel. 

»Ich weiß nicht.« 

»Sicher auch.« 

»Er liebt Mutter.« 

»Meiner auch, aber das ist kein Hinderungsgrund.« 

»Und deine Mutter?« 


»Das heißt, ob sie auch einen Geliebten hat? Ist mir nicht 
bekannt.« 

Sie gackerten lange leise im dunklen Zimmer und 
kicherten gelegentlich. Friedel schmiegte sich an Erna, die 
nicht protestierte, nahm ihre Brüste in die hohlen Hände 
und streichelte sie wechselweise. Eine Hitzewelle 
überflutete Erna. Ihr Blut geriet in Wallung, das Herz 
klopfte schnell und hörbar. Sie übersäten einander mit 
fieberhaften Küssen auf ihre zuckenden und glühenden 
Körperpartien. Friedels glatter, weicher Leib klebte immer 
fester an Erna. 

»Ach, meine Süße, meine Einzige! Wie ich dich liebe«, 
flüsterte Friedel. Und einen Augenblick später: »Ist es 
besser, einen Geliebten zu umarmen, sag mal?« 

»Hab ich nicht probiert, hab keinen.« 

»Ich schon, das heißt, nur so, verstehst du? Nicht richtig. 
Aber du tust mir tausendmal besser als ein Junge.« 

Die beiden Mädchen flackerten auf dem Grund der Nacht 
wie auf dem Grund eines tiefen Abgrunds, zwei sprühende 
kleine Lebewesen, innig vereint. Die Stille schwebte über 
ihnen, hüllte sie förmlich ein, schlug Wellen im dunklen 
Raum, in dem ein paar verschwommene Möbelecken 
schwammen, rollte nach draußen in die unbeteiligte 
Außenwelt. Zwei junge Mädchen entdeckten sich und 
einander mit einem Schlag neu. Derzeit waren sie nicht 
mehr ihr festes, altes Selbst. Sie überschritten die Grenzen 
ihres Wesens, dehnten sich ins Unendliche, wurden Kraft, 


abstrakte, fremde, blinde Kraft, jene verborgene Kraft, die 
die Natur unaufhörlich zum Sein antreibt, wurden selbst 
Natur. Sie gingen ineinander auf. War das etwa eine 
verbotene Sache oder Tat? Wer könnte sich anmaßen, hier 
etwas verbieten oder erlauben zu wollen? Alles war Natur 
und nichts weiter. 

Erna hatte das Gefühl, gar nicht im Bett zu liegen, die 
Laken zu berühren, meinte vielmehr, einen kleinen Abstand 
zu diesem Bett zu spüren, als schwebe sie darüber. Aber 
der Gedanke an zu Hause lastete ihr tief in der Seele wie 
ein vager Schmerz, und jetzt, da Friedel eingeschlafen war, 
schwemmte er hoch und nahm konkrete Form an. Sie 
versuchte sich vorzustellen, was eben jetzt zwischen den 
beiden ablief. Und ihren aufgewühlten und verwirrten 
Sinnen im Dunkel der Nacht erschien alles noch schlimmer 
und verstörender, wie in einem Alptraum. Die Untreue, 
seine wie ihre, war allein gegen sie, Erna, gerichtet und 
gegen niemand sonst. 

Plötzlich wurde ihr unerträglich heiß. Sie warf die Decke 
ab, aber es nützte nichts. Deshalb stieg sie aus dem Bett, 
tappte ans Fenster und schob vorsichtig den schweren 
Vorhang zur Seite. Die kleine Straße lag still und verwaist 
im spärlichen Laternenlicht. Eine Katze schlüpfte aus dem 
Dunkel, hielt im Lichtbereich inne, wandte wie suchend den 
Kopf hin und her und ging dann ohne Hast weiter, auf 
leisen Pfoten schräg über die Straße. Traumhafte 
Unwirklichkeit lag über dem allen. Es war kühl. Ein kalter 


Schauder lief ihr über den Rücken, aber sie achtete nicht 
darauf. Die Brust aufs Fensterbrett gelegt, blickte sie ins 
Leere, gänzlich verlassen. Tränen rannen ihr aus den 
Augen, ohne dass sie es merkte. Dann klackten hohle 
Schritte in einer benachbarten Straße, und Erna lauschte 
ihnen unwillkürlich, verfolgte sie mit einer Seite ihrer 
Seele, bis sie verklungen waren. 

Sie würde ihm einen Brief folgenden Inhalts schreiben: 
»Die ganze Welt ist wertlos, ihre Existenz endet dort, wo 
deine Existenz anfängt. Klein bin ich und dann auch wieder 
gar nicht klein. Ich werde dich morgens auf die 
Ohrläppchen küssen und auf die Augenlider und auf die 
Nasenspitze. Wir werden zusammen Schokolade trinken, 
und die Stadt wird uns zu Füßen liegen. Die Stadt werden 
wir gemeinsam sehr lieben. Und wir werden gemeinsam 
den Winter lieben, und den Sommer, und den Herbst, und 
ich, ich allein, liebe Mutter. Alles wird deine Liebe zu mir 
verkünden, die Wände, die Gegenstände, die Außenwelt, 
und wenn du weggehst, dann doch nur, um mich in deiner 
Phantasie schöner, begehrenswerter zu sehen, und um den 
süßen Geschmack der Rückkehr zu kosten, und ich werde 
mich ein bisschen mit dir streiten, um die Freude der 
Versöhnung zu genießen.« Nein, sie würde ihm nichts 
schreiben. Kein einziges Wort. Jetzt lag er doch Körper an 
Körper mit ihr und küsste sie, und sie lachten. Sie wollte 
ihn nicht. Sie würde Karl Greiner, diesem Flegel, schreiben, 
er dürfe ihr Porträt malen und sie küssen. Er war doch ein 


Meister im Küssen, dieser Greiner, das hatte er ihr 
persönlich gesagt. Sie brach unvermittelt in ein seltsames 
Lachen aus und erschrak selbst darüber. Stand angespannt 
da und lauschte, ob ihr Lachen jemanden geweckt hatte. 
Nein. Alles war so still wie zuvor, noch stiller. 
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Georg Stift ließ sich einen schütteren Schnauzer von 
wenigen honigfarbenen Barthaaren in seinem ovalen 
Gesicht stehen und rauchte dicke, kurze Kuba-Zigarren. 
Zufrieden war er, der Georg Stift. Die Geschäfte - Gott sei 
Dank! Alles in Ordnung. Das Übrige - desgleichen. Gertrud 
und Erna - nichts zu klagen. Und die kleine Plage, die ihm 
ein paar angenehme Stunden bereitet hatte, diese 
geschminkte Frau im Hotel Ritz in Klagenfurt - ein kurzer 
Zeitvertreib ohne Dauer. So was diente nur dazu, die 
Verbindung zwischen Mann und Frau noch mehr zu 
festigen. Es hatte ja schon mal jemand gesagt, dass das 
Familienleben ab und zu etwas durchlüftet werden musste, 
damit es keinen Schimmel ansetzte, hahaha. Georg Stift 
lehnte sich gemütlich zurück und genoss die Affäre in 
Klagenfurt noch einmal in allen Einzelheiten. Eine Weile 
blies er unsichtbaren Rauch in die Luft des Salons. 

Den Kopf iin die Hand gestützt, ruhten Ernas Augen auf 
dem Buch vor sich auf dem Tisch, ohne dass sie las. Hin 
und wieder blickte sie verstohlen zu Rost und ihrer Mutter 
hinüber, die, um nicht müßig dazusitzen, scheinbar 
gleichgültig über einen Öffentlichen Skandal plauderten, 
der in den letzten Tagen von der Presse durchgekaut 


wurde. Die wahren Beziehungen zwischen ihnen blieben in 
einem anderen Zimmer derselben Wohnung verschlossen 
und versiegelt, sickerten nicht ein in die banale 
Unterhaltung, durch keinen einzigen Blick. Jetzt löste sich 
Georg Stift aus dem Hotelzimmer dort im Ritz und aus den 
Armen jener Frau und widmete Rost einen jovialen 
Gedanken. Dieser junge Mann war nicht unsympathisch 
und sehr weltgewandt für sein Alter. 

»Was möchten Sie denn studieren, Herr Rost, wenn ich 
fragen darf ?« 

»Ich habe mich noch nicht entschieden.« 

»Ich habe Jura studiert. Fünf Semester hatte ich, und 
dann hat mich die Liebe gepackt, nicht wahr, Trudi«, er 
lächelte seiner Frau zu, »und ich wollte nicht warten. Ich 
hatte keine unbegrenzten Mittel zur Verfügung, und da 
erreichte mich ein günstiges Stellenangebot. Ich kann 
Ihnen sagen, dass ich es nie bereut habe. Bei Ihnen ist 
diese Frage ja gelöst, hoffe ich, die Frage der Mittel, meine 
ich.« 

»Das ist sie.« 

»Und Sie stehen ja nicht im Begriff, sich zu verlieben.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Erstens gibt es nur eine Trudi auf Erden, und die ist 
schon vergeben. Punkt. Und zweitens sehen Sie mir nicht 
wie einer aus, der schnell entflammt. Habe ich da nicht 
recht, Trudi?« 


»Lass bitte die dummen Witze.« 


»Diesmal haben Sie danebengeraten, Herr Stift«, sagte 
Rost, ob nun ernsthaft oder scherzhaft, und betrachtete die 
kalte Zigarette zwischen seinen Fingern, »ich bin nämlich 
schon in Liebe entbrannt, und das gerade in diese 
einzigartige Frau, die auf Erden nicht ihresgleichen hat.« 

Herr Stift lachte laut auf, sichtlich zufrieden. »Dann muss 
ich Sie allerdings sehr bedauern, werter Herr, denn auf 
diesem Weg werden Sie nicht weiterkommen.« 

»Ich bedaure mich auch selbst.« 

»Sie müssen nämlich wissen, mein Freund, Sie tun ja erst 
die ersten Schritte im Leben, und da erlauben Sie einem 
erfahrenen Mann eine kleine Bemerkung. Es gibt Frauen, 
die von Natur aus fremdgehen, und es gibt solche, die es 
nicht tun. In nicht geringem Maß hängt das auch vom 
Ehemann ab. Es gibt Ehemänner, die eine Frau nie 
betrügen würde. Niemals!« Das letzte Wort unterstrich er 
mit einer Geste, die jede Widerrede von vornherein vom 
Tisch wischte. 

»Zu meinem Leidwesen.« 

»So ist es! Habe ich nicht recht, Trudi?« 

Gertrud warfihrem Mann einen kurzen, abfälligen Blick 
zu, der seinen Augen entging. Gelangweilt sagte sie: »Du 
hast völlig recht.« 


Erna stellte sich nicht mehr lesend, sondern verfolgte offen 
und höchst angespannt jedes gesprochene Wort und jedes 
Mienenspiel. Was für ein abgekartetes Spiel! Was für eine 


Verlogenheit! Sie wurde immer zorniger auf ihre Mutter, 
auf sie allein, konnte sich nur unter Aufbietung aller Kräfte 
davon abhalten, die Bombe platzen zu lassen und die drei 
anzuschreien: Ihr Lügner! Ihr Betrüger! Ihr webt ein 
Lügengespinst! Aber ich, ich kenne die Wahrheit! Ich weiß 
alles! Sie konnte auch eine gewisse Verachtung für ihren 
Vater nicht unterdrücken, in der vielleicht etwas von der 
Verachtung der Mutter für ihn mitschwang, Verachtung für 
den Betrogenen, den Besiegten, den Schwachen, für diesen 
Vater, den sie bisher auf einfache und natürliche Weise 
geliebt hatte, ohne darüber nachzudenken. Er war immer 
dagewesen, eine feste, unverrückbare Tatsache, hatte sie 
mit Liebe, mit Wohlwollen umgeben, und sie hatte seine 
Liebe erwidert. Hatte ihn nie für besser oder 
höherstehender als andere gehalten. Er war ihr Vater, und 
sie liebte ihn. Und nun war er mit einem Schlag lächerlich 
geworden, klein in seinem Wohlbehagen, seiner 
trügerischen Sicherheit. In diesem Augenblick tat sich 
gewissermaßen ein Vakuum um Erna auf. Diese beiden 
Menschen, die ihre Eltern waren, rückten immer ferner, 
wurden völlig fremd, als befänden sie sich auf einer 
Kinoleinwand. Es gab keine Brücke mehr zu ihnen. Sie war 
mutterseelenallein, ohne jede Zuflucht. Und Rost, der 
Einzige, der sie hätte retten können, hielt zu ihnen, machte 
gemeinsame Sache mit ihnen, beachtete sie, Erna, gar 
nicht. 


In dem unerklärlichen Drang, gerade auf diesem Thema 
herumzuhacken, fuhr Georg Stift fort: »Und deshalb sage 
ich Ihnen, sollten Sie rechtzeitig einen anderen Weg 
einschlagen, denn hier, sehen Sie, wird Ihre Mühe 
vergebens sein. Schade um die verlorene Zeit!« 

Scheinheilig sagte Rost: »Aber derlei Dinge lassen sich ja 
nicht mit kühlem Verstand entscheiden. Das ist eine Frage 
des Gefühls, das einen fesselt wie ein Lamm, so dass man 
nicht mehr Herr seiner selbst ist.« 

»Sie sind zu bedauern, mein Lieber, mehr kann ich Ihnen 
nicht sagen.« 

»Es besteht also keinerlei Hoffnung?«, ließ Rost nicht ab. 

»Hoffnung? Sehen Sie die Mauer dort jenseits der 
Straße?« Stift deutete auf das Fenster hinter der Gardine. 
»Als wollten Sie mit den Fingernägeln dort ein Loch 
hineinkratzen! Genau so!« 


Gertrud klingelte nach dem Dienstmädchen, damit es 
Mokka und Gebäck auftrug. Der Samstagabend rann dahin. 
Georg Stift schlürfte seinen Mokka. In seiner guten Laune, 
die angesichts der sicheren Niederlage dieses jungen 
Mannes noch wuchs, schlug er vor, in eines der besten 
Musikcafes zu gehen, alle zusammen, auch Erna. Ernas 
Versuche, sich wegen angeblicher Müdigkeit zu entziehen, 
fruchteten nichts. Er war doch erst heute nach fast einem 
geschlagenen Monat außer Hauses zurückgekehrt, und sie 
würde ihn nicht um das Vergnügen bringen, einen 


angenehmen Abend im Kreis der Familie zu verleben, 
insbesondere da morgen Sonntag war, sie vormittags also 
nach Herzenslust ausschlafen konnte. Außerdem sei sie 
doch schon ein erwachsenes Mädchen, »nicht wahr, Herr 
Rost?«. Der nickte zustimmend. Sie müsse also nicht immer 
mit den Hühnern ins Bett gehen, könne einmal von dieser 
Gewohnheit ablassen und mit den Eltern ein Kaffeehaus 
aufsuchen. Gertrud wiederum war sofort angetan vom 
Vorschlag ihres Mannes und ging in ihr Zimmer, um sich 
anzukleiden. Sie spürte bereits einen unangenehmen 
Vorgeschmack auf die kommende Nacht, die sie allein mit 
ihrem Mann verbringen würde. Da war es besser, die Sache 
hinauszuschieben, die Nacht möglichst zu verkürzen, wenn 
man sie schon nicht überspringen konnte. 

Ein leichter, warmer Regen sprühte draußen. Die 
Straßenlaternen standen in Dunst gehüllt, und ihr Licht 
schimmerte diffus, wie gemahlen. Erna wurde 
zurückgeschickt, um einen Schirm zu holen, und die 
anderen warteten am Tor auf sie. Der Bürgersteig wurde 
dunkel. Ein leichter Wind wehte hin und wieder kaum 
wahrnehmbaren Lindenduft aus der Ferne herbei. 

Erna konnte eine Weile mit Rost zurückbleiben, in 
einigem Abstand hinter den Eltern. Sie passte einen 
günstigen Moment ab, um ihm zuzuflüstern: »Sie sind von 
beispielloser Unverschämtheit!« 

»Wie kommen Sie darauf ?« 

»Das wissen Sie selbst.« 


»Ich weiß gar nichts.« 

»Und ein Feigling sind Sie obendrein.« 

»Mag sein.« 

»Sagen Sie mal, Herr Rost, werden Sie sich nicht bald ein 
anderes Zimmer suchen?« 

»Das glaube ich kaum. Mein Zimmer gefällt mir 
ausgesprochen gut.« 

»Aber Sie stören hier. Haben Sie denn noch nicht 
gemerkt, dass Sie stören?« 

»Ich muss gestehen, dass nein.« 

»Und was werden Sie tun, da Sie es nun wissen?« 

»Gar nichts.« 

»Was für eine dreiste Aufdringlichkeit!« 

»In dieser Angelegenheit liegt die Entscheidung bei Ihrer 
Mutter.« 

»Aber wenn man ihnen doch ins Gesicht sagt, dass Sie 
hier unerwünscht sind«, ereiferte sich das junge Mädchen, 
»ja, eindeutig unerwünscht! Haben Sie denn keinen Deut 
Ehrgefühl?« 

»Hören Sie mal, Fräulein Erna«, sagte Rost ernsthaft. Er 
ergriff sogar ihre Hand, die ihm fieberheiß vorkam, aber 
Erna zog sie sofort zurück. »Kein Grund zur Aufregung, ich 
unterscheide mich etwas von dem Bild, das Sie sich von mir 
gemacht haben. Wir werden noch wahre Freunde werden, 
Sie werden sehen.« Inzwischen waren sie am Ziel 
angelangt. Rost sagte nur: »Schön. Wir werden noch auf 
das Thema zurückkommen.« 


Im voll besetzten Kaffeehaussaal schlängelten sie sich 
zwischen den Tischen hindurch, bis sie ein passendes 
Eckchen gefunden hatten. Der korpulente Kapellmeister 
auf der Bühne wandte den Gästen seine blanke Glatze zu. 
Fast ohne sich zu rühren entlockte er der Kapelle die 
stürmischen Klänge einer berühmten Operette. Als er sich 
umdrehte, um den Applaus mit Verbeugungen zu 
quittieren, sah man von seinem Gesicht nichts als einen 
dicken Schnauzer und ein Monokel. Georg Stift, immer 
noch gut gelaunt, verführte Rost, Cherry Brandy zu 
bestellen. Er redete als Einziger. Gertrud sparte mit 
Worten, und Rost antwortete hin und wieder aus 
Höflichkeit. Die ganze Zeit über behandelte Georg Stift 
Rost mit verhaltener Sorge, wie einen Kranken, der 
behutsamer Pflege bedarf. Er war ihm wohl dankbar für 
seinen Misserfolg, der ihm seinen eigenen Wert bestätigte 
und sein Glücksgefühl steigerte. Aber Rost dachte von ihm: 
»Idiot.« 

Er begann sich im Familienkreis schon rechtschaffen zu 
langweilen, und hätte ihn die Musik nicht von der Pflicht 
zur Unterhaltung befreit, wäre er unter irgendeinem 
glaubhaften Vorwand geflohen. Hin und wieder schnappte 
er einen verstohlenen, sehnlichen Blick von Gertrud auf. 
Als er eine Weile später seine Augen durch den Saal 
schweifen ließ, bemerkte er ein paar Tische weiter Peter 
Dean, der mit einem Unbekannten zusammensaß. Er stand 
sofort auf und ging hin, um ihn zu begrüßen. 


Dean empfing ihn freundlich. Er stellte ihn seinem 
Tischpartner, einem streng und hart wirkenden Mann 
namens Stans, vor und bat ihn mit an den Tisch. Rost 
entschuldigte sich. Er könne nur ein paar Minuten bleiben, 
weil er zu einer Feier seiner Zimmerwirte hier sei, was 
Dean die scherzhafte Bemerkung entlockte: »Sie bereiten 
sich also so früh wie möglich auf den trauten Familienkreis 
VOor.« 

»So ähnlich«, lachte Rost. 

»Mein Franz wird Ihnen dankbar sein. Ich hatte vor, ihn 
morgen früh mit einem Brief zu Ihnen zu schicken. Sie sind 
zum Mittagessen bei mir eingeladen. Jetzt, wo wir uns 
getroffen haben, braucht er diesen Botengang nicht zu 
machen.« Kurz darauf: »Und wie verbringen Sie Ihre Zeit?« 

»Nicht schlecht, jeder Tag hat seinen Reiz.« 

»Ja. Man sieht Ihnen an, dass Sie nicht unter Langeweile 
leiden.« 

»Ganz und gar nicht. Dazu bin ich zu neugierig.« »In 
diesem Alter«, tat Stans zum ersten Mal den Mund auf, 
wobei seine tiefe Stimme und sein sicherer, bestimmter Ton 
keine Widerrede gelten ließen, »in diesem Alter ist die Welt 
groß und abwechslungsreich. Im Lauf der Jahre schrumpft 
sie, und ihre Farben werden stumpf. Jeder Mensch sieht 
seine eigenen Vorstellungen darin.« 

Nun stimmte die Kapelle einen wilden Csardäs an, und 
Rost stand auf und verabschiedete sich. 


»Das war doch dieser Dean, der Amerikaner, mit dem Sie 
eben gesprochen haben«, staunte Georg Stift, als Rost 
zurückkam. »Ich beglückwünsche Sie zu dieser 
Bekanntschaft! Dean ist Millionär! Einer der reichsten 
Männer des Landes! Wen der unter seine Obhut nimmt - 
der hat ausgesorgt!« 

Rost erwiderte nichts. Spähte zu Erna, deren Finger wie 
von selbst nervös auf die Tischplatte trommelten, während 
ihr Schleierblick ins Leere ging. Was für eine Feuersbrunst! 
Ein wahrer Vulkan! Ihrem blutleeren Vater glich sie 
jedenfalls nicht. Eher ihrer Mutter. Die würde einen Sturm 
in ihrer Umgebung entfachen! 

Plötzlich überlief ihn eine Welle der Zuneigung für dieses 
junge Mädchen, das in den heftigen 
Stimmungsschwankungen der Pubertät befangen war, ohne 
zu wissen, wie ihr geschah. Seine Miene erhellte sich 
schlagartig. Sogar ein stilles Lächeln breitete sich darauf 
aus. Jetzt fand er diese Feier überhaupt nicht mehr 
langweilig. Er empfand nun sogar eine gewisse Nähe zu 
Georg Stift mit seiner Kuba-Zigarre, der vor Freude kaum 
hörbar und leicht näselnd die Melodien mitsummte. 
Mechanisch hob er sein Gläschen und trank den Rest 
Cherry Brandy. Dieses kühle, honigsüße Getränk, das eine 
verborgene Welt scharfer Phantasiebilder in sich barg, die 
der normalen, derben Wirklichkeit enthoben und in einer 
anderen, vielleicht wahreren und intensiveren Wirklichkeit 
verwurzelt waren, weckte bei ihm wie mit Zauberkräften 


eine Gewissheit: Dieses Mädchen war für ihn bestimmt und 
würde auch sein werden. »Nicht schlecht, die Kapelle, 
was«, wandte er sich an Georg Stift. 

»Ganz und gar nicht.« 

Es ging schon auf Mitternacht. Stift rief den Kellner. Der 
Regen hatte mittlerweile aufgehört. Zwischen den 
Wolkenfetzen funkelten sogar ein paar blitzblanke Sterne. 
Entlang des Parks fielen späte Tropfen von den 
Baumwipfeln, die den Zaun überragten. Stift summte die 
Melodie vor sich hin, die die Kapelle zum Abschluss 
gespielt hatte. Trug noch ein Weilchen den Geruch des 
Kaffeehauses an sich, der mit der reinen, würzigen Luft 
draußen keine Verbindung einging. Gertrud, die neben Rost 
ging, passte einen unbeobachteten Moment ab, um ihm 
zuzuflüstern: »Ich bin sehr traurig. Wenn du nur wüsstest, 
wie traurig ich bin.« Rost gab keine Antwort. Nahm im 
Verborgenen ihre Hand und drückte sie. Sonst sagte keiner 
etwas, den ganzen Weg über. Am Tor verabschiedete sich 
Rost, er wolle noch ein wenig spazieren gehen in dieser 
herrlichen Nacht. 

In Gertruds Herz geriet plötzlich etwas aus dem Lot. Ihr 
kam das schmerzliche Gefühl, er ginge für immer von ihr, 
auf Nimmerwiedersehen. Sie erlitt einen jähen 
Schwächeanfall, wie vor einer Ohnmacht, und schaffte es 
nur mit großer Mühe die Treppe hinauf, während Rosts 
sichere, kräftige, davongehende Schritte ihr erbarmungslos 


im Kopf nachhallten. Gertrud blieb einsam zurück, 
entsetzlich einsam. 
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Nach dem Essen wurde der Kaffee im Rauchzimmer 
serviert, einem langgestreckten Raum in orientalischem 
Stil. Dicke Teppiche in gedeckten Farben dämpften jeden 
Ton, nahmen ihm etwas von seiner Schwere, darauf 
niedrige, gepolsterte Schemel und Bänke, Aschenbecher 
aus Messing und Kupfer mit orientalischen Ziselierungen 
auf schlanken Stängeln, die wie exotische Blüten 
anmuteten. In einer Ecke saß ein chinesischer Buddha mit 
übermenschlich breitem Gesicht, das lachend oder auch 
schreckverzerrt sein mochte, die Arme verschränkt und die 
Augen aus großen, funkelnden Smaragden. Dazu ein paar 
kleine schwarze Holzfiguren von schlanker Gestalt mit 
großem Kopf, wie sie der primitiven, überbordenden 
Phantasie ihrer Schöpfer entsprungen waren, schlicht und 
genial. Merkwürdige Lebewesen, halb Mensch, halb eine 
andere, fremdartige Kreatur, die in der Natur nicht 
vorkommt, und einige schwarze Masken mit grotesken 
Fratzen an wertvollen Wandbehängen. In dem etwas 
dämmrigen, beruhigenden Licht, das den Raum erfüllte, 
fühlte sich der Mensch meilenweit von sich und seinen 
Privatangelegenheiten entfernt. Eine Tür führte auf eine 
große überdachte Terrasse, die auf einen Garten mit 


jahrhundertealten schattenspendenden Bäumen blickte. 
Berauschender Lavendelduft, ein Hauch ruhiger, 
wunschloser Verträumtheit hing in diesem dunkel 
gehaltenen Raum. Die reale Welt blieb draußen vor, weit 
weg, sickerte nicht ein. 

Auf einem Diwan, halb hingegossen, das eine Bein 
untergeschlagen, frönte Marie Dean dem Rauchen. Ab und 
zu legte sie ihren Blondschopf in den Nacken und blies eine 
Rauchsäule zur Decke empor. Waldi, das Hündchen, lag 
neben ihr, ein weißes Wollknäuel, die schwarzen Äuglein 
auf einen verborgenen Punkt vor sich gerichtet, in 
unerforschliche Gedanken versunken. Versammelt waren: 
Felix von Brunnhof, ein Verwandter Frau Deans, Offizier 
der Kavallerie, dessen stets melancholische Augen ihren 
Ausdruck selbst beim Lachen nicht änderten, Herr Stans, 
der streng dreinblickte, den Rauchkringeln seiner Zigarette 
nachschaute und nur gelegentlich einen kurzen und meist 
schwülstigen Spruch ins Gespräch einwarf, der dort wie ein 
Kieselstein versackte, ohne darin aufgehen zu können, und 
Frau Gisela, oder einfach Gisela ohne Zusatz, wie man sie 
im Hause Dean nannte, eine schlanke und quicklebendige 
Brünette in Schwarz (ihr Mann, Karl Fuchstaler, hatte sich 
vor einem halben Jahr umgebracht, was sie nicht als das 
größte Unglück im Leben wertete), die jedem Satz nötiger- 
oder unnötigerweise ein Lachen folgen ließ, um ihre 
schönen Zähne zu zeigen und weil ihr das Lachen 
überhaupt gut zu Gesicht stand. Dieses Lachen fügte sich 


nicht immer als natürlicher Abschluss an das Gesagte, 
sondern sorgte gelegentlich für betretenes Kopfzerbrechen 
und störte das Gespräch für kurze Zeit. Außerdem war sie 
reich und kinderlos und umgarnte Felix von Brunnhof 
insgeheim. Sie konnte einfach nicht stillsitzen. Alle 
Augenblick sprang sie auf, ging hin und her, verharrte vor 
dem Buddha oder einer anderen Statue, die sie schon x-mal 
gesehen hatte, fuhr sich kokett mit der Hand übers Haar 
und warf dem Offizier verstohlene Blicke zu. Ihre 
Sprunghaftigkeit fiel etwas aus dem Rahmen in diesem 
schummrigen Raum, der eine nachdenkliche Atmosphäre 
verlangte und einige Mäßigung oder sogar Nachlässigkeit 
in den Gebärden gebot. Rost zog behaglich an der würzigen 
Zigarre, die Dean ihm spendiert hatte. Betrachtete die 
warme, blaugraue Aschensäule, die in Gänze mit der schon 
halb gerauchten Zigarre verbunden war. 

Dean erzählte von seltsamen, mutigen Menschen, die 
nicht zögerten, ihr Leben nach ihrer eigenen Natur, ihrem 
Trieb zu leben, ohne sich im Geringsten selbst zu 
verleugnen, ungeachtet ihrer Umgebung, die keinerlei 
Abweichung von ihrer selbstbestimmten Norm tolerierte 
und jeden, der anders oder außergewöhnlich war, als 
Sonderling oder gar Verrückten abstempelte. 

Seine Stimme war tief, warm, betörend, es war 
angenehm, dieser Stimme zu lauschen, auch unabhängig 
vom Gesagten. Eine gezügelte innere Flamme verbarg sich 
darin, vielleicht sogar leichte, unterschwellige Traurigkeit. 


Je besser Rost ihn kannte, desto höher achtete er ihn - 
dieser Mann hatte nichts Kleinliches an sich, er könnte nie 
arm sein, auch wenn er kein Geld hätte. Auf einmal begriff 
er, dass das Kapital, das Dean angehäuft hatte, ihm nur als 
Mittel diente, um sich seiner eigenen Kraft zu 
vergewissern, wie einer, der sich ein Ziel in einem an sich 
unwichtigen Spiel setzt. 

Draußen ging feiner, erfrischender Regen nieder, wurde 
klammheimlich von den Baumwipfeln aufgesogen. Durch 
die offene Terrassentür drang von Zeit zu Zeit ein leises, 
fast zögerndes Rascheln ein. 

»Das Militär wird schon zum Überdruss«, ließ sich Felix 
von Brunnhof nach anhaltendem Schweigen vernehmen, 
»es packt mich nicht mehr.« 

»Aber die Uniform steht Ihnen gut!« Gisela nahm vor ihm 
Aufstellung und musterte ihn, als sähe sie ihn zum ersten 
Mal. »Ich kann Sie mir gar nicht in Zivil vorstellen.« 

»Nicht deshalb!«, schnauzte der Offizier wegwerfend, 
ohne sie groß zu beachten, und sagte dann an alle 
gerichtet: »Ich bin dort fehl am Platz. Habe keine Lust zu 
dem ganzen Kram.« Sein Ton war gemäßigt und besonnen. 

»Wenn Sie schon an diesem Punkt angelangt sind, 
können Sie nur die Finger davon lassen«, äußerte Peter 
Dean seine Meinung. 

»Demnächst werde ich meinen Abschied nehmen.« 

»Und dann werden wir Sie nicht mehr so häufig sehen.« 
Frau Dean drückte den Zigarettenstummel im 


Aschenbecher aus. 

»Das habe ich nicht gesagt.« Einen Augenblick später: 
»Ich werde eine Auslandsreise unternehmen. Nach Italien, 
nach Frankreich, vielleicht noch wohin.« Er griff sich an 
den schütteren Schnurrbart, als wolle er ihn zwirbeln. Dies 
war seine typische Geste, den engeren Bekannten 
wohlvertraut, die ein letztes Zögern vor der endgültigen 
Entscheidung signalisierte. 

Rost, der seitlich zur Terrasse saß, wandte leicht den 
Kopf und blickte hinaus, sah vage die schrägen 
Regenschnüre zwischen den Bäumen, Schnüre, die Oben 
und Unten zusammenbanden. 

Er dachte an Gertrud, an den verzweifelten, flehenden 
Blick, den sie ihm heute Morgen zugeworfen hatte, als er 
ihr im Weggehen auf dem Flur begegnet war. Herr Georg 
Stift, der dabei gewesen war, hatte ihn mit der Jovialität 
eines Mannes begrüßt, der sich seines Besitzstands völlig 
sicher ist, und den Blick seiner Frau natürlich nicht 
aufgefangen. Und er selbst, Rost, hatte so getan, als merke 
er nichts. Warum? War sie denn keine sympathische Frau, 
die ihm lieb und teuer war, diese Gertrud von gestern und 
vorgestern mit all ihren Körperpartien? Warum hatte er 
dann dafür gesorgt, dass ihr Blick an einer ehernen 
Rüstung abprallte und zu ihr zurückgeworfen wurde? Er 
erinnerte sich jetzt, dass ihn dabei ein flüchtiger Unwille 
befallen hatte. Sicher war er aus Enttäuschung so stur 
aufgetreten. Irgendwie hatte er sich eingeredet, er würde 


Erna begegnen, gerade ihr. Ein paarmal war er sogar 
grundlos auf den Flur gegangen, in der leisen Hoffnung, sie 
dort zu sehen. Nein, die hatte sich nicht blicken lassen, wie 
zum Trotz. 

Jetzt kam Gisela Fuchstaler an und setzte sich neben ihn, 
ständig bereit, wieder aufzuspringen. Im Geist hatte sie 
schon einen kleinen Plan ausgeheckt. Hastig puderte sie 
sich die Nase vor dem Spiegel an der Innenseite ihrer 
Handtasche. Der Rosenduft des Puders, der sie dabei 
umwehte, war Rost unangenehm. 

»Und Sie, junger Herr«, sprach sie ihn an, »wie haben 
Sie vor, ins Ausland zu reisen?« 

»Ich habe nicht vor, zu verreisen.« Rost gab seiner 
Stimme einen leicht dreisten und abfälligen Unterton. 
Diese sprunghafte und hohle Frau ging ihm bereits auf die 
Nerven. 

»Schade, ich kenne jemanden, mit dem sie als Begleiter 
reisen könnten.« 

Rost blickte sie einen Moment durchdringend an. Dann 
sagte er, jedes Wort betonend: »Ich bin kein Begleiter, 
gnädige Frau.« 

Ein unwilliger Zug huschte über ihr Gesicht, doch gleich 
darauf entblößte sie die Zähne zu einem bezaubernden 
Lachen. »Ich habe es nicht böse gemeint, kein bisschen 
böse.« 

»In Italien dürfen Sie Florenz nicht versäumen, da gibt’s 
was zu sehen«, ließ sich Herr Stans vernehmen. Wenn Herr 


Stans von einem Ort oder einem Menschen sagte, »da 
gibt’s was zu sehen«, meinte er immer etwas Besonderes, 
das kein Mensch außer ihm zu erkennen vermochte. Neben 
diversen Immobilien besaß er eine Maschinenfabrik 
gemeinsam mit seinem Bruder, der sie leitete. Jedenfalls 
wusste man nichts über seine Lebensweise, und das 
Gleiche galt für seine Wesenszüge. Er lenkte sorgfältig 
jedes Gespräch von seiner Privatsphäre ab und in 
allgemeine, neutrale Bahnen. Seine Frau war wegen 
religiösen Wahns in einer Nervenheilanstalt weggesperrt 
(sie hielt sich für die heilige Maria, schwanger mit dem 
Heiland und Erlöser), ganz im Gegensatz zu ihm selbst, der 
als verstockter Atheist weder den vermeintlichen Heiland 
im Schoß seiner unfruchtbaren Frau noch den früheren 
Erlöser aus Nazareth anerkannte. Jede unvorsichtige 
Frage, die sein Privatleben berühren konnte, war von 
vornherein dazu verdammt, offen und verwaist zu bleiben. 
In solchen Fällen pflegte Herr Stans seinen 
Gesprächspartner mit ruhigen, leicht erstaunten Augen 
anzustarren, als hätte der eine furchtbare Dummheit von 
sich gegeben. Hatte er sich dann, nach einigen Minuten 
unbehaglichen Schweigens, ausreichend an der 
Verlegenheit seines Gesprächspartners geweidet, verblüffte 
er ihn mit einer Bemerkung zu einem Thema, das noch gar 
nicht zur Sprache gekommen war und auch keinen 
Menschen interessierte, wie zum Beispiel: »Seine Majestät 
der Kaiser wird dem deutschen Kaiser demnächst einen 


Besuch abstatten, habe ich aus vertrauenswürdiger Quelle 
erfahren ...«, und Ähnliches mehr. Eine gewollt dumme 
Bemerkung, die seinen Zuhörer noch mehr kränkte und 
ärgerte als die vorausgegangene Stille. Doch von derlei 
Ausnahmefällen abgesehen, war er ein höflicher Mensch, 
von jener ausgesuchten Höflichkeit, die jeder 
unerwünschten Intimität einen Riegel vorschiebt. Dabei 
war er kein vertrockneter Typ. Man spürte, er war ein 
Mensch mit inneren Werten, einem festen Kern, ein 
Mensch, den man nicht übergehen konnte. 


Waldi löste sich aus seinen komplizierten Gedankengängen 
und kam auf alle viere. Dann sprang er von der Bank und 
tappte auf leisen Sohlen zu Dean, um vor ihm mit der 
Schwanzspitze zu wedeln. Sein Versuch, ihm auf den Schoß 
zu springen, wurde entschieden abgewehrt: »Geh weg!« 

»Komm, Liebling, komm her«, erbarmte sich Frau Gisela 
seiner, aber Waldi gab ihrer Einladung nicht statt, 
beachtete sie gar nicht. Schicksalsergeben streckte er sich 
vor seinem Herrchen aus, ein weißer Fleck auf dem 
dunkelfarbenen Teppich. Sein Hundehirn wälzte vermutlich 
sehnliche Gedanken. 

Marie Dean stand auf und tat einen Schritt ins Zimmer. 
Blieb einen Moment zwischen Felix von Brunnhof und 
ihrem Mann stehen, groß, schlank, wohlproportioniert. Ein 
offenes Lächeln huschte über ihre feinen Gesichtszüge. Sie 
schwärmte für ihren Mann, ohne völlig unkritisch zu sein, 


und fand ihn auch nach fünfzehn gemeinsamen Jahren 
immer noch interessanter als jeden anderen Mann. 

Der Offizier warf ihr verstohlen bewundernde 
Seitenblicke zu. Marie Dean bückte sich und nahm Waldi 
auf den Arm. Mit ihrer gepflegten Hand strich sie dem 
Hund ein paarmal über den Rücken, wobei er seine Zunge, 
so lang und schmal wie ein Schmuckband, herausstreckte 
und ihr die Hand zu lecken versuchte. Dann setzte sie sich 
auf einen Polsterhocker und lauschte andächtig den 
Klavierklängen, die eben jetzt wie ein gedämpfter 
Hagelschauer aus dem Salon im Nebentrakt prasselten, die 
Noten eines Chopin-Walzers, die sich unter den Händen 
ihrer Tochter Martha zu einem wunderbaren Gespinst 
verwoben. 

Frau Gisela schickte sich erneut an, durchs ganze 
Zimmer zu laufen, wie von einer unsichtbaren Peitsche 
getrieben. Die zarte, wehmütige Musik versüßte den 
langweiligen Regen draußen im Garten, machte ihn 
unwirklich, entführte den Menschen in eine 
Traumlandschaft, in der es einen Berg und noch eine 
Kuppe und eine verlassene Weide unter einem anderen 
Regen gab, und ein einzelnes Haus, das sich an einen Hang 
eben dieses Berges schmiegte. Dabei hielt ein 
merkwürdiger Sommer Einzug, sonderbarerweise rötlich, 
und Reiter galoppierten, galoppierten irgendwohin, und die 
Mähnen ihrer Pferde flogen im Wind, und Schaum sprühte 
aus ihren Mäulern, und Frau Gisela flatterte zwischen 


ihnen und wedelte mit großen Flügeln wie ein schwarzer 
Riesenvogel. Dann endete das Klavierspiel, und auf einen 
Streich war alles verschwunden, doch die Töne wirbelten 
noch im Raum, nunmehr abstrakt, unwirklich, existent und 
nicht existent zugleich. 

»Sie spielt schön«, äußerte der Offizier mit veränderter, 
verträumter Stimme. Er war ein großer Musikliebhaber, 
konnte selbst virtuos Klavier spielen. In diesem Moment 
tauchten gelbe Getreidefelder vor seinen Augen auf und ein 
einzelner Reiter, er selbst. 

Marie Dean, die Mutter, wiederholte aus weiter Ferne wie 
ein Echo: »Ja, sie spielt schön.« Und nach und nach kehrte 
der regnerische Tag in das orientalische Zimmer zurück, 
und alles schrumpfte wieder, nahm seine normale, profane 
Form wieder an, wurde unwichtig. 

Nur Marie Dean, sinnierte Felix von Brunnhof, nur sie 
allein verlor nichts von ihrem Glanz, selbst im grauen Licht 
des Alltags. Nur sie blieb immer die Gleiche, ob sie nun 
hier, neben dir, war oder nicht. Und er selbst, Felix von 
Brunnhof, würde die Uniform ablegen und auf Reisen 
gehen. Das hatte er beschlossen, fertig, aus. Aber was 
hatte er davon? Marie konnte er sich nicht aus dem Herzen 
reißen, dagegen war nichts zu machen. Und selbst wenn er 
nicht hier wäre, wenn er plötzlich verschwinden, plötzlich 
sterben würde, auch dann würde sich nichts ändern - das 
wusste er. Gegen all das gab es keinen Rat. Und ja, er 
musste zugeben, dass er liebenswert war, dieser Dean. Er 


selbst schätzte ihn über alle Maßen. Und trotzdem, wüsste 
er, dass seine Liquidierung etwas nützen würde, würde er 
vielleicht nicht vor der Tat zurückschrecken. Marie war ein 
Schicksalsschlag. Er würde verreisen, gewiss würde er das. 
Aber im Zugabteil würde er an sie denken, in fremden 
Städten über sie phantasieren, in ausländischen 
Hotelzimmern würde sie bei ihm sein. Und allerorten wäre 
er fähig, vor ihr niederzuknien und die Spitze ihres blauen 
Schuhs hier zu küssen. Bis er seinen Abschied erhielt, 
würde es noch eine Zeitlang dauern, doch er wollte auf der 
Stelle weg, in diesem Augenblick. 

Er stand auf. Die Bleibenden saßen schon etwas gebeugt, 
und Felix von Brunnhof erfasste nur Wortfetzen, deren 
Bedeutung und Zusammenhang ihm verborgen blieben, 
fremde, abgerissene Wörter, etwas gedämpft, als kämen sie 
aus einem anderen Zimmer. Sonderbar klangen sie ihm, 
unverbunden und ohne Beziehung zu ihm, als entstammten 
sie einer Sprache, die er nicht verstand. Und nun wurde 
ihm mit einem Schlag auch das ganze Zimmer fremd, 
dieses orientalische Zimmer mit seinen Möbeln und 
Figuren und dem Buddha in der Ecke, das er so gut kannte, 
dass er eine genaue Skizze davon hätte anfertigen Können, 
unter Angabe von Standort, Farbe und Form eines jeden 
Einrichtungsgegenstands, ohne sich je zu irren. Und auch 
diese Leute, die er in- und auswendig kannte, auch sie 
wurden ihm mit einem Schlag wildfremd, als gehörten sie 
einer anderen Welt an, und keine Brücke führte mehr von 


ihm zu ihnen hin. Felix von Brunnhof, der unbeugsame 
Offizier, dessen Untergebene vor seinem Blick erzitterten, 
der bei Übungen oder Appellen hoch zu Ross thronte wie 
ein junger griechischer Gott, eben dieser Felix von 
Brunnhof war in diesem Moment verzweifelt einsam, so 
einsam wie zur Todesstunde. Er stand an der Terrassentür, 
blickte, ohne etwas zu sehen, in die Regenschnüre, die 
nicht ihm gehörten, und in die graue Langeweile, die dieser 
Regen brachte und die ebenfalls nicht seine war. Nichts 
verband ihn mit all dem. Morgen beim Appell würde er hart 
mit seinen Untergebenen umspringen, wusste er jetzt 
schon, mit übertriebener, unnötiger, törichter Brutalität. Er 
würde diesen unschuldigen jungen Burschen aus Ober- und 
Niederösterreich strengste Strafen aufbrummen und sich 
deshalb selbst verachten, und doch würde er sein 
Temperament nicht zügeln können. Diese schlechte 
Eigenschaft passte gar nicht zu seinem Wesen. Er war nicht 
so schwach, dass er seine Schwäche mit Brutalität oder 
Tyrannei hätte tarnen müssen. Je stärker einer ist, desto 
größer ist sein Kummer. Die Trauer des Menschen misst 
sich an seiner Leidensfähigkeit. 

Großgewachsen, aufrecht, die schneidige Uniform wie 
auf den gutaussehenden, männlichen Leib geschneidert, 
stand er nun doch etwas matt an der Terrassentür. Kein 
Mensch merkte es außer Marie Dean, die seine Gefühlslage 
in etwa erkannte. Sie empfand sogar etwas Mitleid mit 
diesem Mann, den sie in gewisser Hinsicht mochte. Ohne 


seine leidenschaftliche, wenn auch unausgesprochene 
Liebe hätte er sogar ein guter Freund werden können. Aber 
kann es denn echte Freundschaft zwischen den beiden 
Geschlechtern geben? Zwischen Mann und Frau ist die 
Freundschaft immer nur von einer Art. Einfache, geistige, 
seelische Freundschaft ist hier nicht möglich. Das hat die 
Natur so eingerichtet. 

Dank einer verborgenen Gedankenverbindung sann sie 
nun über Gisela nach und streichelte dabei 
geistesabwesend Waldis zotteligen Rücken. Dem Anschein 
nach war sie eine sehr schöne Frau, diese Gisela, und 
zudem von glühendem Temperament. Von der Seite, aus 
einem Augenwinkel, warf sie einen flüchtigen Blick auf 
Gisela, die gerade bei Herrn Stans stand und ihn mit einem 
Strom runder, glatter Worte, so hart wie Hülsenfrüchte, 
überhäufte, und dachte im Stillen: Sie bemüht sich 
vergebens. Nein, Felix würde ihr nicht ins Netz gehen. Und 
diese felsenfeste Gewissheit bereitete ihr einige 
Genugtuung, ohne dass sie sich dessen bewusst geworden 
wäre. 


Wie um einen Alptraum zu vertreiben, fuhr sich der Offizier 
mit der Hand über die harte, kantige Stirn, die Dynamik 
und Entschlossenheit ausstrahlte. Sein dunkelblondes Haar 
war akkurat gekämmt, mit einiger Sorgfalt quer über den 
Schädel gezogen, und der Seitenscheitel zur Rechten war 
gerade und grau. Er ließ seine Augen mit leichter 


Verwunderung auf Rost ruhen, als sähe er ihn jetzt zum 
ersten Mal. In diesem Moment hatte er etwas Starres, 
Schwerfälliges, Ungelenkes an sich, etwas ausgesprochen 
Unmilitärisches. 

Die Uniform wirkte auf einmal fehl am Platz. Dieses 
Empfinden überkam Rost unvermittelt, ausgelöst vielleicht 
durch die Äußerung des Offiziers, den Militärdienst 
quittieren zu wollen. So ein Militärmann glich doch einem 
Menschen, der an einem Körperteil gelähmt ist. 

Der Offizier erwiderte Rosts Blick mit seinen 
melancholischen Augen und setzte sich dann, wohl in einer 
Sinneswandlung, auf einen Stuhl, den er näher gerückt 
hatte. Offensichtlich wollte er ein Gespräch mit ihm 
anknüpfen, hielt sich aber noch zurück. Rost wandte ihm 
abwartend das Gesicht zu. 

»Sie sind ja noch jung, mein Herr, man kann sogar sagen, 
sehr jung, nicht wahr? Wahrlich an der Schwelle des 
Lebens. Ich möchte gern wissen, wie ein junger Mensch 
wie Sie sich sein Leben vorstellt. Und verzeihen Sie mir 
bitte, falls Sie das als aufdringliche Neugier betrachten, in 
Wahrheit ist es keine simple Neugier.« Der Offizier hatte 
plötzlich das Bedürfnis zu reden, über etwas anderes zu 
sprechen, scheinbar fern seiner Privatangelegenheit, die 
seine Seele zum Bersten erfüllte - gerade mit einem jungen 
Mann in Rosts Alter zu reden, vielleicht in dem 
unbestimmten Drang, eine Schuld gegenüber all seinen 
jungen Altersgenossen abzutragen, die ihm untergeben 


waren und die er - meist unnötig - hart und überstreng 
anfasste. 

»Ich muss gestehen, dass ich noch nicht darüber 
nachgedacht habe«, antwortete Rost ausweichend, 
»jedenfalls habe ich nicht vor, einen Plan zu schmieden. 
Alles hat seine Zeit ...« 

Der Offizier rauchte eine Weile schweigend. »Jeder 
Mensch, dachte ich, sucht sich einen bestimmten Ort aus, 
eine kleine Insel. Setzt sich ein Ziel.« 

»Nicht alle.« 

Frau Gisela begann den Offizier wieder zu umkreisen wie 
ein Geier. Ein Anflug von Unwillen huschte über sein 
Gesicht. 

»Möchten Sie mit mir in ein Kaffeehaus gehen?« 

Der Regen sprühte jetzt staubfein, fast unsichtbar. Aus 
dem alten Garten wehte durch die halb offene Glastür der 
Geruch feuchten Grüns herein, das schon etwas 
Herbstliches an sich hatte. Rost witterte augenblicklich 
diesen Geruch, der ihn an den Pfarrgarten seiner 
Heimatstadt erinnerte, nahe dem Elternhaus. Es war ein 
ausgedehnter, waldartiger Park gewesen, umgeben von 
einem hohen, grüngestrichenen Eisenzaun, aus dem immer 
kurzes, tiefes, heiseres Bellen schallte, das sich mehr wie 
ein Husten anhörte, von einem verborgenen Hund, ein 
Bellen, das den Näherkommenden wie Steinschlag traf. Als 
Junge hatte er diesen Hund mehr als einmal übertölpeln 
wollen, hatte ein Stück Fleisch mit einer Stecknadel darin 


über den Zaun in den Garten geworfen oder ein mit Arsen 
gegen Mäuse vergiftetes, einfach weil dieses heisere Bellen 
die ruhige Straße ständig in unangenehme Aufregung 
versetzte und die schläfrigen, entspannten, 
sonnendurchglühten Sommertage beeinträchtigte, die in 
diese lange Straße einzogen. Aber vergebens! Diesem 
Hund passierte nie etwas. Sicher bellt er noch heute, 
dachte Rost und lächelte vor sich hin. 

In jener Straße am Ausgang der Stadt sah man häufig 
Bewohner der nahe gelegenen Ulanen-Kaserne, die fast 
immer nach fauligem Sauerkraut roch, Soldaten, die Armin 
Arm mit einheimischen Dienstmädchen spazieren gingen 
oder einzeln das Bordell von Motke Kolik in der nächsten 
Straße ansteuerten. Die Jungs wussten, wo die Soldaten 
hinwollten. Manchmal folgten sie ihnen in einigem Abstand 
und stellten sich dann vor das dreistöckige Gebäude mit 
den vielen gardinenverhangenen Fenstern, in dem die 
Soldaten verschwanden. Aus diesem Haus schallte 
ununterbrochen ausgelassenes Lachen, Klaviermusik, 
besoffenes Grölen. Gelegentlich wurde geräuschvoll die Tür 
aufgerissen, und Motke Kolik, ein untersetzter Mann von 
ungewöhnlicher Körperkraft, dem der kugelförmige Kopf 
ohne Hals zwischen den breiten Schultern saß, warf 
blitzschnell einen besoffenen Burschen hinaus, der im 
hohen Bogen durch die Luft flog und dumpf auf dem 
Pflaster landete, wo er dann wie ein schwerer Sack 
liegenblieb, ohne sich aufrappeln zu können. Dieser Motke 


war der Held des Viertels, machte gemeinsame Sache mit 
der Polizei und konnte erbarmungslos zuschlagen wie eine 
eigens dafür konstruierte Maschine, mit blinder Gewalt. 
Ein paar Jahre später, während der Pogrome, wurde er 
erstochen, aber erst nachdem er ein Blutbad unter den 
Schlägern angerichtet und wohl ein rundes Dutzend von 
ihnen umgelegt hatte. 

Gelegentlich wurde in einem Obergeschoss kurz ein 
Fenster aufgerissen, und eine junge Frau mit nackten 
Armen und Brüsten steckte den Kopf heraus, blickte 
suchend nach rechts und links, ließ eine brennende 
Zigarettenkippe fallen und machte das Fenster gleich 
wieder zu. »Die Pensionstöchter«, wie sie im Viertel 
genannt wurden, verströmten billigen Parfümgeruch, der 
nach ihrem Vorbeigehen noch eine Weile fremd und 
unangenehm in der Luft hing, ohne sich mit dem 
unaufdringlichen Sommerduft zu verbinden, ein Grund für 
die anständigen Frauen, die Nase zu rümpfen. 

Diese Bilder erstanden jetzt zersetzt und bunt 
durcheinander vor Rost Augen, einander verdrängend, aber 
durchaus klar, alle gleichzeitig gewissermaßen, wie auf 
einer riesigen Leinwand. Dieser Offizier hier neben ihm, 
mit den ernsthaften Zügen und den trübseligen Augen - 
wäre er dort gewesen, wäre er sicher auch wie die anderen 
Offiziere hinter den Rockzipfeln der hübschen jüdischen 
Mädchen her gewesen. Doch später, zu gegebener Zeit, 
hätte er aufgrund eben seiner unverbrüchlichen Härte 


seinen Soldaten ohne jedes Zögern befohlen, auf ihre 
Eltern und Geschwister zu schießen, ja sogar auf die 
Mädchen selbst. 


Rost vereinbarte mit Dean, ihn in drei Tagen anzurufen, 
und ging mit dem Offizier weg. Der Regen hatte inzwischen 
aufgehört. Die Luft war feuchtkalt unter dem grauen 
Himmel. Das Pflaster glänzte. Der Offizier schritt 
schweigend neben ihm her. Dann hielt er einen Fiaker an 
und nannte dem Kutscher ein Kaffeehaus am Ring. 

Dort saß Rost dem Offizier gegenüber, nippte an seiner 
dampfenden Schokolade und warf ihm hin und wieder 
einen verstohlenen Blick zu. An diesem regnerischen Tag 
war das Kaffeehaus gut besetzt mit buntem, sonntäglichem 
Publikum, gesprenkelt mit ehrbaren Glatzköpfen, 
hochrangigen Militärs, schönen und weniger schönen 
Frauen. Prächtige Kutschen und Automobile hielten alle 
Augenblicke vor dem geschmückten Tor und spuckten neue 
Gäste aus. Die meisten Gesichter zeigten echte oder 
gespielte Zufriedenheit, jeder war offenbar froh, auf der 
Welt zu sein und hier, in diesem Cafe, umwabert von 
Rauchkringeln und einem Schwall verschiedener Parfüme. 

Nun begann Felix von Brunnhof: »Die Gläubigen, die 
haben noch was, eine Art Reserveleben, ewige Werte 
gewissermaßen. Und wenn sie sich nur was vormachen - 
das ist auch egal. Aber die anderen, die nur dies hier 
haben?!« Er machte eine ausladende Geste Richtung Saal. 


»Genügt das denn nicht?%«, fragte Rost. »Was braucht 
man mehr? Ich finde das Leben gut so, ohne das 
Unergründliche zu erforschen.« Und nach kurzer Pause: 
»Sie sind ja noch nicht alt, Herr von Brunnhof.« 

»Ich bin noch nicht alt«, wiederholte der Offizier 
geistesabwesend, »aber sehen Sie, es kann sein, dass 
jemand acht oder zehn Jahre einen bestimmten Weg 
beschreitet, den er vielleicht gar nicht selbst gewählt, eher 
zufällig eingeschlagen hat, bedingt durch die Umstände, 
durch die Familientradition oder Ähnliches, und den er 
dann weitergeht. Und auf einmal merkt er, dass es der 
falsche Weg ist, zu einem Ort, an dem er nicht landen 
möchte. Aber das ist noch nicht das Wichtigste. Das 
Wichtigste ist, dass er jetzt, da er seinen Fehler erkennt, 
die nutzlos vergeudete Zeit, keinen anderen Weg weiß, den 
er einschlagen könnte. Hätte er früher freie Wahl gehabt, 
wüsste er jetzt vielleicht weiter, aber jetzt weiß er es nicht 
mehr.« Die ganze Zeit schien er mehr zu sich selbst als zu 
Rost zu sprechen. Jetzt hielt er ihm eine 
Zigarettenschachtel hin und zündete sich auch selbst eine 
an. 

Rost warf einen Blick auf den schütteren, farblosen Bart 
seines Gesprächspartners und verspürte mit einem Mal 
Langeweile. Wozu diese ganze Unterhaltung? Dummes 
Wortgeplänkel. Er wandte das Gesicht dem Saal zu und 
musterte die anderen Gäste. Drei Tische weiter saßen vier 
Leute um einen mittelgroßen Tisch: zwei Paare, ein älteres 


und ein junges. Eltern und Kinder, nahm Rost auf gut Glück 
an. Dann betrachtete er sich jeden Einzelnen genauer. Der 
ältere Mann, den Rost im Profil sah - helle, blankpolierte 
Kugel mit graumeliertem Haarkranz, sture Knollennase 
über einem dichten Schnauzer mit hochgezwirbelten Enden 
im feisten, runden Gesicht und rosiger Flaum auf den 
Wangenknochen - , warin eine Zeitung vertieft. Der 
Familienvater, vermutlich aus Ungarn oder Böhmen 
stammend, schätzte Rost, um sich irgendwie abzulenken. 
Wenn er dem Offizier etwas erwiderte, konnte es ja ewig so 
weitergehen, man durfte ihn nicht noch anfeuern! Die Frau 
an der Seite des Familienvaters, zwischen vierzig und 
fünfzig Jahre alt, versuchte offenbar, mit Puder und 
anderen Kosmetika sowie mit Kleid und Hut nach der 
neuesten Mode den Zahn der Zeit aufzuhalten. Sie blätterte 
in Illustrierten, sichtlich bemüht, unverwandt ein 
jugendlich kokettes Lächeln im Gesicht zu bewahren. Die 
junge Frau sah ihr ähnlich. Ihre Tochter also. Brünett mit 
braunen Augen, die nicht hässlich, aber ausdruckslos 
waren. Ein hübsches Mädchen von etwas banaler 
Schönheit. Gelangweilt oder nervös nippte sie ab und zu an 
einem der Wassergläser auf dem Nickeltablett, und mit 
langen Pausen sagte sie ein paar Worte zu dem jungen 
Mann neben sich, ihrem Verlobten oder Zukünftigen, der 
sie begierig mit Reden überhäufte. Er war ein hagerer 
Bursche mit goldenem Kneifer auf der Nase des künftigen 


Gelehrten, spärlichem Bartansatz und großen, hochroten, 
abstehenden Ohrmuscheln. 

Sie spürte Rosts Blick auf sich ruhen und wandte ihm 
einen Moment verwundert die Augen zu, drehte sie gleich 
wieder weg, als ignoriere sie ihn, und sah ihn dann erneut 
an. 

Der da langweilt sie, das ist klar, urteilte Rost mit leisem, 
zufriedenem Lächeln, das das Mädchen sich wohl 
zugutehielt und flüchtig erwiderte, bis der Jüngling das 
stumme Spiel entdeckte und seinen Kneifer auf Rost 
richtete, bereit, wie ein wilder Stier auf ihn loszugehen. 

Rost begann Interesse daran zu finden. Er stand ohne 
Eile auf und ging zur Verblüffung des Mädchens auf den 
Tisch der vier zu. »Gestatten Sie, die Dame, diese hier kurz 
auszuleihen«, er deutete auf eine der Illustrierten, »nur für 
einen Moment?« 

»Die habe ich noch nicht gelesen«, antwortete die Mutter 
anstelle der Tochter, »in einer Viertelstunde, mein Herr, 
wenn Sie möchten.« 

Rost bedankte sich mit einer höflichen Verbeugung, 
lächelte der jungen Dame vieldeutig zu und ging an seinen 
Platz zurück, begleitet von den Blicken des jungen Mannes, 
die er wie Lanzen im Rücken spürte. Er setzte sich 
gemächlich und schlug vergnügt die Beine übereinander. 

Felix von Brunnhof löste sich aus seinen trüben 
Gedanken, versuchte Rost zu überreden, einen mit ihm zu 
heben, und bestellte nach dessen hartnäckiger Weigerung 


allein für sich gleich drei Gläschen grünen Likör, die er eins 
nach dem anderen, ohne Pause, hinunterschüttete. 

»Dieser trübe Tag schlägt mir etwas aufs Gemüt«, sagte 
er entschuldigend, »manche feinfühlige Menschen 
reagieren auf Wetterumschwünge wie ein Barometer. Bei 
mir ist das nicht immer so, nur heute zufällig.« 

Er hatte Rost ins Kaffeehaus eingeladen, in der vagen 
Hoffnung, sich dort mit ihm unterhalten zu können, wenn 
auch nicht über die wichtigen Dinge, die ihn bewegten, und 
sich so etwas Erleichterung zu verschaffen, ein wenig von 
der drückenden Last abzuschütteln. Jetzt merkte er, dass 
das unmöglich war, und gab es völlig auf. Plötzlich 
überflutete ihn eine Welle blinder Wut auf sich selbst, auf 
den jungen Mann ihm gegenüber, gegen Unbekannt. Er 
wurde sogar etwas rot vor Erregung. Ah, könnte er jetzt 
nur mit jemandem raufen, knallharte Schläge austeilen und 
sogar welche einstecken, ein widerspenstiges Pferd 
zähmen, einen schweren Widerstand überwinden! In einem 
verborgenen Winkel seiner Seele war er beleidigt, dass er, 
Felix Freiherr von Brunnhof, sein Herz einem fremden, ihm 
unbekannten jungen Mann offenlegte, einem verdächtigen 
fliegenden Gast. Dass er ihn bei Peter Dean getroffen hatte, 
war noch keine Garantie. Der war fähig, sich mit jedem 
Mann von der Straße anzufreunden, auch mit Gesindel. 
Sein Vorleben lag überhaupt im Nebel, man sagte ihm 
allerlei faule Sachen nach. Er hatte das Gefühl, Rost 


tatsächlich sein intimstes Geheimnis verraten zu haben, 


was er weder sich noch Rost verzeihen konnte. Giftig 
fauchte er: »Sie meinen sicher, Sie würden mich 
interessieren, ha?« 

Rost musterte ihn einen Moment verwundert. Dann nahm 
sein Gesicht einen spöttischen Ausdruck an. »Ja, ich meine, 
Sie interessieren sich für mich«, und fügte hinzu: »Warum 
trinken Sie?« 

»Das geht Sie nichts an.« 

»Sie achten die kaiserliche Uniform etwas gering, finde 
ich«, sagte Rost ruhig, mit spöttischem Unterton. Die 
Langeweile? Wie weggeblasen, zuckte es ihm durch den 
Kopf. Der ist gar nicht so blutleer, wie ich gedacht habe. 
Gleich lege ich noch eine Schippe Kohlen nach ... 

»Sie wollen mir Belehrungen erteilen? Wer sind Sie 
denn?« 

»Ich? Moment mal!« Rost stand auf, schlängelte sich 
zwischen den Tischen zu den beiden Paaren durch. Jetzt 
war die Illustrierte frei. Die junge Dame streckte sie ihm 
mit freundlichem Lächeln entgegen, wie einem alten 
Bekannten. 

»Jetzt stehe ich Ihnen zu Diensten, Herr Offizier«, sagte 
er, als er sich wieder gesetzt hatte, »soll ich mich Ihnen 
gleich vorstellen?« 

»Sie sind unverschämt!«, schäumte der Offizier. 

»Auch möglich«, lachte Rost. Er begann, lustlos die 
Illustrierte durchzublättern, ließ dabei hin und wieder 
einen Blick zum Tisch des Mädchens wandern. Ihr Vater 


hatte mittlerweile den Kopf aus seiner Zeitung gezogen, 
paffte eine enorme Zigarre und starrte vor sich in den 
Raum. Rost sah auf seine Uhr. 

»Möchten Sie gehen? Und ich hatte gedacht, wir würden 
gemeinsam das Nachtessen einnehmen und den Abend 
miteinander verbringen.« 

»Und alles auf diese Art und Weise?« 

»Nichts für ungut. Ich bin heute in Missstimmung 
verfallen. Das hat gar nichts mit Ihnen zu tun, das können 
Sie mir glauben.« 

»Tut mir leid, aber ich muss jetzt weg. Jedenfalls können 
wir uns ein andermal treffen.« 

Der Offizier wollte noch etwas sagen, ließ es aber 
bleiben. Es war untunlich und nutzlos. Er rief den Kellner 
und bestellte noch was zu trinken. Jetzt würde er so 
weitermachen, bis er ordentlich angesäuselt war, und dann 
den Tag mit irgendeiner Nutte beenden, in übermäßiger, 
lauter, abscheulicher Frivolität, die ihm den ganzen 
nächsten Tag auf dem Gedächtnis lasten und ihm Ekel bis 
zum Erbrechen bereiten, ihn wütend, gereizt, unerträglich, 
böse machen würde, aus reiner Selbstverachtung. 
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Es war gegen siebzehn Uhr, als Rost das Kaffeehaus und 
den über seinem Glas brütenden Offizier verließ. Schön 
war es, ohne Eile durch die sonntäglichen, halb leeren, 
feuchten Straßen zu schlendern, die nach dem 
vergangenen Regen rochen. Die leuchtend grünen 
Baumwipfel an der Straße ließen vereinzelte, späte Tropfen 
auf seinen unbedeckten Blondschopf fallen, der nur so 
strotzte vor Freiheit und Selbstwertgefühl. Er spürte die 
Kraft, alles zu erobern, sich all seine Herzenswünsche zu 
erfüllen. Großzügig ließ er seinen Blick über 
vorüberfahrende Kutschen schweifen, über Automobile und 
Passanten. Gut, dass all das hier greifbar nahe war, 
greifbar für ihn, zu seinem Vergnügen und Wohlbefinden. 
Und es war gut, dass es geregnet und wieder aufgehört 
hatte und dass es jetzt Tag war, ein etwas elegischer Tag, 
weich, zögernd, scheu, und dass dann der Abend einziehen 
würde, vielleicht ein ruhiger und verhaltener Abend, und 
schließlich die Nacht, mit einem etwas anderen Duft als die 
übrigen, als die davor und danach, ihnen ähnlich und 
unähnlich zugleich, wie eine neue, unbekannte Frau. Jeder 
neue Tag erforderte einen neuen Menschen, sauber wie ein 
neugeborenes Kind, ohne die Last des Gestern. 


Rost verwendete einen kurzen, geringschätzigen 
Gedanken auf den hochgewachsenen Offizier, der offenbar 
auf einen bestimmten Tag oder eine bestimmte Sache 
fixiert war, ohne sich davon lösen zu können, völlig verloren 
für alle übrigen Tage und Dinge, dieser Offizier, der dort 
ein Glas nach dem anderen runterschüttete, um eine 
Barriere zu seiner Welt zu errichten. Von Brunnhof trank, 
weil er Angst hatte. Er, Rost, hatte keine Angst. 


Geistesabwesend blieb er vor einem Spielwarenladen 
stehen. Als er sich dabei ertappte, lächelte er und 
schlenderte weiter. Durch verschlungene Gedankengänge 
landete er bei Erna und fühlte sich schlagartig von einer 
Woge der Lust überspült. Er beschleunigte seine Schritte 
und bog in die Gasse, die heimwärts führte. Dort hatte er 
noch nicht mal den Morgenrock übergezogen, als es 
zögernd an seiner Tür klopfte und Gertrud eintrat. Ohne 
ein Wort drückte sie Rost ihren vollen, feuchten Mund auf 
die Lippen, presste sich mit ihrem ganzen, lodernden 
Körper so fest an ihn, als wolle sie in ihn dringen. Dann 
sank sie erschöpft auf einen Stuhl. Sie wirkte etwas 
niedergeschlagen. 

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie nach einer Weile, 
»Georg ist mit Erna zur Schwiegermutter gegangen. Ich 
habe mich unter dem Vorwand von Kopfweh gedrückt.« 

Rost zog einen Stuhl heran und setzte sich zu ihr. Nahm 
ihre Hand und streichelte sie ein paarmal beschwichtigend. 


Die trübe Außenwelt lugte durch die Fenster, deren 
schwere Vorhänge beiseitegeschoben waren und über den 
Fensterbänken von Kordeln gehalten wurden. Tiefes 
Schweigen lastete im ganzen Haus. Von der kleinen Straße 
drang kein Laut herein. Gertrud saß reglos, in Gedanken 
versunken. Die Schöße ihres zitronengelben Kimonos 
waren zur Seite gerutscht und entblößten schneeweiße 
Schenkel zwischen Strümpfen und Unterhose. Den Kopf 
leicht schräggelegt, blickte sie in die Ferne, über Rost 
hinaus. Mit Grauen dachte sie an die Überfälle ihres 
Mannes die Nacht zuvor, die sie nur mit Mühe hatte 
abwehren können. Aber würde sie sich denn immer so 
entziehen können, ohne Verdacht zu erregen? Ohne 
Handgreiflichkeiten, Reibereien auszulösen? Wäre sie nur 
kühler, weniger empfindlich für seine schweren, 
ungelenken, plumpen Bewegungen, die sie so hasste. 
Plötzlich kam ihr blitzartig der Gedanke, sie könnte Rost 
verlieren, und ein Schauder lief ihr über den Rücken. 
Warum denn nicht? Er konnte mit einem vernichtenden 
Handstreich verschwinden, eine böse Überraschung, und 
dann wäre sie gänzlich verloren. Mit einem Schlag erschien 
ihr alles traumhaft, unwirklich. Sie hob die Augen zu Rost, 
als wolle sie sich vergewissern, dass er noch da war, mit 
Leib und Blut. In ihren Augen lag tiefe Trauer. Sie streckte 
die Hand aus und betastete seinen Arm. Ja, er ist hier, noch 
hier. Zwei Tränen stiegen ihr in die Augen, weil er hier war, 
bei ihr, und wegen der grauenhaften Möglichkeit, ihn zu 


verlieren, ohne eigene Schuld, einfach so, auf natürliche 
Weise. Im selben Moment spürte sie die verzehrende 
Einsamkeit, die dakommen würde. Die Tränen lösten sich 
aus den Augen und rannen ihr über die Wangen, ohne dass 
sie es merkte. 

»Warum?«, fragte Rost teilnahmsvoll. Nun lächelte sie 
sanft, zögernd, stand geistesabwesend auf, tat einen Schritt 
zum Fenster, machte wieder kehrt und setzte sich auf ihren 
Platz. Ihr Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig, ließ 
einen festen Entschluss erkennen, trotz der Tränenspuren, 
die ihr noch die Wangen nässten. Nein! Sie würde nicht 
aufgeben! Sie würde kämpfen! Sie zog Rost an sich und 
umarmte ihn so heftig, dass die Rippen knackten, voll 
verzweifeltem Verlangen, wie ein Selbstmörder. 

»Was denn?«, flüsterte sie ihm zu. »Der gegenwärtige 
Moment, ist nicht alles in ihm enthalten? Sag, ist das nicht 
die Wahrheit?« Sie schob seinen Kopf ein wenig zurück und 
betrachtete ihn, als wolle sie sich seine Gesichtszüge 
unverwischbar einprägen. 

»Du bist eine erwachsene Frau, und du bist ein kleines 
Baby«, sagte Rost. Es tat ihm leid um sie, ohne bestimmten 
Grund. Er setzte sie auf seinen Schoß und strich ihr übers 
Haar, das einen feinen, dezenten, leicht verblüffenden Duft 
abgab. Dann drückte er seine Nase hinein und atmete 
diesen besonderen Duft nach Frau und dem ganzen 
Universum. Er roch den Duft der Erde. So erneuerte sich 
unaufhörlich das Schöpfungswerk durch den ewigen Adam 


und die ewige Eva, durch ihn selbst, Michael Rost, und 
durch diese Frau, die sich immer fremd und immer nah 
waren, einander abstießen und wieder anzogen. Ihre glatte, 
glühende Haut bebte unter seiner Berührung, als wolle sie 
sich ihr entziehen. Sie drückte ihm heiße Küsse auf Genick, 
Wange, Ohrläppchen, in wildem Rausch, bis er sie aufhob 
und auf den Armen zum Sofa trug. 


Mittlerweile verdunkelten sich die Fenster, weil ein früher 
Abend einzog, und leichte Regentropfen schlugen wieder 
an die Scheiben wie einzelne kleine Fliegen. Der Regen 
klimperte einen eigenen, unverwechselbaren Ton auf der 
Stille, die im ganzen Haus herrschte. Rost lag rücklings auf 
dem Sofa und rauchte. Die glimmende Zigarette blinkte wie 
ein Irrlicht im wachsenden Dunkel. Man sah keine 
Gesichtszüge mehr, weder seine noch ihre, und auch keine 
Hände, nur schwache, verschwommene, unwirkliche 
Schemen und den hellen Fleck des zitronengelben 
Kimonos, der durch den ganzen Raum schwebte. Aber 
Gertrud lag hier, ihr Kopf ruhte entspannt quer auf seiner 
Brust. Plötzlich wurde das Gewicht dieses Kopfes spürbar. 
Jetzt, im stummen Dunkel des einsetzenden Abends, stellte 
sich heraus, dass diese Frau für ihn einiges an Bedeutung 
verloren hatte. Rost bemerkte mit einem Mal eine Art 
Leerraum in einem Winkel seiner Seele: Die 
Verbindungsfasern zwischen ihm und ihr waren abgerissen 
wie gekappte Telegraphendrähte. Er bekam sogar leichtes 


Mitgefühl mit dieser Frau, die vor Leben sprühte wie ein 
brodelnder Vulkan, für ihn aber praktisch leblos geworden 
war. Die Möglichkeit einer körperlichen Berührung, wie sie 
vor wenigen Minuten stattgefunden hatte und noch als 
wohlige Mattigkeit in den Gliedern nachwirkte, war in 
weite Ferne gerückt. 

Er tastete nach dem Aschenbecher auf dem nahen 
Rauchtisch und drückte die Zigarette darin aus. Gertrud 
erschrak und sprang mit einem Satz auf. Sie müsse sofort 
gehen, sie könnten jeden Moment zurück sein. Sie suchte 
und fand im Dunkeln seine Hand und küsste deren Rücken, 
dann ging sie hinaus. 

Rost blieb noch ein Weilchen auf dem Rücken liegen. Nur 
wenige Minuten später hörte er Schritte auf der Treppe. Er 
sprang auf und drückte auf den Stromschalter. Das 
aufflammende Licht verschluckte scheinbar die Stille. Rost 
kämmte sich vor dem Spiegel und zog seinen Morgenrock 
glatt, wollte auf den Flur treten, sobald die Wohnungstür 
aufging. 

»Na, haben wir den Sonntag angenehm verbracht?«, 
begrüßte Georg Stift ihn väterlich, während er seinen 
Regenmantel auszog. »So ein Wetter ist ja nichts für einen 
Ausflug außerhalb der Stadt, was?« 

»Es gibt noch andere Möglichkeiten.« Rost schielte 
unverwandt zu Erna hinüber, bis er schließlich ihren 
ausweichenden Blick auffing, der ihm versöhnt, nicht 
feindselig erschien. 


»So ist es«, sagte Georg Stift und fügte hinzu: »In Ihrem 
Alter, oho! Da hat mir die Zeit nie gereicht. Damals 
wünschte ich mir, jeder Tag hätte mindestens fünfzig 
Stunden statt vierundzwanzig.« Er hängte sorgfältig seinen 
Hut an den Haken. 

Erna ging in ihr Zimmer, und Rost folgte der Einladung 
des Hausherrn, zu einem »kurzen Plausch« vor dem 
Abendessen mit in den Salon zu kommen. Georg Stift fuhr 
mit den Fingern einer Hand über die Tasten des offenen 
Klaviers und erzeugte eine Leiter erschrockener Töne, die 
wie Hülsenfrüchte durch die Luft kullerten. Dann ging er 
kurz ins Esszimmer und kehrte mit einer Portweinflasche 
und zwei Gläsern zurück. »Vor dem Essen«, sagte er beim 
Einschenken, »sollte man ein Gläschen trinken, das regt 
den Appetit an.« Dann sagte er: »Prost! Auf das stürmische 
Jugendleben! Das waren schöne Zeiten«, er strich sich über 
den spärlichen Schnurrbart, »die Mädchen fielen einem wie 
reife Äpfel in den Schoß. Eine nach der anderen! Von allen 
Seiten, sage ich Ihnen, mehr als nötig! Man fand gar keine 
Zeit mehr zum Lernen. Und die Wanderungen in den 
Ferien! Ein Trupp von vier bis sechs Burschen und 
Mädchen. Und dann kam Gertrud, wenn Sie die damals 
gekannt hätten! Loderndes Feuer!« 

»Das kann ich mir vorstellen.« 

»Oho«, brüstete sich Georg Stift, »nicht wenige haben 
sich die Finger an ihr verbrannt! Die Freunde sind geplatzt 


vor Neid, das können Sie mir glauben, tun es heute noch. 
Ich wusste halt die richtige Wahl zu treffen.« 

»Sie dürfen sich als Glückspilz betrachten.« 

»Das sind die passenden Worte: Ein Glückspilz! Eine Frau 
wie sie können Sie weit und breit vergeblich suchen. Die 
schießen nicht wie Pilze aus der Erde. Da können Sie mich 
fragen, ich habe schon alle möglichen Frauen gesehen, bin 
nicht von gestern. Noch ein Glas? Heute ist das natürlich 
was anderes«, fuhr Stift fort, »nicht, dass mich plötzlich 
das Alter angesprungen hätte, hihi.« Er dachte wieder an 
die geschminkte Frau in dem Klagenfurter Hotel, und eine 
Welle der Zufriedenheit lief über sein verändertes Gesicht. 
»Wie alt würden Sie mich denn schätzen?« 

»Hm ... fünfunddreißig.« 

»Da haben Sie zu kurz gegriffen. Achtunddreißig, das 
Alter wahrer Manneskraft, aber der Mensch wird 
bedächtiger, gemäßigter. Schluss mit der Sprunghaftigkeit! 
Familie. Verantwortung. Man muss die Augen offenhalten. 
Schritt für Schritt, mit Bedacht, nicht wahr?« Er schob Rost 
einen blassblauen gläsernen Aschenbecher hinüber und 
rauchte eine Zigarette mit ihm - aus Höflichkeit, obwohl er 
gewöhnlich nur Zigarren rauche. Zigaretten könne er 
keinen Geschmack abgewinnen, müsse er gestehen. Früher 
- ja, aber es sei Jahre her, dass er davon abgelassen habe. 
Dann griff er den abgerissenen Gesprächsfaden wieder auf, 
das Thema reizte ihn irgendwie. »Eine Frau wie sie, sehen 
Sie, ich spreche von meiner Gertrud, lässt keinen Raum für 


Seitensprünge. Gibt alles und nimmt alles, grenzenlos. 
Können Sie sich einen Mann vorstellen, der sie, Gertrud, 
betrügen würde?« 

Da er Zustimmung erwartete, tat Rost ihm den Gefallen: 
»Nein, kann ich mir nicht vorstellen.« 

»So ist es! Sie gehört überhaupt nicht zu dieser 
Kategorie von Frauen. Ich halte Sie für einen klugen Mann. 
Mit Ihnen speziell kann man doch darüber reden, denn Sie 
haben ja selbst zugegeben, von Liebe für sie ergriffen zu 
sein, und sei es auch nur ein ganz klein wenig.« 

»Sie wollen also Salz in meine Wunden streuen?« 

»Um Himmels willen! Das sei fern von mir! Nur um Ihnen 
zu zeigen, dass Ihre Sinne Sie nicht trügen. Guter 
Geschmack - ist dem Menschen zuweilen auch ein Trost.« 

»Ein sehr geringer Trost.« 

»Zugegeben, aber was wollen Sie? Sie sind ein bisschen 
zu spät gekommen, hätten sich mehr beeilen müssen, um 
mir zuvorzukommen, aber auch dann könnten Sie nicht mit 
Sicherheit sagen, dass Sie den Siegerkranz errungen 
hätten. Denken Sie denn, Sie hätten keine Mitbewerber 
gehabt? Wie Sand am Meer! Und nun sehen Sie es mit 
eigenen Augen!« Er schenkte sich noch ein Glas ein und 
leerte es in einem Zug zur Hälfte. »Sie können nie genau 
bestimmen, was einen Mann und eine Frau verbindet, 
gerade diesen Mann mit dieser Frau. Hier helfen Ihnen 
weder tiefgründige Betrachtung noch großer Verstand - 
gar nichts, Sie stehen vor einem Rätsel, einem Rätsel der 


Natur! Ich meine natürlich eine dauerhafte Verbindung. 
Zufallsbegegnungen zwischen Mann und Frau gehören 
nicht hierher. « 

Kein Wunder, dachte Rost, so ein ausgesuchter 
Hornochse. Warum saß er hier und hörte sich dieses blöde 
Geplänkel an? In Wirklichkeit wartete er, wartete von 
ganzem Herzen. Seine Aufmerksamkeit richtete sich die 
ganze Zeit auf eine bestimmte Richtung, zur Tür, die jeden 
Augenblick aufgehen konnte. Er saß mit dem Rücken zu 
dieser Tür, aber das machte nichts. Wenn sie sich öffnete, 
würde er anfangs nur mit dem Gehör die paar Schritte bis 
zum Tisch wahrnehmen, oder bis ans Fenster, oder bis ans 
Klavier, oder bis zum Bücherregal. Er würde sogar 
absichtlich die Augen schließen, um den Genuss zu 
erhöhen, und sie erst später aufschlagen, um sich von der 
Realität überraschen zu lassen. Aber diese Tür wollte sich 
nicht öffnen. Auf dem Flur hörte man watteweiche Schritte, 
vom Teppich verschluckt, aber die Tür bewegte sich nicht. 
Rost begann die Hoffnung aufzugeben. Warum war er so 
töricht gewesen zu glauben, dass sie sich gerade jetzt 
öffnen würde? Nur weil er es sich wünschte? 

»Die Frauen, wissen Sie«, fuhr Stift fort, »auf diesem 
Gebiet habe ich einige Erfahrung. Vor allem muss man sie 
zu nehmen wissen, darauf kommt es in erster Linie an. Mit 
starker Hand - gewiss! Aber man darf es um Himmels 
willen nicht übertreiben! Und klar: Man darf nicht 
verallgemeinern. Es gibt solche und solche. Man muss 


ihnen erst mal auf den Zahn fühlen, ganz vorsichtig, sehen, 
wohin der Wind weht. Bei manchen Frauen muss man sich 
schwach stellen, klein und schwach wie ein krankes 
Mäuschen - das lieben sie, nur damit erobert man ihr Herz. 
Die sind von der barmherzigen Sorte, der Mann ist für sie 
die Puppe, das Kind - und das ist der einzige Weg zu ihnen. 
Diese Frauen werden Ihnen nichts versagen, aber alles nur 
über die Bahnen der Barmherzigkeit. Wenn Sie denen nicht 
erlauben, Sie mit Barmherzigkeit zu überschütten, 
erreichen Sie nichts bei ihnen. Das ist ihr Wesen. Wenn die 
ein Kind bekommen, können Sie meist Ihre Sachen packen, 
Sie werden nicht mehr gebraucht. Dann gibt es welche, die 
haben mal irgendwo das Wort »Persönlichkeit« 
aufgeschnappt, und fortan sind sie davon besessen. Sie 
haben ihr eigenes Urteil in jeder Angelegenheit, und die 
Hauptsache - immer konträr zu Ihrem. Um Himmels willen 
darf man ihre Persönlichkeit nicht angreifen. Wenn Sie die 
belächeln - dann gnade Gott! Lassen Sie ihnen halt ihren 
Persönlichkeitswahn, und Sie haben’s gut. Zweifel daran zu 
äußern ist eine unverzeihliche Sünde. Wieder andere 
werden erst warm, wenn Sie ein paar Säcke voll 
Liebesbeteuerungen vor ihnen ausgeschüttet haben, und 
seien es auch die plattesten und geschmacklosesten 
Phrasen aus Groschenromanen, die einen Kilometer gegen 
den Wind nach Lug und Trug stinken - völlig egal! Das sind 
die Romantikerinnen. Je mehr man lügt, desto weicher 
werden sie. Ich verspreche Ihnen Erfolg bei denen. 


Übrigens mögen das die meisten Frauen, ohne 
Unterschied, alle haben sie eine romantische Ader, und alle 
lieben sie die brillante Lüge. Vielleicht sind sie von Natur 
aus poetisch veranlagt. Noch andere besitzen einen 
unersättlichen Herrscherdrang, das sind die Dominanten. 
Ein Mann, der sich ihrer Autorität nicht unterordnet, 
kommt nicht zum Zuge. Will man bei denen zum Ziel 
kommen, muss man sich klein machen, und sei es auch nur 
nach außen hin. Akzeptiere stets unangefochten ihr Ja oder 
Nein, als unabänderlichen Schicksalsschluss, und du wirst 
deinen Lohn erhalten. Es gibt natürlich auch Mischtypen, 
fünf Gramm hiervon, acht Gramm davon und drei Gramm 
einer dritten Sorte und so weiter. Das sind die 
Komplizierten, meist sind sie von Hysterie befallen. Mit 
denen ist es schwerer, sie sind wankelmütig, mal so, mal so. 
Bei ihnen muss man gelegentlich die Taktik ändern, immer 
auf der Hut sein, mit einem hohen Grad an Diplomatie 
begabt, und auch dann ist der Erfolg ungewiss. Ein kleiner 
Luftzug kann alles umstürzen. Von diesem Typ lässt man 
am besten die Finger, denn kein Weiser und kein 
Psychologe kommt ihnen bei, jeden Augenblick kann man 
eine neue Überraschung erleben.« 

»Ein komplettes Regelwerk!«, witzelte Rost. »Sie sind ja 
ein vollendeter Don Juan!« 

»Man soll nicht übertreiben«, tat Georg Stift bescheiden, 
unter sanftem Lächeln, »ein wenig Beobachtung im Leben, 
etwas persönliche Erfahrung, mehr nicht.« 


»Und was würden Sie zum Beispiel tun, falls ... falls Sie 
plötzlich erführen, dass Ihre Frau Sie betrügt?« 

»Wer? Gertrud? Ausgeschlossen!« 

»Natürlich, aber im Leben ist ja alles möglich! Man kann 
niemals sicher sein.« 

»Hier ist es unmöglich, bei Gertrud wie bei mir! Sie 
kennen sie nicht und auch nicht unsere Beziehung. Ein 
Erdbeben wäre wahrscheinlicher.« 

»Ich rede nicht unbedingt von Frau Gertrud«, ruderte 
Rost zurück, »nehmen wir an, eine andere Frau, die Sie 
betrogen hat.« 

»Erstens habe ich mit dieser Sorte Frauen grundsätzlich 
nichts zu schaffen. Und zweitens, müssen Sie wissen, bin 
ich nicht der Mann, den man betrügen würde. Eine Frau, 
die einmal mit mir zusammen war, wird mich nicht mehr 
betrügen. Es gibt Männer, die von Frauen betrogen 
werden, und es gibt Männer, denen keine Frau, und sei sie 
noch so liederlich, je untreu werden würde. Das sollten Sie 
sich merken, Bürschchen, und würde mir so ein Fall doch 
unterkommen - dann sofort zur Türe hinaus!« Er machte 
eine entsprechende Kopfbewegung. »Ohne Aufenthalt! 
Solche Späße lasse ich mir nicht bieten!« 


Die Tür zum Esszimmer Öffnete sich einen Spalt, und 
Gertrud steckte den Kopf herein, um zu Tisch zu bitten. Als 
sie Rost entdeckte, tat sie überrascht und begrüßte ihn 
höflich distanziert. Trat dann auch in den Salon und blieb 


an der Tür stehen. Sie lud Rost, unter Beipflichtung ihres 
Mannes, zum Essen ein, wenn es sich auch nur um ein 
leichtes Abendbrot handle, da Mizi heute Ausgang habe. 
Durch die offen gebliebene Tür sah er Erna mit dem 
Rücken an der Anrichte lehnen, mit Blick zu den Fenstern, 
und trotz seines heftigen Verlangens, ihr nahe zu sein, 
sagte ihm sein Verstand, dass er jetzt besser darauf 
verzichtete. In dem unbestimmten Gefühl, etwas 
kaputtzumachen, wenn er die Einladung annahm, stand er 
entschlossen auf und verabschiedete sich. 

In seinem Zimmer fand er auf dem Boden nahe der Tür 
einen verschlossenen Umschlag ohne Anschrift. Ehe er ihn 
aufriss, untersuchte er ihn von allen Seiten, wog ihn kurz 
auf der flachen Hand, roch daran, zögerte, ihn zu öffnen. In 
einem verborgenen Winkel seiner Seele ahnte er, von wem 
der Brief stammte, hütete sich jedoch, dieses Wissen ins 
klare Bewusstsein zu holen, aus Angst, widerlegt und 
enttäuscht zu werden. Schließlich riss er den Umschlag auf 
und zog ein ausgerissenes Blatt aus einem Oberschulheft 
hervor. Erna wünschte, ihn morgen Nachmittag zu treffen, 
sie müsse etwas mit ihm besprechen. Als Treffpunkt nannte 
sie eine bestimmte Bank im Volksgarten, und falls es 
regnen sollte - die Kaffeehausterrasse. Den Brief solle er 
gleich nach der Lektüre vernichten. 

Ihre Handschrift war groß, rund, zeugte von Schwung 
und Entschlossenheit. Unterschrieben hatte sie mit einem 


einzigen Buchstaben. Eine Frau in jeder Hinsicht, befand 
Rost, als er den Zettel in seine Geldbörse steckte. 
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Nach dem Abendessen schlenderte Rost eine sanft 
abfallende, breite Innenstadtstraße zum Kanal hinunter. Es 
war eine sternklare Nacht, noch frisch vom Regen. Der 
Himmel wölbte sich hochmütig, majestätisch über den 
Dächern. Gelegentlich wehte leichter Heugeruch herüber. 
Die Sommernacht atmete unhörbar, und die Stadt lag 
entblößt vor ihm, schwingend, sonntäglich, frisch 
gewaschen und gekämmt. Die Oberfläche des Kanals 
bekam hin und wieder eine leichte Gänsehaut, gelegentlich 
durchbrochen von eintauchenden Laternenstrahlen. Eilige 
Trams, einige leer, andere vollgestopft, ratterten am Ufer 
auf und ab, ließen an Brückenauffahrten ein hölzernes, 
hohles Knarren vernehmen und verschwanden ins 
Großstadtgewirr. Eine Perlenschnur blassblauer 
elektrischer Funken entzündete sich gelegentlich an den 
Oberleitungen, prasselte wie ein Strohfeuer. Vom Wasser 
drunten stieg angenehme, dämmrige Kühle auf, so wie sie 
einem manchmal an einem glutheißen Sommertag aus 
einem dunklen, sonnenlosen Hofeingang entgegenschlägt. 

Die Hände nonchalant in den Hosentaschen vergraben, 
die kalte Zigarette im Mundwinkel, kam Rost beim Achdut 
an, aus dessen offenen Fenstern und Türen lautes 


Gelächter in die bereits menschenleere Gasse schallte. Das 
war die Baritonstimme von Jascha aus Odessa, erkannte 
Rost sofort. Im ersten Saal räumten die Kellner die Tische 
ab. Zwischen zwei Tischen stehend, blickte Reb Chaim 
Stock mit wässrigen Augen, über den zur Nasenspitze 
hinabgeschobenen Kneifer hinweg, in die Neue Freie 
Presse. Ein Stück weiter saß seine Frau tatenlos, 
untersetzt, das faltige Gesicht wie immer von Küchenfett 
glänzend. Vor ihren Augen, so klein wie geröstete 
Kaffeebohnen, saß eine Brille, deren Bügel im Wust der 
mächtigen Perücke verschwanden, die wie ein braunes 
Dickicht auf ihrem Kopf thronte. Sie starrte durch die 
Gläser ins Leere, die Hände ruhten im Schoß, und das 
Schlüsselbund hing an ihrer Schürze wie ein weiteres Glied 
ihres verwelkten Körpers. 

Es war Sonntagabend, die Köchinnen hatten ihren 
verdienten Ausgang genommen, die Tochter Malwine war 
mit ihrem vielversprechenden Dichter ins Theater oder 
sonst wohin gegangen, und Reb Chaim Stock und seine 
Frau hatten notgedrungen ebenfalls Feierabend, was ihnen 
nicht guttat. Ohne den Bezug zur Küche, der sich bei 
beiden unterschiedlich gestaltete, wirkten sie schlapp, 
überflüssig, sinnentleert. Die Küche gab jedem auf seine 
Weise einen Lebenszweck. Abgesehen von Malwine, der 
Jüngsten, waren alle Sprösslinge schon verheiratet. Die 
Söhne, kleingewachsene Talmudschüler mit frommen 
Bärtchen, trieben Handel, der eine in dieser, der andere in 


jener Branche, und auch die zweite Tochter, Dora Fels, 
hatte trotz ihrer hässlichen, verkniffenen Gesichtszüge 
einen Mann gefunden; sie führte einen Schneidersalon für 
teure Damenunterwäsche und schrieb in ihrer Freizeit 
emsig Romane, die nie erschienen. Trotzdem galt sie in 
ihren eigenen Augen und bei den übrigen 
Familienmitgliedern als die Gebildetste von allen: eine 
emanzipierte, unkonventionelle Frau, modern bis in die 
Fingerspitzen, mit mächtigen, vorspringenden Zähnen, die 
sich von den schmalen Lippen kaum im Zaun halten ließen. 
Ihren Romanen waren zwei Leser gewiss: Sie und Max 
Karp. Letzterer drückte sich zwar, wo immer die Gebote 
der Höflichkeit es ihm erlaubten, vor der Lektüre, ging das 
aber nicht, saß er stundenlang mit ihr zusammen, las und 
lobte ihre Manuskripte, diskutierte ausführlich mit ihr über 
Frauenemanzipation und fütterte sie auch mit seinen 
Gedichten. Später, bei ihrer Schwester Malwine, blaffte er 
mit abschätzigem Lächeln: »Schund.« Malwine focht dieses 
Urteil nicht an. Wenn Max Karp »Schund« sagte, dann war 
es Schund, »wo er doch so viel davon versteht!«. 

Im Nebensaal hatten sich einige von der Gruppe 
versammelt. Rost wurde mit Freudenrufen empfangen, und 
Kellner Alfred wurde sofort losgeschickt, ihm was zu 
trinken zu bringen. 

»Mischa?«, antwortete Markus Schwarz, der Dramaturg, 
auf Rosts Frage. »Der liegt im Allgemeinen Krankenhaus.« 

»Ah! Seit wann?« 


»Seit zwei Tagen. Hast du das in der Presse gelesen«, 
Markus Schwarz senkte geheimnisvoll die Stimme, »von 
dem Sprengsatz, der vor vier Tagen auf dem 
Schwarzenbergplatz auf den russischen Gesandten 
geschleudert wurde? Ein missglückter Attentatsversuch. 
Die Zeitungen bemühen sich, die Sache zu vertuschen, 
Befehl von oben. Jedenfalls heißt es, Mischa habe die 
Hände im Spiel gehabt. Der Attentäter wurde natürlich 
nicht gefasst. Das heißt, man hat einen Unschuldigen 
festgenommen, um den Leuten Sand in die Augen zu 
streuen.« 

»Nicht das Maul aufreißen, habt ihr verstanden!«, warnte 
Jascha. »Hiermit wird die Sache begraben! Wer quatscht, 
kann seine Knochen umgehend dem Lumpensammler 
verkaufen, denn brauchen wird er sie nicht mehr, und 
später kriegt er nix dafür.« 

»Runtergeschluckt, und keiner weiß, dass du’s intus 
hast«, assistierte der Heldentenor in seinem Stil, »Freund 
bleibt schließlich Freund.« 

»Schade, dass es nicht geklappt hat!«, äußerte der Maler 
Akidos, Markus Schwarz’ Zimmergenosse. Groß und 
kerzengerade saß er da mit seinem aschfahlen, bartlosen 
Gesicht und war wütender denn je auf alle Welt. 

»In Amerika«, warf Arnold Kroin ein, »haben sie goldene 
Hände! Da gelingt so was immer. Die leisten saubere 
Arbeit.« 


»Du warst gewiss nie in Amerika, Tenor«, mokierte sich 
Jascha, »ich trau der ganzen Sache nicht.« 

»Glaubst du etwa auch nicht, dass ich Arnold Kroin bin?«, 
witzelte der. 

»Das glaube ich durchaus, wer würde denn wohl in deine 
Haut schlüpfen wollen?« 

Rost erkundigte sich unterdessen bei seinem 
Tischnachbarn Markus Schwarz flüsternd nach den Folgen 
des Attentats und erfuhr, dass nur die Pferde verendet 
waren, der Wagenlenker jedoch wie durch ein Wunder 
überlebt hatte. Er nahm sich im Stillen vor, Mischa im 
Krankenhaus zu besuchen. 

Er nippte an seinem Bierglas und sah etwas zerstreut in 
das feiste, stets unsauber wirkende Gesicht des Tenors, aus 
dem drei Goldzähne leuchteten wie aus einem Sumpf. Die 
Speckwülste dieses Gesichts baumelten herab, als seien sie 
nicht richtig an den Knochen befestigt, und kleine, 
triefende Augen saßen darin. Rohes Fleisch, mausgraues 
Haar, Goldzähne - daraus war das Gesicht geknetet, dem 
die rauchige, heisere Stimme entstammte. Ein Vielfraß war 
er, konnte sackweise Essen in sich hineinschaufeln. 
Irgendwo in einer Kleinstadt in Galizien hatte er seine Frau 
mit drei Kindern sitzengelassen, und er selbst sang auf 
jüdischen Hochzeiten wie ein kaputtes Grammophon 
»Schulamit und der Brunnen«, »Hat a Jid a Weibele« und 
ähnliche Volkslieder, schlug sich den Bauch zum Bersten 
voll und bekam dazu noch ein paar Münzen. Er wohnte in 


einem kleinen Zimmer, das für seine Körpermaße kaum 
ausreichte, litt unter leichtem Asthma und stritt sich von 
morgens bis abends mit seiner Wirtin, Frau Feuerzeug, 
über die Miete, die er ihr schuldete. Er stopfte ihr den Hals 
hin und wieder mit zwei, drei Gulden, gab aber 
gelegentlich das für sie bestimmte Geld für eine Nutte in 
der Malzgasse aus. Manchmal, wenn er es übertrieben 
hatte und viel saufen musste, um sich zu berauschen, 
wurde er sentimental und bekam großes Mitleid mit sich. 
Dann verfluchte er Amerika, das ihn umgebracht habe, 
dieser gierige Blutegel, der den Menschen bis zum letzten 
Tropfen aussauge, die Erde möge es verschlingen, yes! Und 
dann verkündete er all seinen Zuhörern, morgen sei 
endgültig Schluss! Bis hierher und nicht weiter! Er werde 
der ganzen Welt zeigen, was in ihm stecke! Caruso, sagt 
ihr? Eine Null! Ein Gockel! Hat ja gar keine Stimme! Aber 
er, Arnold Kroin, sein Name würde noch in aller Munde 
sein, Arnold Kroin sei noch nicht verloren! Doch im 
Handumdrehen verfiel er dann erneut in tiefe Schwermut 
und versprach mit weinerlicher Stimme, morgen werde er 
seinen Namen aus dem Bund der Lebenden löschen. Frau 
Feuerzeug, der alten Hexe, werde er ein Andenken 
hinterlassen! In ihrem Zimmer würde er baumeln! Er habe 
schon einen Strang parat. Nein, nein, man solle nicht 
versuchen, ihn umzustimmen, sein Entschluss stehe fest! 
Am nächsten Tag kam er dann wieder, als sei nichts 
geschehen, bewegte wie eine Maschine seinen schweren 


Leib, unrasiert, schmuddelig, lächelte mit seinen 
Goldzähnen und war gutgelaunt wie gewöhnlich. 

Er trug ein buntgestreiftes Hemd mit Zelluloidkragen, um 
Wäschekosten zu sparen, einen komischen Anzug 
amerikanischen Schnitts, das Jackett mit überbreiten, 
dicken Schulterpolstern, die Hose ebenfalls oben weit und 
unten schmal, dazu noch zu stark gekürzt, und hellbraune 
Schuhe, die zwar reichlich ausgetreten und schiefgelaufen, 
aber jedenfalls echt amerikanisch waren. Auf Hochzeiten 
ging er in Schwarz, das Jackett mit den fliegenden 
Rockschößen schon seidenblank gescheuert, dazu eine 
abgetragene gestreifte Hose und auf dem Kopf eine 
schwarze Melone anstelle des graugescheckten Huts für 
alle Tage. Seine Aufmachung wurde komplettiert durch 
einen dicken Spazierstock aus Bambusrohr, ein 
Überbleibsel aus besseren Zeiten. Alles in allem wirkte er 
wie eine Karikatur Amerikas. 

Arnold Kroin lächelte, ohne etwas zu erwidern. Kurz 
darauf wendete er sich an Rost: »Gibst du ein Bier aus?« 

Ja, das tue er. 

Reb Chaim Stock stand einen Augenblick am Eingang 
und musterte wohlwollend die Gruppe. Derin den Nacken 
geschobene Hut entblößte eine hohe, gefurchte 
Denkerstirn, und die Zeitung in seiner Hand zeigte zu 
Boden. Jascha lud ihn ein, eine Runde mitzutrinken, aber 
der Wirt lehnte ab. 


»Die Alten sind kein Spaß«, sagte er ohne eine Spur 
Selbstgefälligkeit. Vor ein paar Jahren, oho! Da habe er 
alles vertragen! Keiner von ihnen hätte es im Trinken mit 
ihm aufnehmen können! Aber jetzt wäre seine Gesellschaft 
kein Vergnügen. Seine Stimme kam aus verdorrter Kehle, 
monoton, erstickt, als sitze ihm ein Kloß im Hals. Dann 
hustete er ein paarmal kurz und abgehackt. 

»Aber die Dienstmädchen<«, lachte Jascha, als der Alte 
gegangen war, »bei denen spielt er den Jüngling, dieser 
alte Schmutzfink.« 

»Die schwarzhaarige Walli hat mir gesagt«, erzählte 
Arnold Kroin, »er hat ihr fünf Gulden angeboten. Da hat sie 
in seinen Bart gelacht. Ihm eine Adresse zugesteckt ...« 

»Und du, Tenor, was hast du mit Walli zu tun?« 

Der Tenor nahm einen kräftigen Schluck aus seinem 
Bierglas und paffte dann stumm wieder seine Zigarre. In 
seinem Hirn reifte ein Entschluss heran. Er warf Rost einen 
Blick zu, als wolle er ihm auf den Zahn fühlen. 

Markus Schwarz begann, mit eintöniger, farb- und 
glanzloser Stimme eine langweilige Geschichte von einem 
Rechtsanwalt in Berlin zu erzählen, der mit Hilfe seiner 
Frau minderjährige Mädchen zu verführen pflegte. Beides 
junge, schöne Menschen, die den höheren Ständen 
angehörten, und dann kam dieser Skandal heraus. Das 
hatte in den Zeitungen gestanden. Markus Schwarz besaß 
die besondere Begabung, jeder pikanten Begebenheit den 


Stachel zu nehmen. Alles was er sagte, wurde banal, 
farblos, geistlos. 

Rost rief den Kellner und zahlte. Die Bitten der Gruppe, 
doch noch zu bleiben, halfen nichts. Langweilig war es 
heute Abend in den Sälen des Achdut. Also standen alle auf 
und gingen. Der Tenor nutzte die Gelegenheit, Rost 
flüsternd um eine Anleihe von zwei Gulden anzugehen. Als 
er das Gewünschte erreicht hatte, verabschiedete er sich 
und strebte mit seinem schweren, unelastischen Körper 
davon, sogar sein Gang wirkte heiser. Jascha begleitete 
Rost bis an die Straßenecke, wo er zum Abschied 
stehenblieb. 

»Und Fritzi?«, fragte Rost. 

»Ist mir über geworden.« Und kurz darauf: »Willst du 
sie? Du gefällst ihr, ich überlass sie dir gern.« 

»Nein.« 

»Ein Mädchen wie aus dem Bilderbuch! Du wirst Freude 
an ihr finden.« 

»Du sorgst ja für sie wie ein Jude für seine erwachsene 
Tochter«, lachte Rost und reichte ihm die Hand. 


14 


Ein blau-goldener Nachmittag, untermalt von den Klängen 
der Parkorchester und dem bunten Treiben auf den 
Straßen, ging in einen unwirklich hellen, klaren Abend 
über. Sattes, saftiges Grün sprenkelte die Parks und die 
Straßenränder. Die Kastanien standen in voller Blüte. In 
einem neuen hellen Anzug, erst heute gekauft, und einer 
blassen Nelke im Knopfloch fühlte sich Rost äußerst wohl. 
Reine Heiterkeit herrschte ringsum. Die Welt war groß und 
weit, einladend. Seine Muskeln spannten sich von selbst. 
Stände er im Begriff, Karten zu spielen, würde er eindeutig 
gewinnen, würde er mit einem Feind ringen, wäre der Sieg 
ihm gewiss. 

Die beiden trafen genau gleichzeitig am vereinbarten Ort 
ein, er von dieser und sie von der Gegenseite. Sie lächelten 
und wussten im ersten Moment nicht, was sie einander 
sagen sollten, und es war auch untunlich, das reine Gefühl 
in ihrem Innern durch Reden zu beflecken. Ein Weilchen 
gingen sie Schulter an Schulter, umrundeten das 
Blumenrondell, und der Kies der Allee knirschte unter 
ihren Sohlen. Rost warf von Zeit zu Zeit flüchtige Blicke auf 
seine Begleiterin, auf deren bleicher Wange leichte Röte 
erblühte. Die Buschgruppen seitens des Weges warfen 


weiche Schatten nach Osten, und die Zaunstäbe zeichneten 
sich lang und schräg auf dem Boden ab. Orchesterklänge 
wehten von der anderen Parkseite herüber, gestört durch 
das Treiben der belebten Straße. 

»Sehen Sie, ich habe Ihretwegen sogar ein Treffen 
verlegt«, log Rost. »Hm ... mit einem Freund, ein sehr 
wichtiges Treffen.« 

Auf einer wenig begangenen Seitenallee setzten sie sich 
auf eine freie Bank. Es täte gut, ihm lange, direkt und frei 
in die Augen zu blicken, die Hand für immer und ewig in 
seiner zu verstecken, in ihm geborgen zu sein, auf einen 
kleinen, fernen Punkt reduziert, als Kern seines Wesens - 
so hatte sie sich dieses Rendezvous unwissentlich, kraft 
eines Empfindens, vorgestellt, aber die Wirklichkeit erregte 
ihre Streitsucht, machte sie gereizt, aufgebracht, böse. Sie 
konnte einen Groll im Herzen nicht unterdrücken. Während 
sie ihm harte, ätzende Dinge entgegenschleuderte, hätte 
sie eigentlich den Kopf in seinen Schoß legen und leise 
weinen mögen, nicht im Schmerz, sondern in einem 
prickelnden Glücksgefühl: Weil der Tag so schön war, dass 
man ihn gern mit Küssen überhäufen würde, weil der grüne 
Strauch gegenüber schon ganz im Schatten lag, weil unter 
ihm, mal auf dieser, mal auf jener Seite, eine grau-weiße 
Taube hüpfte, weil eine kleine Ameise ihren weißen Schuh 
wie eine Brücke erklommen hatte, weil die Reihe der 
beschnittenen Wipfel wie eine Wand zur Hälfte in der 
warmen Sonne leuchtete, und weil ... bloß so. 


Ein vorübergehendes Paar hinterließ feinen, schwachen 
Mimosenduft, bis ein unwirklicher Luftzug aufkam und ihn 
verwehte. Erna folgte dem Paar mit den Augen, bis esin 
eine Seitenallee abbog. 

»In einem Monat fangen die großen Ferien an«, sagte sie 
wie zu sich selbst, »gehen Sie gern schwimmen?« 

Ja, er schwimme gern. 

»Wir fahren sicher in die Sommerfrische, wie jedes Jahr.« 
Nach kurzer Pause: »Sie werden sich so oder so ein 
anderes Zimmer suchen müssen ...« 

»Warum?« 

»Weil es ... Sie verstehen ... besser ist.« Einen Moment 
später fügte sie hinzu: »Weil alle wegfahren ...« Erna 
drehte nervös ihre Handtasche hin und her, bis sie ihren 
Händen entglitt und zu Boden fiel. Rost bückte sich danach 
und gab sie ihr. »Wenn Sie in ein anderes Zimmer zögen -« 

»Was dann?« 

»Dann ...« Erna sprach den Satz nicht zu Ende. 
Tatsächlich war ihr selbst nicht klar, was dann. 

»Dann«, sagte Rost, »könnte ich Sie nicht so oft sehen, 
und das wäre nicht gut.« 

»Mich?« 

»Ja, Sie.« 

Sie betrachtete ihn kurz von der Seite, mit feinem, leisem 
Lächeln. Dann wieder fauchte sie ihn mit einer kindlich 
sturen Grimasse an: »Mir gefallen echte Männer, keine 
unreifen Schnösell!« 


»Möchten Sie, dass ich Ihnen ein paar vorstelle?« 

»Ich habe mehr als genug davon.« 

»Oho!« 

»Sie glauben es nicht?« 

»Warum nicht?« 

»Da ist einer, der seine Frau für mich verlassen will. 
Schwarzhaarig ...« 

»Schwarzhaarig sogar! Und Sie?« 

»Mal sehen ...« 

»Jedenfalls hat er Geschmack. « 

»Ein berühmter Musiker.« 

»Ahl!« 

»Mit tiefen, grauen Augen.« 

»Auch das!« 

»Genau dreißig Jahre alt, nicht mehr und nicht weniger.« 

»Ein wunderbares Alter.« 

»Sie machen sich lustig.« 

»Gott behüte!« 

»Ich liebe ihn sehr.« 

»Herzlichen Glückwunsch!« 

»Als wir vor ein paar Wochen mit seinem Privatwagen 
eine große Landpartie machten und in einem Dorfgasthaus 
einkehrten, um Limonade zu trinken, hat er mir 
geschworen, er werde seinem Leben ein Ende setzen, wenn 
ich ihn nicht erhörte.« 

»Und hat er sich schon umgebracht?« 

»Noch nicht.« 


»Da hat er Glück gehabt.« 

Erna brach unvermittelt in ausgelassenes, befreiendes 
Lachen aus. Jetzt war sie wieder das aufgeregte, 
offenherzige kleine Mädchen. 

Rost verschlang sie mit den Augen, stimmte in ihr Lachen 
ein. »Wenn ich dreißig wäre, hätte ich also noch 
Aussichten!« 

»Sie, nicht mal mit hundert!« Dabei fixierte sie ihn mit so 
liebevollen Augen, dass ihm warm ums Herz wurde. 

»Klar, ich werde mir ein anderes Zimmer suchen ...« 

»So ist es richtig«, lobte Erna, »es muss wirklich sein. 
Das heißt, Sie müssen nicht gleich weg. Es hat noch etwas 
Zeit, drei bis vier Wochen, meine ich, bis zum Ferienbeginn, 
nicht wahr?« Sie beugte sich vor, hob ein Steinchen vom 
Boden auf und warf es in die Luft. »Und in die 
Sommerfrische fahren Sie nicht?« 

»Vielleicht doch.« 

»Wenn man dort abends ausgeht, schläft schon alles. Das 
Dorf, die Menschen, das Vieh im Stall. Die Nacht schweigt, 
die Sterne schweigen, die Erde atmet, und das Herz ist zum 
Bersten voll. Und man kann um diese Stunde brüllen vor 
Freude und gleich darauf weinen und sich im Sand wälzen 
wie ein wildes Fohlen, und sich selbst den glühenden 
Körper streicheln und sich den Arm blutig beißen und zum 
Muhen der Kühe und zu den Rufen des Bauers erwachen - 
hab ich alles in einem Buch gelesen«, endete sie mit 
leuchtenden Augen. 


Rost sog schweigend an seiner Zigarette. Ganz und gar 
angespannt neben Erna sitzend, meinte er, jede ihrer 
Seelenregungen zu spüren. Aufihrer, der rechten Seite 
überströmte ihn eine ungekannte Wärme, eine Julihitze, die 
nichts mit der Hitze des Tages zu tun hatte. Jener Abend im 
Dorf, den Erna ihm ausmalte, da würde man jetzt gern 
herumtollen wie ein Wildtier, dieser Erna auf und ab 
nachjagen, bis einem Hören und Sehen vergingen, den Duft 
ihres zarten Körpers einsaugen wie den Geruch warmer 
Erde und taufrischen Grases. Stattdessen verfolgte er sie 
im Stillsitzen, ohne sich zu regen. Er lachte kurz und 
abgehackt. Erna sah ihn verwundert an. 

»Ein dreistes Lachen haben Sie.« 

»Das war ungewollt, mir ist nur gerade was eingefallen.« 


In diesem Augenblick bogen Karl Greiner und Fritz Anker 
aus der anderen Allee ein. Erna erkannte sie von weitem 
und sprang ihnen überfreudig entgegen. Sie stellte sie Rost 
vor und lud sie ein, sich doch ein wenig zu ihnen zu setzen, 
um Rost zu ärgern, dessen kurzes Naserümpfen ihr 
aufgefallen war. Ihr machte es schmerzendes, 
masochistisches Vergnügen. Sie lachte zu laut mit einem 
provozierenden Unterton, der Rost nicht entging, und 
redete exaltiert, unnatürlich. 

Fritz Anker brachte nur wenige gezwungene Worte 
heraus und rückte vor Verlegenheit alle Augenblick seine 
Brille auf der Nase zurecht. Diese unerwartete Begegnung 


hatte ihn aus dem Lot gebracht. Die Brille wurde plötzlich 
unbequem wie zu enge Schuhe. Karl Greiner hingegen war 
die Selbstsicherheit in Person - einfach unübertrefflich. 
Seine lockeren, gänzlich ungezwungenen Reden und 
Gebärden und sein unumwunden hochmütiges Auftreten 
reizten Rost auf der Stelle, ihm eins auszuwischen. Mit 
raschem Griff zog er ihm das Zeichenheft unterm Arm 
hervor wie aus einem Bücherschrank und fragte erst, als er 
es schon aufgeschlagen hatte, ob es erlaubt sei. 

Greiner schluckte seine Blamage hastig hinunter. Ein 
Funken Zorn blitzte in seinen Augen auf und verlosch 
sofort wieder. »Sicher, ist für alle Welt bestimmt.« 

Rost blätterte kurz darin. »Hm ... für alle Welt ... Das 
heißt, die Welt hat es bei Ihnen bestellt ...« Er gab ihm das 
Heft zurück. »Sie wollen also ein Maler werden.« 

»Bin’s schon.« 

»Sehr schön. Ein kleiner Rembrandt, nehme ich an.« 

»Mindestens, nicht wahr?« 

»Setzen Sie sich bitte«, Rost wies ihm einen Platz auf der 
Bank an, als sei es seine Privatwohnung, »hierhin.« 

»Und Sie sind selbstverständlich kein Maler«, stichelte 
Greiner, ohne sich zu setzen, »und verstehen auch nichts 
von Malerei.« 

»Ich bin selbstverständlich kein Maler, aber ein gutes 
Bild erkenne ich als solches.« 

»Wir haben uns an dem Abend bei Friedel doch gut 
amüsiert«, wandte Greiner sich an Erna, um Rost 


auszuschließen, »das war lustig, was?« 

»Man müsste mal einen gemeinsamen Sonntagsausflug 
machen, einen langen Spaziergang«, rief Erna mit 
gekünstelter Begeisterung, »Sie könnten sogar 
Malutensilien mitbringen, um ein schönes Landschaftsbild 
zu malen ...« 

»Das wohl eher nicht«, fiel Rost mit spöttischem Unterton 
ein, »die Malerei erfordert doch sicher große 
Konzentration, das Alleinsein mit sich selbst.« 

»Da haben Sie recht«, sagte Greiner, der den versteckten 
Spott nicht herausgehört hatte, »ich arbeite nicht vor 
Publikum. Nur wenn ich mit der Leinwand allein bin, sehe 
ich das Bild vor mir, das darauf entstehen soll.« 

»So ist es!« 

»Aber einen Spaziergang kann man ja auf jeden Fall 
machen.« 

Rost zog sein Zigarettenetui hervor und bot den Männern 
eine an. 

»Und Sie gehen ebenfalls einem künstlerischen Beruf 
nach?«, wandte er sich an Fritz Anker. 

»Ich ... das heißt ... nein.« 

Fritz Anker gefiel ihm. Er erriet in etwa, was diese so 
unterschiedlichen jungen Männer insgeheim miteinander 
verband. »Aber Sie schätzen sie, die Kunst, nehme ich an.« 

»Das kann man sagen.« 

»Und Sie studieren Philosophie oder Geschichte.« 

»Nein, vorwiegend Philosophie. Woher wissen Sie das?« 


»Das erkenne ich.« 

»Sie sind zufällig darauf gekommen.« 

»Mir scheint, Ihnen fehlt es etwas an Selbstvertrauen, ein 
Mangel, den es zu überwinden gilt. Die Leute vertrauen 
von Natur aus einem Menschen, der zuerst auf sich selbst 
vertraut.« 

»Eigentlich haben Sie recht, aber die Wahrheit ... Wer die 
Wahrheit anstrebt ...« 

»Völlig unnötig. Nicht die Wahrheit ist es, die dem 
Menschen Glück beschert. Basieren die Beziehungen des 
Menschen zu seinem Nächsten denn auf Wahrheit? Nicht 
mal die intimsten Freundschaften. Gäbe es die Lüge nicht, 
könnte die Welt nicht bestehen.« 

»Es gibt nur eine einzige wissenschaftliche Wahrheit.« 

»Na! Das ist eine Angelegenheit fürs Laboratorium, 
draußen hat sie keinen Platz und keinen Gebrauchswert.« 

Greiner nahm Anker den Bambusstock aus der Hand, um 
mit der Spitze unsichtbare Figuren auf dem Kies zu malen. 
Dann schlug er damit Steinchen, wie mit einem 
Golfschläger. Die Sonne wich von den Baumwipfeln, in 
denen sich noch mehr Stille sammelte. 

Erna spielte geistesabwesend mit ihrer Handtasche, warf 
Rost hin und wieder einen raschen Blick zu. Sie war jetztin 
einer leichten, grundlosen Traurigkeit befangen, die ihr 
angenehm war. 

»Und wann fangen wir an?«, wandte Greiner sich an 
Erna. 


»Womit?« 

»Ihr Porträt zu malen.« 

»Ich will nicht«, lachte Erna. 

»Aus welchem Grund? Ich habe das Gefühl, dass es der 
Höhepunkt meines Schaffens wird, ein geniales Bild.« 

Erna sprang auf, ohne Antwort zu geben, wollte nach 
Hause gehen. Unzufriedenheit stieg in ihr auf. Dieses 
Treffen mit Rost, an das sie unwillkürlich die Hoffnung 
geknüpft hatte, es werde sich dabei etwas klären, was 
wiederum eine Veränderung und innere Ruhe nach sich 
ziehen würde, war erfolglos ausgegangen. Alles in ihr und 
um sie her war so kompliziert wie zuvor geblieben. Bei 
jeder günstigen Gelegenheit würde er sich wieder mit ihrer 
Mutter vergnügen, und sie, Erna, würde es mit Sicherheit 
wissen. Würde es instinktiv durch alle Mauern und 
Trennwände sehen, würde im Gymnasium sitzen und es 
sehen, würde draußen oder in ihrem Zimmer sein und es 
sehen, ohne die Augen abwenden zu können. Und ihr 
selbst, Erna, würde er keine Aufmerksamkeit schenken, sie 
gar nicht beachten. Sie war ja nur ein kleines Mädchen, 
vielleicht nicht mal schön, eine von vielen, die sich durch 
nichts auszeichnete. 

Sie gingen durch Straßen, die sich schon für einen lauen 
und windstillen Abend bereitmachten, in 
Feierabendstimmung verfielen, zu der Zeit, wenn die 
Menschen nach des Tages Arbeit wie aus einem 
bedrückenden Traum erwachen und in wachsender Zahl 


Bürgersteige, Tramwagen und Kaffeehausterrassen 
bevölkern, angesichts der noch im weichen Sonnenschein 
leuchtenden Obergeschosse leichtes Bedauern im Herzen 
empfinden, dass wieder mal ein schöner Sommertag von 
ihnen unbemerkt vorbeigegangen ist. Aber unten, in den 
Straßenschluchten, hatte sich schon transparente 
Dämmerung ausgebreitet, und die tiefen Glockenschläge 
einer Kirche dröhnten finster und schwermütig, erinnerten 
an ein anderes, altes, dumpfes Dunkel, modrig, ungesund, 
beklemmend, das nichts von dem vertrauten und nahen 
Dunkel des Abends hatte, und verklangen wieder, während 
ihr Widerhall noch eine Weile die Luft erbeben ließ. 

Erna versank in Trauer. Das Leben war ein Buch mit 
sieben Siegeln, unerforschlich, ein Wandschirm nach dem 
anderen - hatte man einen aus dem Weg geräumt, stand 
man vor dem nächsten. 

Karl Greiner verabschiedete sich und bestieg eine Tram. 
Die anderen drei gingen eine Weile schweigend weiter. Sie 
waren nicht mehr weit entfernt von Ernas Zuhause. An der 
Straßenecke blieb sie abrupt stehen und verabschiedete 
sich hastig. Warf Rost einen Blick zu, als wollte sie etwas 
sagen, sagte aber nichts. Schnellen Schritts ging sie die 
ruhige Straße hinunter, geschmeidig mit ihrem schlanken, 
aufrechten, knabenhaften Körper, und ihr Zopf hüpfte auf 
ihrem hochmütigen Nacken wie ein eigenständiges 
Lebewesen. Trotz seines dringenden Verlangens, ihr dort 
nahe zu sein, in jener Wohnung, die ihm schon lieb und 


teuer geworden war, spürte Rost im Stillen, dass er heute 
Abend lieber nicht zu früh nach Hause kommen sollte, und 
nahm daher Fritz Ankers zögernden Vorschlag an, ein paar 
Stunden gemeinsam zu verbringen. Als Erstes suchten sie 
ein elegantes Restaurant auf, um zu Abend zu essen. Als sie 
etwa eine Stunde später, aufgewärmt durch das gute Mahl 
und den erlesenen, schweren italienischen Wein, wieder ins 
Freie traten, kam ihnen der Abend etwas kühl vor, und 
Fritz Anker verfiel in leichte, sinnlose Melancholie, die 
einige Stunden später in unerträgliche Traurigkeit 
übergehen würde. Anker kannte das nur zu gut - eine 
schwere, erdrückende Traurigkeit ohne echten Grund, die 
einem den Atem raubte, das Nachtlager in einen Grillrost 
verwandelte und ihm bis zum Morgen den Schlaf rauben 
würde. In solchen Stunden hasste er sich grenzenlos, 
hasste seinen langen, plumpen, ungelenken Körper, seine 
ewig forschende Seele mit ihren vielen Hemmungen, die 
jeden direkten, natürlichen Kontakt zu seinen Mitmenschen 
und zur Umwelt vereitelten und ihn zu krankhaften, 
verächtlichen Umwegen zwangen. In solchen Stunden hätte 
er sich bis zum Hals im Morast versenken mögen, um sich 
noch mehr zu hassen, um handfeste Gründe für seinen 
Selbsthass zu schaffen. Er hatte das Alter, in dem sensible 
Menschen den Punkt totaler, auswegloser Enttäuschung 
erreichen, und die Extremisten unter ihnen, die keine 
Kompromisse dulden, sich das Leben nehmen. Alle 
Schöpfung ist zum Sterben verdammt, alles Dasein zum 


Niedergang, und im Licht dieser Gewissheit verlieren alle 
Werte ihre Gültigkeit. 

Das gemeinsame Mahl hatte eine gewisse Nähe zwischen 
den beiden Männern hergestellt, als kennten sie sich schon 
länger. Anker wurde sicherer, schwang sogar seinen 
Bambusstock hin und her und redete wie ein Wasserfall. 
Das Grauen vor der kommenden Nacht saß ihm im Nacken, 
er wollte es durch Reden unterdrücken, aber es lugte 
zwischen den Wörtern und Sätzen hervor, ja sickerte sogar 
in die Begriffe selbst ein und verfälschte ihren Sinn. Vor 
einem Kaffeehaus blieb er stehen, um sich die Brille mit 
einem Taschentuch zu putzen. Ohne Brille fand er sich noch 
armseliger mit seinen angestrengt blinzelnden Augen, dem 
geröteten Bogen über der Nasenwurzel und dem schräg 
gelegten Kopf. Er zog Rost ins Cafe. Sie tranken Portwein. 
Auf Ankers Pergamenthaut, nur auf der Mitte der einen 
Wange, bildete sich ein münzgroßer roter Fleck. 

»Sie halten mich für einen armseligen Menschen«, sagte 
Anker, »geben Sie es zu.« 

»Nein.« 

»Aber ich bin ein armseliger Mensch. Ohne jeden 
Zweifel. Sehen Sie sich doch mein Gesicht an, meine ganze 
Figur.« Er machte eine wegwerfende Geste an seinem 
Körper hinunter. 

»Ich finde keinerlei Grund«, erwiderte Rost mit einem 
flüchtigen Blick über seine Gestalt. 

»Sie sind ein höflicher Mann.« 


»Ganz und gar nicht.« 

»Sehen Sie, ich bin für eine klare Rechnung: Das und das 
habe ich, das und das fehlt mir - fertig! Alles klar und 
präzise! Ich spiele nicht gern Verstecken mit mir.« Nach 
kurzem Schweigen: »Vielleicht gereicht mir das viele Geld 
zum Nachteil.« 

»Dagegen gibt es Mittel und Wege, lächelte Rost. 

»Ich weiß nicht, ob ich die Kraft dazu aufbringe, ich bin 
ein verwöhnter Junge.« 

»So sehr bedrückt Sie das Geld?« 

»Die Leute merken es im Nu, auf einen Kilometer 
Entfernung, und man kann nie wissen, ob dieser Umstand 
ihr Verhalten mir gegenüber beeinflusst, selbst wenn sie 
keinen Vorteil davon haben.« 

»Was macht’s Ihnen aus, sind Sie denn auf die Leute 
angewiesen? Sollen sie doch!« 

»Und die Frauen - etwa meines guten Aussehens 
wegen?« 

»Nicht deswegen!«, lächelte Rost mit der 
Geringschätzung junger Männer, die Erfolg haben, ohne 
sich dafür anstrengen zu müssen. »Zu denen führen viele 
Wege. Es kommt nicht auf Schönheit an. Je mehr 
Selbstvertrauen Sie ausstrahlen, desto mehr fliegen sie 
Ihnen zu.« Beim Sprechen spürte er, dass er ein bisschen 
log, dass es nicht immer so leicht war. »Man soll nie an 
ihnen verzweifeln. Für jeden Mann gibt es irgendwo eine 
Frau, die nur für ihn bestimmt ist. Meinen Sie denn, dass 


Sie alle Tage Ihres Erdenlebens keine einzige Frau finden 
werden, die Sie so liebt, wie Sie sind?« 

Fritz Anker erwiderte nichts. Er bestellte noch was zu 
trinken und schlug dann einen Bordellbesuch vor. Rost 
lehnte zunächst ab, gab aber schließlich den Bitten seines 
Partners nach. Nach Verlassen des Kaffeehauses trat er an 
einen der Fiaker, die am Straßenrand standen, und nannte 
dem Kutscher, der ein Mondgesicht mit Schnurrbart hatte, 
die Adresse. Dort betraten sie ein äußerlich unscheinbares 
Haus und stiegen in den ersten Stock hinauf. Fritz Anker 
schien sich hier auszukennen. Er drückte den Klingelknopf 
neben einer Tür mit dem Schild: Madame Franzi 
Weißbecherz Masseuse. 

Ein Dienstmädchen mit weißer Schürze führte sie durch 
einen Korridor in eine Art Salon mit dunkelroten 
Polstermöbeln. Gedämpftes rotes Licht schien von der 
Decke und von der Tischlampe in einer Ecke. Der Raum 
erinnerte entfernt an das Sprechzimmer eines Arztes. 
Durch eine andere Tür trat sogleich die Hausherrin im 
Abendkleid, eine höfliche Matrone um die vierzig, die noch 
Reste verwelkter Schönheit erkennen ließ. Sie begrüßte 
Anker wie einen alten Freund, redete ihn mit »Herr Stolf« 
an und reichte auch Rost ihre ringgeschmückte, weiße 
Hand. Nach ein paar Höflichkeitsfloskeln sagte sie, sie 
werde augenblicklich ein paar junge Damen schicken, die 
ihnen Gesellschaft leisten würden, und zeigte ihnen ein 
Album mit Frauenfotografien. Aus einem Nebenzimmer 


kamen gedämpfte Klavierklänge. Wenige Minuten später 
erschienen vier junge Damen in ärmellosen Abendkleidern 
mit tiefen Hals- und Rückenausschnitten, die wie 
Kabarettsängerinnen aussahen. Die vier setzten ein 
routiniertes Lächeln auf wie vor einem Fotoapparat und 
flanierten auf und ab, unter gekünstelter Sittsamkeit. 

Fritz Anker rückte seine Brille zurecht. Die Mädels waren 
nicht hässlich, jede auf ihre Art. In dem geräumigen Salon 
drehten sich Paare zur Klaviermusik, man trank Sekt an 
kleinen Tischen, ausgelassenes und weinseliges Lachen 
erschallte, es roch nach Alkohol, Schweiß, Parfüm und 
Tabak. Frauen saßen auf Männerschößen, kicherten, wenn 
die Galane sie zwickten oder anzügliche Reden führten. An 
die fünfzig Männer und Frauen befanden sich dort. Frauen 
aller Arten, zumeist nicht über dreißig Jahre alt, und 
unterschiedliche Männer, junge und betagte, 
Schmerbäuche, Kahlköpfe, Offiziere, einfache Leute. 

Fritz Anker bestellte Champagner. Hier fiel mit einem 
Schlag seine übliche Schüchternheit von ihm ab. Hier stand 
er keinem nach, hier entschied das Geld, und an Geld fehlte 
es ihm nicht. Er hatte hier sogar einen etwas dreisten 
Unterton in der Stimme, und Rost musterte ihn 
stillvergnügt von der Seite. Anker winkte zwei Mädchen, 
die gerade frisch zurechtgemacht hereinkamen, die eine 
hellblond, die andere dunkelhaarig mit boshaften 
grünlichen Augen. 


»Und Sie, mein erhabener Prinz, werden heute Abend 
den Mund nicht auftun?«, wandte sich die Grünäugige an 
Rost. »Du darfst ruhig ein bisschen netter zu mir sein, mein 
aufgeblasener Prinz. Ich heiße Karolin und kann sehr lieb 
sein. Möchtest du tanzen?« 

Rost hatte keine Lust zum Tanzen. Er musterte die Gäste, 
und sein Blick blieb an einem Mann hängen, der ihm 
bekannt vorkam. Der spürte seinen Blick und erhob sich, 
ging auf seinen Tisch zu und begrüßte ihn mit trunkener 
Jovialität. Jetzt erkannte ihn Rost. 

»Kaum haben Sie die Uniform abgelegt, sind Sie schon 
nicht wiederzuerkennen«, lachte Rost. 

»Du bist mir untreu geworden, Karolin, wie ich sehe, das 
werde ich dir nie verzeihen«, schalt Felix von Brunnhof. 

»Ich muss mich halt ein wenig um diesen unerfahrenen 
Jungen kümmern, ihn anleiten und erziehen.« 

»Schade um deine Mühe, ich bin schon eingeführt.« 

Felix von Brunnhof blieb noch ein Weilchen bei ihnen 
stehen und schäkerte mit den Mädchen. Er konnte sich 
ihnen nicht anschließen, da er in Gesellschaft war, 
versprach aber, später wiederzukommen. Rost spürte sein 
Bemühen, fröhlich zu sein. Anker schob seine Brille hin und 
her. Rost hatte vergessen, ihn dem Offizier vorzustellen. Es 
kam ihm allerdings auch komisch vor, zwei Menschen an 
einem solchen Ort miteinander bekanntzumachen. Die 
Lokalität an sich stellte eine ähnliche Verbindung zwischen 
Wildfremden her wie ein Gefängnis, wo man sich ja auch 


nicht nach der üblichen Etikette miteinander 
bekanntmachen musste. 

Die Blondine trank schon aus einem Glas mit Fritz Anker 
und streichelte seine bartlose Wangen- und Kinnpartie. Sie 
hieß Jetti und stammte aus Linz. »Dann kauf mir einen 
Brillantring«, sagte sie einschmeichelnd. 

»Ich werde dir einen Brillantring kaufen, aber sicher«, 
lachte Anker berauscht, ohne jeden Grund. Dann gingen 
die beiden hinaus. 

Rost nippte nur an seinem Glas, hatte keine Lust zum 
Trinken. Karolins eifriges Zureden ging ins Leere, obwohl 
sie nicht hässlich war. Ihn befiel plötzlich unüberwindbare 
Langeweile. Das schummrige Licht, die Musik, die Tänze, 
die überschwängliche Ausgelassenheit - mit einem Schlag 
stach ihm das Falsche und Unnatürliche daran ins Auge. 
Alles lief auf ein bestimmtes Ziel hinaus. Fritz Anker mit 
seinem bartlosen Pergamentgesicht und dem 
entsprechenden Minderwertigkeitsgefühl, gerade er, der 
vorgab, der einen und einzigen Wahrheit nachzujagen, 
verfiel dieser miesen Illusion des Lebens. Und Felix von 
Brunnhof, der hochmütige und tyrannische Offizier, 
desgleichen. Aber Michael Rost brauchte das nicht, das 
Seichte lag ihm bisher noch fern, Gott sei Dank. 

»Was bist du bloß für ein langweiliger Patron«, schimpfte 
Karolin, »ein wahrer Popanz, völlig leblos.« 

»Da hast du sehr recht, meine Liebe.« 


»Schimpf und Schande! Pfui! Du willst ein junger Mann 
sein? Du hast überhaupt keine männlichen Triebe!« 

»Was verdienst du gewöhnlich für deinen Anteil? Diesen 
Betrag werde ich dir bezahlen, so verlierst du nichts.« 

»Ich spucke drauf !« Und einen Moment später: »Gefalle 
ich dir etwa nicht? Geld kann ich dir noch abgeben! Ich 
verdiene genug! Ich könnte reich sein, wenn ich wollte, die 
eleganteste Erscheinung in der ganzen Stadt! Kleider aus 
den erstklassigen Salons, eine Villa, verstehst du? Vielleicht 
werde ich einwilligen, hängt allein von mir ab! Übermorgen 
kommt mein alter Baron. Ich brauche nur ein Wort zu 
sagen, und er wird glücklich sein, sein Geld für mich 
verschwenden zu dürfen. Kapiert?« 

»Kapiert.« 

»Sollen wir uns morgen in der Stadt treffen? Ein privates 
Rendezvous. Du gefällst mir. Möchtest du um sechzehn Uhr 
in das Kaffeehaus gegenüber vom Museum kommen? Ich 
gehe oft dorthin.« 

Rost wich aus, er könne es nicht versprechen. 

»Bei mir würdest du leben wie ein Prinz«, fuhr Karolin 
fort, und ihre grünen Augen funkelten vor Aufregung, »ich 
werde das Angebot meines Barons annehmen. Er ist 
steinreich, ein ungarischer Magnat. Er lässt mir immer ein 
paar Hunderter da, wenn er herkommt, insgeheim 
natürlich, ohne Wissen der Hausherrin. Dieser Ring hier«, 
sie hielt ihm den Finger mit einem großen Saphir am Ring 
hin, »auch ein Geschenk von ihm.« 


»Ein schöner Ring.« 

»Also, möchtest du?« 

»Vielleicht ein andermal, in den nächsten Tagen kann ich 
nicht.« 


Fritz Anker kam zurück. Einen Augenblick herrschte 
beklommene Spannung, ausgelöst durch Ankers 
Verlegenheit. Er schüttete ein paar Gläser in sich hinein, 
um die Verlegenheit zu vertreiben, aber da er ein ewig 
forschender Mensch war, der sich, geradezu krankhaft 
wach, pausenlos mit sich selbst und seinem Innenleben 
beschäftigte, fiel es ihm schwer, sein Bewusstsein mit 
Alkohol zu benebeln. Er verabscheute sich, wie immer nach 
solchen Abenteuern. Fühlte sich unrein, 
heruntergekommen, besudelt, degeneriert, und die Distanz 
zu der anderen, angeblich reinen Welt, in der Liebe und 
saubere Verhältnisse, bar jeden Hintergedankens, 
regierten, wuchs dadurch ins Grenzenlose. Er trank viel. Es 
war nicht mehr früh. Um die Abscheu vor sich selbst noch 
zu steigern oder sie vielleicht wenigstens kurzfristig zu 
vergessen, zu vertuschen, ging er mit Karolin hinaus. 

Rost saß gelangweilt da. Er erriet in etwa Ankers 
Seelenzustand, empfand ein bisschen Mitleid mit ihm und 
wartete deshalb geduldig auf ihn. Felix von Brunnhof kam 
noch einmal herüber. 

»Ich habe mich von meinen Begleitern verabschiedet.« Er 
fügte hinzu: »Gestern war ich vielleicht etwas zu sehr ... 


verzeihen Sie mir bitte.« Seine Augen blickten wieder 
melancholisch, und er wirkte jetzt stocknüchtern. »In 
Etablissements wie diesem«, sagte er, »ist das 
hervorstechende Merkmal doch die Langeweile, finden Sie 
nicht? Dieses offensichtliche, betonte Bemühen, sie zu 
überwinden, unterstreicht ihr Vorhandensein erst recht. 
Wenn nun ein Krieg ausbräche - dann würde ich 
bereitwillig ... In Friedenszeiten ist ein Militärmann doch 
völlig überflüssig. Ein sinnloses Leben, wie beim Insassen 
eines Altersheims, so dass einem schließlich die einfache 
Lebensfreude abhandenkommt, ohne dass man wüsste, 
warum.« 

Rost rauchte schweigend, während der Offizier sich in 
Fahrt redete. 

»Sehen Sie, wir, ein altes, hoch kultiviertes Volk, gehen 
der Dekadenz entgegen - wir Aristokraten, meine ich. Beim 
einfachen Volk sind natürlich noch viele vitale Kräfte 
vorhanden. Sehen Sie, dieses ganze Gebäude, das Gebäude 
der Monarchie, wird letztlich zusammenbrechen, es besitzt 
kein festes Fundament, alles verrottet und degeneriert in 
den oberen Etagen. So ist es.« 

Anker kam zurück, und sie gingen zu dritt. Draußen 
herrschte nachmitternächtliche Stille. An der Ringstraße 
saßen die Kutscher zusammengekauert auf ihren Böcken, 
ebenfalls still. Die Pferde hielten schicksalsergeben die 
Köpfe gesenkt. Eine ruhige, nicht schmerzliche Traurigkeit 
lag in der Luft. Zuweilen tauchte die Mondsichel zwischen 


den Häusern auf, verschwand wieder und zeigte sich 
erneut, im Nichts hängend. Das Leben schien in einen 
dünnen, durchsichtigen Schleier gehüllt zu sein. Blicktest 
du durch diesen nächtlichen Schleier auf den kommenden 
Morgen und die Reihe der nachfolgenden Tage, bis in alle 
Ewigkeit, fieberte dein Herz all diesen Veränderungen und 
Überraschungen entgegen, die sie für dich bereithielten. 
Nicht so Fritz Anker. Er fürchtete den Blick auf die 
kommenden Tage, die ihm wie ein schwarzer, drohender 
Abgrund erschienen. Er fürchtete die Schmerzen, die er 
sich vielleicht notgedrungen selbst zufügen würde, wegen 
allder Umwälzungen, die ihm gewiss nichts Gutes 
verhießen, sah alles verkehrt voraus, als sei er mit einem 
seelischen Defekt behaftet. Als langer Lulatsch stapfte er 
durch die leeren Straßen, voller Verzweiflung. Er meinte 
seine Schritte separat, für sich hallen zu hören, nicht im 
Einklang mit seinen Weggenossen. Die nächtliche Frische 
nahm ihm den Rausch. Blitzartig stand ihm eine 
eigenartige Vision vor Augen: Zu dritt geleiteten sie ihn zu 
seiner Beerdigung. Er sah sich tot und starr im offenen 
Sarg liegen, die Brille in seinem Pergamentgesicht, das sich 
keinen Deut verändert hatte. Der Sarg schwebte vor ihnen 
in einiger Entfernung, nicht von Menschen getragen und 
auch nicht von einem Wagen, schwebte vielmehr langsam 
die Straße entlang, und sie drei gingen zum Geleit 
hinterher. All das dauerte nur einen kurzen Moment, war 
eine Art flüchtige Erscheinung, die im Nu wieder zerrann. 


Nein, da war nichts, nur ein einzelner Polizist ging in 
einiger Entfernung auf und ab, mitten auf dem Pflaster, und 
ein Stück weiter bogen zwei Prostituierte ohne Hast iin eine 
Seitengasse. 

Er hustete kurz, um sich zu vergewissern, dass er ganz 
da war, unverändert. Trotzdem fühlte er sich in diesem 
Augenblick völlig fremd, und seine zwei Begleiter waren 
ihm näher, sympathischer als er sich selbst. Dieser Rost, 
der starke, blonde Bursche, den er erst seit einigen 
Stunden kannte, war ihm bereits eine feste Stütze für seine 
labile Existenz. Fortan würde er die Beziehung zu ihm 
kaum noch entbehren können, weil er sie als seelischen 
Rückhalt brauchte, dachte er. Er hatte noch nicht die 
Weisheit entdeckt, dass jeder Mensch sich selbst tragen 
muss, allein bis ans Ende seiner Tage, und dass dem, dem 
die nötige Schwere dazu abgeht, auch sein Mitmensch 
nichts nützen kann. 


Sie betraten ein Kaffeehaus in der Ringstraße, um Mokka 
zu trinken. Der Saal war schon fast leer, wirkte eigenartig 
verwaist. Ein paar wenige Gäste brüteten über ihren 
Wassergläsern, hier einer und dort einer. An einem Tisch 
saßen zwei junge Mädchen, von denen die eine sich gerade 
Rouge auflegte. Ein Hauch von Langeweile und nervöser, 
nachmitternächtlicher Wachheit lag über allem. Rost nippte 
mechanisch an seinem Mokka, und ein warmes Gefühl stieg 
in ihm auf, als er sich das laue, von jungfräulicher Reinheit 


erfüllte Halbdunkel in Ernas Zimmer vorstellte, dessen 
Inneres er gar nicht kannte und das er doch intuitiv 
erfasste, als sei es ihm längst vertraut. Vor seinen Augen 
tauchte Ernas Bild auf, wie sie warm und glatt in ihrem 
weißen Bett lag, die entspannten, zarten Glieder von sich 
streckte, ein Arm baumelte über den Bettrand zu Boden, 
und ihr ruhiger Atem verteilte sich im stillen Raum. Ein 
Schwall von Wärme durchlief ihn. 

»All das«, sagte Fritz Anker zu niemandem, »ist wenig, 
sehr wenig. Ich frage mich, wo der Kern der Sache steckt, 
die Quintessenz.« 

Leichter Puderduft, vage und flüchtig, wehte von den 
zwei jungen Mädchen herüber. Felix von Brunnhof blickte 
Anker kurz an. »Der Kern der Sache - dem jagen wir unser 
Leben lang nach, aber wenn wir ihn dann in Händen 
halten, merken wir sogleich, dass es eine Trugvorstellung 
war, und jagen erneut diesem Irrlicht nach.« 

»Wenn dem so ist, dann sagen Sie mir doch mal, warum 
und wozu?« Mit routinierter, mechanischer Geste schob 
Anker die Brille gerade und fixierte den Offizier. 

Der sagte seelenruhig: »Vielleicht nur der Verfolgung 
wegen.« 

»Die interessiert mich nicht.« 

»Leben«, fuhr von Brunnhof unbeirrt fort, »bedeutet 
nicht Erfolg, sondern ständige Jagd danach. Ewig 
unersättliches Verlangen - das ist das Leben. Sobald Sie 
gesättigt sind, sind Sie ja so gut wie tot.« 


Rost langweilte sich ein wenig. Was gab es da zu 
philosophieren? Jeder Augenblick hatte etwas Schönes, 
jeder Tag, jede Nacht, jeder Regentropfen, jeder Windstoß. 
Prickelndes Leben gab es in der Bewegung wie im 
Ruhezustand. Selbst der Berg, der sich nicht von der Stelle 
rührte, hatte Leben in sich stecken. Und wenn er einmal an 
den Punkt gelangen sollte, an dem er die Schönheit, das 
ewige Pulsieren nicht mehr spürte - dann würde er Schluss 
machen. Jedenfalls würde er nicht dasitzen und 
philosophieren. Aber diesen Punkt würde er gar nicht erst 
erreichen. 

Er blickte den bläulich-grauen Rauchkringeln seiner 
Zigarette nach. Es war angenehm, so nach Mitternacht, 
etwas angeregt und mit schärferen Sinnen als sonst, zu 
bedenken, dass die Welt groß und wandelbar und vielfarbig 
war und dass sie das kurze Menschenleben derart ausfüllen 
konnte, dass kein Raum mehr für Langeweile und düstere 
Stimmung blieb. Dort, im dunklen Zimmer, schlummerte 
Erna warm, rein, makellos, und ein lieblicher Strom floss 
von ihr durch die nächtlichen Straßen bis hierher, direkt in 
sein Herz. Außerdem war da noch die Mutter, Gertrud, die 
jetzt gewiss glühendheiß dalag, die offenen Augen ins 
Dunkel gerichtet, ungeduldig in vergeblicher Erwartung. 
Sie war auch fähig, eine Dummheit anzustellen. Sie besaß 
ein zu hitziges Temperament. 

Nein, grübelte Rost, das Leben duldete keine langen 
Berechnungen, hier entschieden das Temperament und das 


stürmische Blut. 


»In bestimmten Situationen«, begann Felix von Brunnhof 
erneut, »hilft auch eine Reise. Eine einfache Reise, ein 
Ortswechsel. Sie verlassen ja Ihren Wohnort und damit jede 
Beziehung zu vielen Dingen, die ihr Leben hier vergiftet 
haben. Am neuen Ort verlieren diese Dinge jede 
Bedeutung, und man wundert sich, wie sie einem zuvor die 
Ruhe hatten rauben können.« Damit wollte er mehr sich als 
andere überzeugen. Aber noch beim Reden merkte er, dass 
seine Worte keine absolute Wahrheit enthielten. Er wusste 
mit Sicherheit, dass die Reise, die er plante, ihn eine 
bestimmte Sache nicht vergessen lassen würde. Er würde 
vor ihr fliehen, aber sie würde ihn überallhin verfolgen, und 
er würde es doppelt schwer haben. 

Den Kopf in beide Hände gestützt, saß Fritz Anker mit 
rundem Rücken da und schwieg. Sein künftiges Leben 
drückte ihn wie eine schwere Last. Schon jetzt fühlte er 
sich müde. Immer würde er sich alles erkaufen müssen, mit 
gutem Geld. Mit seiner eigenen Persönlichkeit - als Mensch 
- würde er nie etwas erreichen. Er war offensichtlich rein 
gar nichts wert. Er selbst, mit all seinen Gliedern, war 
nichts als ein Truggebilde, ein Vakuum. Sein wahrer Wert 
maß sich am Inhalt seiner Brieftasche. Und nun würde er 
bald nach Hause gehen müssen, in das leere Zimmer, dasin 
allen Tonlagen schrie vor Leere, dass es einen um den 


Verstand bringen konnte. Er war allein mit sich selbst, ohne 
Zuflucht. 

Er warf seinen Tischgefährten einen zerstreuten Blick zu, 
nahm sie wie aus weiter Ferne wahr. Nein, sie waren 
genauso fremd wie alle anderen Menschen auf Erden. 
Nichts verband ihn mit ihnen. Er blieb allein, einsam bis 
zum Wahnsinn. Er würde sein Leben allein ertragen 
müssen, ohne Hilfe, ohne jede Partnerschaft mit einem 
Mitmenschen. Abrupt stand er auf, warf eine Münze auf 
den Tisch und steuerte grußlos die Tür an, mit langsamem, 
ungelenkem Gang. Er machte den Eindruck eines betagten 
Mannes, der seine letzten Schritte tut. 

Rost verabschiedete sich mit einer flüchtigen 
Entschuldigung von dem Offizier und eilte Fritz Anker 
nach. Irgendwie hatte er Angst, ihn jetzt allein zu lassen. Er 
tat ihm leid. 

Am Ausgang warf er einen Blick nach rechts und nach 
links die menschenleere Straße entlang und erkannte 
sofort die Silhouette von Anker, der mit seinem 
schwankenden Gang noch nicht weit gekommen war. Er 
holte ihn mit ein paar raschen Schritten ein und ging dann 
schweigend neben ihm her. Fritz Anker beachtete ihn nicht, 
merkte vielleicht gar nicht, dass er da war. An der Ecke, wo 
die Straße auf einen weitläufigen Platz mit einem hohen 
Denkmal in der Mitte mündete, schien Anker einen 
Moment zu überlegen. Dann trat er auf den Platz, 
schlenderte übers Pflaster. 


»Gehen Sie nach Hause?« 

Anker drehte ein wenig den Kopf zur Seite und ging 
weiter, ohne zu antworten. 

»Der Mensch kann seinem Leben auch ein Ende setzen«, 
flüsterte Rost. 

»Was? Das heißt, natürlich. Daran habe ich noch nicht 
gedacht. Hat sich noch nicht ergeben.« 

»Es ist gar nicht so schwer.« 

Der Platz war leer, gut erleuchtet. Darüber wölbte sich 
ein tiefdunkler, fast schwarzer Himmel, mit feuchten 
Sternen übersät. Die krausen Baumwipfel über dem hohen 
Zaun des großen Parks, der den Platz auf der anderen Seite 
abschloss, bewegten sich nicht. Nächtliche Frische 
entströmte den Tiefen dieses Parks wie einem 
Kellergewölbe. Die Häuserreihe gegenüber hatte blinde 
Fenster. In dieser nächtlichen Stille stand der Mensch dem 
Tod näher als dem Leben. Der Tod verlor weitgehend 
seinen Stachel, wurde simpel, begreiflich, nicht 
erschreckend. Er war real, und alles Übrige, das Leben mit 
all seinen vielen Facetten, wurde so traumhaft, dass man 
seine Wirklichkeit leugnen konnte. 

»Es gibt noch eine andere Möglichkeit«, sagte Rost, 
»dass man sich auf eine Tätigkeit konzentriert, wenn man 
dem Müßiggang nichts abgewinnen kann.« 

»Eine Tätigkeit? Irgendeine? Wozu? Was würde das 
ändern? Mein Vater hat nie einen Finger gerührt. Auch 
mein Großvater nicht. Das Vermögen ist vom Vater auf den 


Sohn übergegangen. Die Geschäfte laufen von selbst, und 
das Kapital vermehrt sich ständig. Möchten Sie Geld 
haben? Tausend, fünftausend, zehntausend? Mein Vater 
weiß zu genießen, kann es jetzt noch mit seinen 
sechsundsechzig Jahren.« 

Er setzte sich auf eine Bank außerhalb des Volksgartens, 
an dem sie vorüberkamen. »Mir hat es im Leben noch nie 
an etwas gefehlt, jeder Wunsch wurde mir erfüllt, noch ehe 
er konkrete Form annehmen konnte. Der Reichtum hat 
mich geschwächt, mir blieb kein Raum für Wünsche mehr. 
Alle Dinge, die mit Geld zu kaufen sind, haben keinerlei 
Wert in meinen Augen, Reue und Abscheu waren das 
Ergebnis. Und alles Übrige - ich weiß nicht, ob esin 
Wirklichkeit existiert, und wenn ja, bin ich unfähig, es zu 
erlangen.« 

»Sie haben es noch nicht versucht. Man muss sich 
oftmals darum bemühen, immer aufs Neue, einmal von 
dieser, einmal von jener Seite und dann von einer dritten. 
Hartnäckigkeit ist eine wichtige Eigenschaft.« 

»Aber wenn der Geschmack an all dem 
abhandengekommen ist?« 

»Ein vorübergehender Zustand, Sie können nicht wissen, 
welche Überraschungen das Leben für sie bereithält, sie 
kennen es ja nicht, kennen nur eine bestimmte 
Gesellschaftsschicht. Ich nehme Sie mal mit an einen Ort, 
wo Sie Menschen von anderem Schlag sehen werden. 


Gehen Sie ein bisschen raus aus ihren vier Wänden, in 
denen Sie pausenlos Seelenforschung betreiben.« 

Anker zündete sich eine Zigarette an und zog eine Weile 
daran, starrte vor sich hin auf die leere, breite Straße. 
»Wissen Sie, ich habe noch nie einen Freund gehabt, einen 
richtigen Seelenverwandten ... Als ich klein war, ging das 
gar nicht. Im Park durfte ich nicht mit den anderen Kindern 
herumtollen, meine Kinderfrau erlaubte es nicht, ich weiß 
nicht, warum. Doch, ich erinnere mich, um mich nicht an 
irgendeiner Kinderkrankheit anzustecken. Geschwister 
hatte ich auch keine, und so spielte ich immer allein. Die 
Schule habe ich nicht besucht. Als ich das Schulalter 
erreichte, kamen die Lehrer ins Haus. Nur zu meinem 
Geburtstag und manchmal an anderen Festtagen wurden 
einige Verwandte und ein paar Freunde meiner Eltern mit 
ihren Kindern eingeladen, und nach dem Festessen durften 
wir spielen. Alle spielten und machten Krach, nur ich blieb 
immer abseits. Stand dabei und sah zu. So ging es auch, 
wenn ich bei ihnen eingeladen war. Als ich größer wurde 
und aufs Gymnasium kam, hatte ich hin und wieder 
Freunde, aber schon nach kurzer Zeit lästerten sie hinter 
meinem Rücken über mich, ohne erkennbaren Grund. Ich 
bin sicher, sie mochten mich nicht. Unser Kutscher Johann 
fuhr mich immer in die Schule und wartete nach 
Unterrichtsschluss mit der Kutsche, um mich wieder 
heimzufahren. Ich war immer wie ein Gefangener. Später, 
als ich schon sechzehn war und die Aufsicht über mich 


etwas gelockert wurde, fand ich keinen Zugang mehr zu 
Jungen meines Alters. Ich war bereits in mich selbst 
versunken, nach außen abgeschottet, kaum noch fähig, 
mich zu öffnen. Oft habe ich versucht, einen Freund zu 
finden - vergebens. Wenn ich jemanden kennenlerne, fange 
ich sofort an, ihn zu sezieren, zu kritisieren, ich decke 
Mängel an ihm auf, analysiere seine Beziehung zu mir und 
meine Beziehung zu ihm, bis ich schließlich nichts mehr in 
Händen habe. Der übertriebene Forschungsdrang, wenn 
Sie so wollen. Der Mensch ist nicht vollkommen, und ich 
bin es noch weniger als andere, und doch möchte ich, dass 
mein Freund die Vollkommenheit in Person ist und sein 
Verhältnis zu mir rein und stark. All das sprengt den 
Rahmen des Möglichen, ich weiß.« 

»Verlangen Sie nicht zu viel, die Menschen sind nicht 
völlig gut und nicht völlig schlecht, sie sind beides - je nach 
der Lage und den Umständen. Vielleicht sind sie eher 
töricht als schlecht. Einfach gestrickt sind sie jedenfalls 
nicht, und sosehr Sie sie auch drehen und wenden, werden 
Sie ihre Seele nicht erforschen.« Rost sah auf seine Uhr 
und erhob sich. »Es ist spät.« 

Anker hielt an der Straßenecke einen Fiaker an und 
brachte Rost bis vor dessen Haustür. 


15 


Mischa der Anarchist lag rücklings im Krankenhausbett, 
mager und blass. Seine langen Beine reichten bis ans 
Fußende. Ein schwaches Lächeln huschte über sein 
Gesicht, als er Rost von weitem erkannte. Er streckte ihm 
schweigend seine knochige, feuchtheiße, schlaffe Hand 
entgegen. »Es geht mir etwas besser«, kam er der Frage 
zuvor, »aber ich spucke auf alles.« 

Rost zog den Stuhl ans Kopfende des Betts und setzte 
sich. Es war ein langer Saal mit zwei Reihen Betten an den 
Seiten und zwei Reihen Fenstern darüber, an der 
Sonnenseite hatte man die Vorhänge herabgelassen. Es 
roch nach Medikamenten, nach Karbol, nach Krankheiten. 

Mischa nahm einen Eiswürfel aus dem quadratischen 
schwarzen Becken auf seinem Nachtschrank und steckte 
ihn in den Mund, sein Adamsapfel hob und senkte sich 
beim Schlucken. Mit seinem Sechstagebart und den 
schweißklebenden Haarsträhnen an der Stirn erinnerte er 
Rost an eine verlassene, unkrautüberwucherte Ruine. 

»Hast du von dem Attentat gehört?«, flüsterte Rost. 

»Hab ich. Schade, dass es sein Ziel verfehlt hat. Nächstes 
Mal wird sauberere Arbeit geleistet werden.« 

»Sprich etwas leiser.« 


»Ich hab keine Angst. Was sollen sie mir schon tun?« 
Nach kurzer Pause: »Diesmal werde ich noch nicht sterben, 
das weiß ich, nicht dieses Mal. Die Zeit ist noch nicht 
gekommen.« 

Rost beobachtete einen Moment den Kranken im 
Nebenbett, der einen runden Glatzkopf, einen dicken 
Schnauzer und winzige Augen hatte. Er saugte eifrig an 
einem Orangenschnitz, den die plumpe Frau aus einfachen 
Verhältnissen, die an seinem Bett saß, ihm gereicht hatte. 

»Ich fürchte nicht den Tod, glaub mir«, sagte Mischa, 
»aber nicht jetzt und nicht hier. Alt werde ich nicht werden, 
dafür sorgen sie schon. Und wozu auch, kannst du mir das 
sagen? Achtundzwanzig, dreißig, und wenn es hoch kommt, 
fünfunddreißig Jahre - reicht das nicht? Doch allein werde 
ich hier nicht weggehen, das verspreche ich.« Mit einer 
schwachen Gebärde strich er sich das Haar zurück. Dabei 
rutschte der Ärmel des Krankenhausnachthemds aus 
grobem Stoff herunter und entblößte den mageren, 
behaarten Arm bis zum Ellbogen. 

Vor dem Fenster sah man Patienten mit ihren Verwandten 
auf den Gartenwegen spazieren oder auf den verstreut 
stehenden grünen Bänken sitzen. Auf einen Teil des 
gepflegten Rasens fiel die Sonne, die hinter dem Gebäude 
aufstieg. Die Besucher tuschelten mit ihren Kranken. Hin 
und wieder machte sich ein hohles, abgehacktes Husten 
Luft. Eine Atmosphäre beklemmender, verhaltener 
Festlichkeit herrschte im Saal. Hier wurde einem 


schlagartig klar, dass der Tod nicht erdichtet, sondern 
durchaus real ist, erbarmungslos auf Schritt und Tritt 
lauert. Nicht jener erhabene, rasche Heldentod, den die 
Dichter naiv besungen haben, sondern der niedrige, 
hinterlistige, hässliche Tod, der wahre Tod, bar jeder 
Poesie. Vor ihm gab es kein Entrinnen, er war immer da, 
bereit zuzuschlagen, ob du ihn nun beachtetest oder nicht, 
und in seinem Licht bekam das Leben eine andere 
Bedeutung, in seinem Licht waren alle Gesetze, die die 
Menschen sich gegeben hatten, aufgehoben. 

»So geht es auch«, entfuhr es Rost am Ende seines stillen 
Gedankengangs. 

»Und du siehst natürlich eine lange Strecke bis achtzig, 
vielleicht neunzig Jahre und sogar darüber hinaus vor dir, 
was?« 

»Ich befasse mich nicht damit. Ist mir egal.« 

»So ein unbekümmertes Leben, alles nach Maß und 
Gewicht. Eine Portion Ehefrau, eine Portion Kinder, ein 
Quäntchen Glück - ich spucke darauf !« 

»Meinst du mich?«, lächelte Rost. 

»Ich spreche im Allgemeinen. Ich bin für hohe 
Temperaturen, verstehst du, für den Schmelzpunkt! Langes 
Dahinsiechen - ist nicht nach meinem Geschmack. Ich - mit 
Volldampf voraus! Eine Spardose aufhängen und 
gelegentlich ein Kilogramm Gesundheit einwerfen, ein 
halbes Jahr Leben für die alten Tage aufsparen? Das sei mir 
fern! Altersheim - brauch ich nicht. Die Alten sollte man 


meines Erachtens aus der Welt schaffen. Ich meine, es gibt 
so einen Brauch bei einem wilden Volksstamm, den Alten 
Proviant für zwei Tage mitzugeben und sie zum Sterben in 
den Wald zu schicken. Das gefällt mir. Alter bedeutet 
Hässlichkeit, Verzerrung des Menschenbilds.« Beim Reden 
trat ihm leichte Röte auf die hageren Wangenknochen. Das 
Sprechen ermüdete ihn, und Rost machte eine Bemerkung 
darüber. Mischa schluckte noch einen Eiswürfel. 

»Ist mir eins. Der Tod braucht immer die Angst, verstehst 
du? Die, die ihn fürchten, zu denen kommt er. Ich hab keine 
Angst. In einer Woche steh ich auf.« 

»Wenn du dich erholen möchtest, auf irgendein Dorf 
gehen zum Beispiel, ließe sich das einrichten.« 

»Jetzt nicht, ich hab jetzt keine Zeit, mich als krank zu 
betrachten.« 


Ein junges Mädchen trat ein. Rost, der mit dem Gesicht zur 
Tür saß, erriet an ihrem Aussehen sofort, dass sie Mischa 
besuchen wollte. Der stellte sie namentlich vor: Ljoba. Sie 
war betont leger gekleidet. Das schwarze Haar trug sie 
kurzgeschnitten, und da sie kurzsichtig war, kniff sie die 
Augen zusammen, wenn sie einen anschaute. Ihre Haut war 
braun wie bei einer Zigeunerin, und ihre Zähne blitzten. 
Hätte sie mehr für ihr Äußeres getan, wäre sie vielleicht 
sogar hübsch gewesen. 

Rost räumte ihr seinen Platz ein, wollte sich höflich 
verabschieden, aber die beiden hielten ihn einstimmig 


zurück: Er störe überhaupt nicht, zumal die Besuchszeit 
bald zu Ende sei. Er blieb stehen und sah aus dem Fenster. 

Die beiden tauschten ein paar geflüsterte Worte. Dann 
saß Ljoba eine Weile schweigend da, streichelte hin und 
wieder Mischas Hand, die matt auf der Decke ruhte. 

Ein verlorener Mensch, schoss es Rost durch den Kopf, 
ein Naturgesetz, unabänderlich. Damit hatte er ohne 
Bedauern Mischas Urteil gefällt. Es gab keinen Menschen 
auf der Welt, um den es sich nur aus Höflichkeit oder 
Konvention zu trauern lohnte. Ging der eine ein, wurde 
irgendwo schon Ersatz für ihn geboren. Man konnte sich 
nicht zu viel mit dem Schicksal von diesem oder jenem 
aufhalten. 


Nun erschallte vom Garten her die Ansage, dass die 
Besuchszeit vorüber sei, und Rost verließ mit Ljoba das 
Krankenhaus. Sie traten auf die belebte, verkehrsreiche, 
sommerliche Straße, die keinen Raum für Krankheiten und 
trübe Gedanken ließ. Begierig sog er dieses brodelnde 
Leben in seine Lungen ein. Sein Körper streckte sich von 
selbst, und die Brust schwoll ihm. Alles stand bereit für ihn, 
alles war für ihn gemacht, für sein Vergnügen, alles strebte 
danach, von dem ergriffen zu werden, der zuzupacken 
wusste. Mit einem Schwung warf er seine blonde Haartolle 
zurück. 

»Und Sie studieren ...?« 

»Chemie.« 


»Warum?« 

»Ha?« 

»Ich frage, warum.« 

»Eine Frau ist nicht schlechter als ein Mann.« 

»Und der Beweis - ist ein Chemiestudium?« 

»Ich kann alles erreichen, was der Mann erreicht hat.« 

»Schade!« 

»Wieso?« 

»Weil die Welt dann nur aus Männern bestehen wird, 
langweilig.« 

»Sie mögen lieber unwissende Püppchen, die sich nur 
immer schmücken wollen.« 

»Sicher.« 

»Von heute an werden Sie Ihren Geschmack ändern 
müssen. Diese Zeiten sind vorbei, jetzt beginnt eine neue 
Ära.« 

»Das will ich nicht hoffen. Es wird immer noch Millionen 
echter Frauen geben, auf denen die Welt beruht.« 

Sie kamen an die Grünanlage gegenüber der Universität 
und gingen hinein. Sie war ganz und gar sonnenüberflutet, 
und Kinder spielten dort unter Aufsicht ihrer 
Kindermädchen oder Mütter. 

Ljoba sagte: »Eine Generation nach der anderen habt ihr 
in Harems, in Küchen, in Kinderzimmer eingesperrt. Mit 
allen Mitteln habt ihr sie daran gehindert, einen näheren 
Blick auf eure hehren, angeblich männlichen 
Angelegenheiten zu werfen. Ihr wart entschlossen, die 


Dinge unter euch zu regeln, die Hälfte der Menschheit 
auszuschließen. Jetzt - Schluss damit! Jetzt kommen wir 
Frauen. Wo ihr versagt habt, werden wir es versuchen - 
und wir werden es können. Ihr werdet sehen, dass wir den 
Männern in nichts nachstehen.« 

»Klar, aber wer wird denn letzten Endes die Pflicht 
übernehmen, Kinder zu gebären? Das kann man doch den 
armen Männern nicht aufhalsen. Die können es beim 
besten Willen nicht, und ohne Kinder geht es doch wohl 
nicht.« 

»Sie ziehen die Sache ins Lächerliche. So habt ihr es seit 
eh und je gehalten, mangels schlagender Beweise. Das ist 
leichter, natürlich.« 

»Gott behüte! Ich möchte es allen Ernstes wissen, bin 
etwas arm an Phantasie.« 

Ljobas Gang war hart, unelastisch, wie der eines 
Arbeiters. Rost, der es mit einem Seitenblick bemerkte, 
sogar den Verdacht hegte, dass sie sich diese unnatürliche 
Gangart absichtlich anzugewöhnen trachtete, dachte sich 
im Stillen, dass sie wahrscheinlich nicht ausersehen war, 
Kinder zu gebären. Die Sterilität lugte aus jeder ihrer 
Bewegungen. 

Da sie schwieg, fuhr er fort: »Und wenn die Frauen die 
Weltgeschicke lenken, auch Wissenschaft und Kultur und 
was sonst noch so anfällt, und dann noch Kinder gebären 
sollen, dann frage ich doch, wie soll das gehen? Und wann? 


Von einer Schwangerschaft zur nächsten? Die Zeit wird 
nicht reichen.« 

Sie setzte sich auf eine freie Bank. »Mit einem Mann wie 
Ihnen kann man diese Fragen nicht erörtern.« 

»Warum nicht mit einem Mann wie mir?« 

»Weil Ihnen der Leichtsinn aus hundert Meter 
Entfernung anzumerken ist. Ein Bursche wie Sie kann 
wahrscheinlich nichts anderes, als jedem Schürzenzipfel 
nachzujagen.« 

»Richtig geraten, nur kann ich persönlich daran nichts 
Leichtsinniges finden.« Er steckte sich eine Zigarette an 
und fuhr fort: »Ich will Ihnen eines sagen, aber bitte regen 
Sie sich nicht auf. Ihren Ansichten und Bestrebungen 
zufolge sind wir beide doch fast gleichartig, gleichwertig, 
und ich kann offen mit Ihnen reden. Sie müssen einfach 
mal mit einem Mann schlafen, der menschlichen Natur 
zufolge, verstehen Sie? Das wird Sie von all diesen falschen 
Gedanken abbringen.« 

Ihre Wangen liefen hochrot an, was bei ihrer 
sonnengebräunten Haut kaum auffiel, Rosts Augen aber 
doch nicht entging. Sie sagte nur: »Sie sind sehr derb.« 

Rost freute sich im Stillen, dass er sie in Verlegenheit 
gebracht hatte. »Verzeihen Sie bitte, da Sie volle 
Gleichstellung mit den Männern anstreben, erlaube ich mir 
eben auch, unverblümt und ungeheuchelt mit Ihnen zu 
sprechen, wie unter Männern.« 


»Wer hat Sie denn um Ihren Rat gebeten? Ich weiß 
selbst, was ich zu tun habe! Sie werden jedenfalls nicht 
dieser Mann sein.« 

Diese abseitige Möglichkeit, die seine 
Gesprächspartnerin da andeutete, verursachte ihm 
körperliches Unbehagen. Hastig sagte er: »Um Himmels 
willen! Ich habe nicht von mir selbst gesprochen. Ich maße 
mir gar nicht an, dessen würdig zu sein«, und um das 
Thema zu beenden, wandte er sich einem blondgelockten 
kleinen Mädchen zu, das in der Nähe mit einer großen 
Puppe spielte, liebevoll auf sie einredete, wie man ein 
weinendes Kind tröstet, und fragte sie nach ihrem Namen. 

Sie heiße Lena und die Puppe heiße Karla, antwortete die 
Kleine ohne jede Scheu und kümmerte sich wieder um ihre 
Puppe. 

Rost strich ihr mit der Hand über die seidigen Locken, 
die eine blaue Schleife schmückte, und fragte Ljoba: 
»Mögen Sie Kinder?« Aber Ljoba war längst aufgebracht 
gegen diesen dreisten Burschen an ihrer Seite. In jeder 
seiner Gesten und jedem seiner Worte lag praktisch eine 
Negation ihrer Existenz, all ihrer Anschauungen, ihres 
eingeschlagenen Lebenswegs. Sie spürte es unterschwellig 
und hasste ihn. 

Ohne Zusammenhang, nur um zu sticheln, sagte sie: 
»Einen Ton haben Sie drauf ! Wie der Ton eines Dozenten 
vom Rednerpult. Sie halten sich sicher für den klügsten 
Menschen auf Erden.« 


»Ja, richtig geraten«, sagte Rost mit einem spöttischen 
kleinen Lächeln. 

»Da irren Sie sich gewaltig. In Wirklichkeit sind Sie ein 
dreister Junge, dem noch die Muttermilch an den Lippen 
klebt.« 

Jetzt will sie sich streiten, dachte Rost vergnügt, aber das 
wird sie nicht schaffen, nicht bei mir. Er sah auf zu der 
Kirche gegenüber, hinter der Anlage, deren Weiß sich im 
Sonnenschein in helles Orange verwandelt hatte. 

»Mischa ist todkrank, wissen Sie«, sagte er ein Weilchen 
später. »Ich habe ihm angeboten, nach der Entlassung aus 
dem Krankenhaus irgendwo zur Erholung hinzugehen. Ich 
könnte das leicht arrangieren, aber er hat abgelehnt. Falls 
Sie einigen Einfluss auf ihn haben -« 

»Auf Mischa hat kein Mensch Einfluss. Wenn er 
abgelehnt hat, hat er sicher seine Gründe.« 

»Meinetwegen«, sagte Rost resigniert und stand auf. Er 
verabschiedete sich von der jungen Frau und verließ die 
Grünanlage. 

Sobald die Mädchen in seinem Geburtsort glücklich das 
Gymnasium absolviert hatten, schnitten sie sich die Haare 
ab und rauchten Zigaretten. Einige fuhren zu Kursen im 
Inoder Ausland, setzten sich einen Kneifer auf die hässliche 
Nase, unternahmen in Männergesellschaft Reisen in die 
Alpen und kauten Karl Marx, Nietzsche und Kollegen 
durch, kochten Tee auf Spirituskochern in einem kleinen 
Zimmer und warteten zu jedem Monatsersten auf die 


Beihilfe vom Papa. Andere verfielen den Idealen der 
Weltrevolution, der Volksbewegung, des Klassenkampfes 
und so weiter. Wieder andere warteten gelangweilt im 
Elternhaus auf den künftigen Ehemann - lasen Bücher und 
langweilten sich, klimperten dilettantisch auf dem Klavier 
und langweilten sich, brüteten über ihrem Hass auf die 
konservativen Eltern und langweilten sich und gelangten 
zu dem Schluss, dass es sinnlos war ... bis auch sie sich in 
die Kurse und »zum Volk« flüchteten. Fröhlich und schön 
waren sie in der Schulzeit gewesen, mit langen Haaren und 
roten Wangen, hatten kokett den geschniegelten Offizieren 
zugelächelt. Manchmal willigten sie in eine Schlittenfahrt 
mit jenen Offizieren ein, tranken hinterher Weinbrand und 
tanzten zu Akkordeonklängen, und einige ließen sich zur 
»freien Liebe« verlocken und mussten dann einige Zeit 
später die nahe Provinzhauptstadt aufsuchen, um »einen 
Darmverschluss« operieren zu lassen. Daheim spielten sich 
Dramen ab. Die Mutter weinte, der Vater haute mit der 
Faust auf den Tisch, und die Tochter protestierte: »Die Welt 
hat sich verändert! Ihr seid von der alten Generation! Wir 
wissen es besser!« All das geschah im Geheimen, und die 
ganze Stadt kannte die Wahrheit. 


Er bog in die Ringstraße, in der Trams und Kutschen hin 
und her ratterten. Mit der Lebensfreude eines warmen 
Sommertags und in der stillen Hoffnung, Erna zu 
begegnen, lenkte er seine Schritte zum Volksgarten, stieß 


jedoch unweit des Tors auf den einäugigen Jan, der 
schnurstracks auf ihn zukam. Da er Rost schon entdeckt 
hatte, war kein Ausweichen mehr möglich. Sie gingen 
aufeinander zu und blieben stehen. 

Jan verzog das Gesicht zu einer abscheulichen Fratze. 
»Ich hab noch eine kleine Rechnung mit dir zu begleichen.« 
Er fixierte ihn mit seinem einzigen Auge. 

»Du irrst. Wir haben keine offenen Rechnungen.« Rost 
verfolgte die Gesten seines Gegners. 

»Wenn dein Gedächtnis schwach ist, kann ich dir helfen.« 

»Mein Gedächtnis ist nicht schwach, und ich warne dich, 
mir lieber aus dem Weg zu gehen.« 

Jan war kleiner als er, aber massiv und breitschultrig. Er 
mochte dreißig Jahre alt sein. 

»Siehst du«, wechselte Jan plötzlich den Ton, »ich bin 
nicht auf Krieg aus, sondern auf Frieden. Du gefällst mir.« 

»Und?« 

»Wir heben einen zusammen. Was war - Schwamm 
drüber. Ich lade dich ein.« 

Rost witterte eine verborgene Falle. Er wäre ohnehin 
nicht mit Jan bechern gegangen. 

»Ich möchte nicht«, entgegnete er entschieden. 

»Du weist also die ausgestreckte Hand zurück. Gut, wir 
werden uns noch wiedersehen.« 

»Wir werden uns nicht wiedersehen«, sagte Rost, jedes 
Wort betonend, »wenn du was zu sagen hast, dann sag es 
jetzt.« 


»Ich werde es dir in einer dunklen Ecke sagen.« 

»Du bist ein Hasenfuß.« 

»Das werden wir noch sehen«, quetschte Jan zwischen 
den Zähnen hervor, und sein einziges Auge sprühte Funken 
bestialischer Wut. 

»Jedenfalls wird dir eine zweite Begegnung nicht zur 
Ehre gereichen«, schloss Rost und ging forsch davon. 
Angespannt lauschte er nach hinten, hörte aber keine 
Schritte. Offenbar hatte der Halbblinde es diesmal mit ihm 
aufgegeben. Trotzdem nahm er nach dem Tor des 
Volksgartens nicht die Hauptallee, sondern bog rechts in 
einen Seitenpfad. Vorsicht war geboten, damit der andere 
ihn nicht etwa von hinten anfiel. Nach wenigen Schritten 
blieb er stehen und beobachtete durch die Gitterstäbe den 
weiten Vorplatz des Gartens, den gerade ein paar 
Passanten überquerten. Von weitem sah er Jan mit seinem 
Hut in die Gegenrichtung davongehen, und sein Gemüt 
kühlte sich etwas ab. Nun wandte er sich um und betrat 
wieder die Hauptallee. 

Es war halb fünf Uhr. Rost schlenderte gemächlich die 
Alleen auf und ab, dachte über die Leute nach, die 
spazieren gingen oder auf den Stühlen und Bänken saßen. 
Im Gartencafe stimmte die Kapelle schon ihre Instrumente 
fürs Nachmittagskonzert. Nein, wenn sie hatte kommen 
wollen, hätte sie um diese Uhrzeit schon da sein müssen. 

Er hatte keine Lust, im Volksgarten zu bleiben, und 
verließ ihn durch ein anderes Tor, das zur Ringstraße 


führte, nicht weit von den Museen. Etwas enttäuscht ging 
er Richtung Oper. Obwohl er sich nicht mit Erna verabredet 
hatte, war er in innerster Seele sicher gewesen, sie 
anzutreffen, und jetzt kam er sich mit einem Schlag ziellos 
vor. Der Tag, der vor ihm lag, sah plötzlich leer aus. Gewiss, 
der Tag war noch so warm und schön und klar wie zuvor, 
die Kastanien an den Straßenrändern standen in voller 
Blüte, ging man an ihnen vorüber, schenkten sie einem 
zuweilen einen frischen, kühlen, belebenden Waldhauch, 
und hob man die Augen zu ihren krausen Wipfeln, sah man 
kein Fleckchen Himmelsblau - und doch fehlte etwas, all 
das war jetzt nicht mehr genug. Noch vor einer Stunde, 
sogar einer halben ja - aber jetzt nicht mehr. 

Der eigene Glanz der Dinge reichte nun nicht mehr aus, 
um sie schön zu machen. Jemand musste kommen und 
ihnen ein wenig von seinem Glanz abgeben. Aber dieser 
Jemand kam nicht, spürte nicht, dass er hätte kommen 
sollen, und Rost war enttäuscht. Er hatte auf nichts mehr 
Lust. Das war ein völlig neues Gefühl für ihn, hielt aber 
nicht an. Rost ertappte sich sofort dabei, und ein Lächeln 
trat auf seine Lippen. So weit ist es gekommen?, sagte er 
sich. Dann steckst du ja tiefin der Patsche, scheint es ... 


Und jetzt erschien sie. Er befand sich in diesem Augenblick 
nicht weit von dem eleganten Kaffeehaus gegenüber der 
Oper. Sie kam ihm in Gesellschaft von Friedel Kobler 
entgegen, die beiden gingen wohl doch in den Garten. 


Diese Friedel Kobler konnte man eigentlich gar nicht 
gebrauchen, schoss es ihm durch den Kopf, aber wenn 
einem nichts anderes übrigblieb ... 

Ernas Gesicht leuchtete auf, als sie ihn erkannte. 
Trotzdem blaffte sie, nachdem er die beiden begrüßt hatte, 
halb unwillig, halb freudig: »Sie schießen immer dort aus 
dem Boden, wo man Sie nicht gesät hat.« 

Rost lachte. »Wäre es Ihnen lieber, wenn ich jetzt 
erstochen vor Ihnen liegen würde?« 

»Oho, meinetwegen!« 

»Wie erstochen?«, forschte Friedel. 

»Einfach so, mit einem Messer.« 

»Was achtest du auf seine Erfindungen, du bist ja naiv.« 

Halb im Scherz, halb im Ernst sagte er: »Erst vor einer 
Dreiviertelstunde wäre ich beinah erstochen worden. Ich 
war nur um Haaresbreite vom Tod entfernt.« 

»Sie wollen sich interessant machen!«, gab Erna zurück. 

Sie standen mitten auf dem Bürgersteig, versperrten den 
Passanten den Weg. Rost schlug vor, in das nahe 
Kaffeehaus zu gehen. Nach kurzem Zögern willigte Erna 
ein. Sie setzten sich an die Wand, in eine Ecke der 
Terrasse, die sich an der ganzen Front des Cafes 
entlangzog, etwas geschützt vor den Blicken der 
Vorübergehenden durch die vordere Reihe besetzter 
Tische. Im cremefarbenen Sommermantel und mit 
breitkrempigem Strohhut war Erna bildschön. Ihre feinen 
Gesichtszüge waren noch im Übergang vom 


Mädchenhaften zur reifen Weiblichkeit begriffen, dieser 
Mischung aus Kind und Frau, die ihr doppelten Liebreiz 
verlieh. Doch auf ihren vollen, roten Lippen lag schon ein 
deutlicher Anflug von Sturheit und Launenhaftigkeit. Mehr 
als ein Mann würde sich künftig die Finger an ihr 
verbrennen. 

Rost musterte sie verstohlen, während sie an ihrer 
heißen Schokolade nippte, und Erna errötete unter seinem 
Blick. Innerhalb weniger Monate hatte sie eine deutliche 
Veränderung durchgemacht, verzeichnete Rost im Stillen, 
sie war nicht mehr die kindliche Gymnasiastin. Was für ein 
Abstand zu ihrer Freundin, stellte er fest, als er einen 
Moment Friedel Koblers grobschlächtiges Gesicht mit der 
langen, fleischigen Nase und den ausdruckslosen 
Kalbsaugen betrachtete. Eigentlich konnte man sie, 
Friedel, nicht als hässlich bezeichnen. Hässlich war sie 
nicht. Ihre Haare beispielsweise waren schön - 
dunkelblond, weich, luftig, tadellos. Und doch fehlte etwas, 
jener wesentliche Funke, der sich nicht mal bis ins Letzte 
erkennen oder benennen lässt, aber doch allein 
ausschlaggebend und wertbestimmend ist, wie man es bei 
Kunstwerken erlebt - dem Anschein nach ist alles bestens 
gestaltet, nach allen Regeln des guten Geschmacks, all die 
positiven Merkmale, die Kunstsachverständige aufgezählt 
haben, sind darin vorhanden, und doch geht die Seele leer 
aus. 


»Ich gehe schrecklich gern ins Cafe«, erklärte Friedel 
vergnügt, als sie ihre Himbeerbrause ausgetrunken hatte. 
»Papa hat nichts dagegen, aber Mama erlaubt es nicht. 
Junge Mädchen hätten in Kaffeehäusern nichts zu suchen, 
sagt sie. Sie fürchtet, ich könnte verführt werden, haha. 
Aber ich bin kein kleines Mädchen mehr, 
sechzehneinhalb!« 

»Man darf Sie also schon verführen«, schloss Rost 
lachend. 

»Das hab ich nicht gemeint«, lachte Friedel und errötete. 

Erna starrte abwesend auf die bunte Schar der Passanten 
vor der Terrasse. Wie hatte sie diese Stunde herbeigesehnt! 
Den ganzen Morgen in der Schule hatte sie nur an ihr 
dringendes Verlangen, ihn zu sehen, gedacht. Sie war wie 
berauscht gewesen, hatte nichts vom Unterricht oder den 
Worten der Lehrer mitgekommen, bis es schon auffiel und 
sie gefragt wurde, ob sie krank sei. Und zu Hause hatte sie 
kaum was zu Mittag gegessen, ihr war völlig der Appetit 
vergangen. Ihren Eltern gegenüber hatte sie 
Magenschmerzen vorgeschützt. Danach hatte sie gewartet. 
War beim leisesten Geräusch aufgeschreckt. Er war ja nicht 
oft zu Hause und nicht zu festen Tageszeiten. Es stand 
kaum zu hoffen, dass er eintreffen würde, aber sie hatte 
trotzdem gewartet. Und als Friedel schließlich kam, um sie 
mit ins Freie zu schleppen, hatte sie nur in der Hoffnung 
eingewilligt, ihn vielleicht zufällig im Volksgarten zu 
treffen. Und nun saß sie ihm gegenüber, alles auf 


natürliche Weise, ganz einfach und selbstverständlich, und 
brachte es nicht mal fertig, ihn anzublicken oder ein Wort 
zu sagen. Sie saß nur da und schwamm im Glück, wie in 
einem sanften Fluss, der keinen Raum mehr für Wünsche 
ließ. Friedels Anwesenheit war ihr völlig aus dem 
Gedächtnis geschwunden, vielleicht selbst Rosts 
Anwesenheit. Das heißt, sie spürte ihn in ihrem Innern, in 
jedem ihrer Glieder wie das Blut, das in ihren Adern rann, 
spürte ihn drinnen noch mehr als draußen, als eigenes 
großes Erlebnis, vollkommen und eingegrenzt - alles nicht 
mit klarem Bewusstsein, nicht in Begriffen oder Bildern. 
Sie hätte ewig so weitersitzen können, bis ans Ende ihres 
Lebens. Wie aus weiter Ferne hörte sie das Gespräch 
zwischen Rost und Friedel und die Unterhaltungen an den 
Nebentischen, nur den Klang der Worte, nicht die Worte 
selbst. So schön war das Leben. So schön - und sie hatte es 
nicht gewusst. Schön und prall und auch traurig, zum 
Weinen, zum Schreien. 

»Warum bist du denn so schweigsam, Erna?«, holte 
Friedel sie aus ihrem Dämmerzustand. Erna sah Friedel 
und Rost abwechselnd an. Dann schenkte sie Rost ein 
kleines, sanftes Lächeln, das einen Moment auf ihren 
Lippen verharrte. Da sitzt er vor dir, grübelte sie, in Fleisch 
und Blut. Du brauchst bloß ein Stückchen die Hand 
auszustrecken, um ihn zu berühren, und doch sehnst du 
dich nach ihm, als befände er sich in einer anderen, fernen 
Stadt. 


»Die Träume eines jungen Mädchens, wer Könnte sie 
erraten«, sagte Rost. 

»Würden Sie sie gern kennen?« 

»Sehr.« 

»Vielleicht werde ich sie Ihnen einmal verraten«, lachte 
Erna. 

»Wenn Sie schon alt sind?« 

»Gewiss, wenn ich schon alt bin.« 

»Bis dahin werden Sie alles vergessen haben, lieber 
vorher.« 

»Übrigens werde ich nicht alt werden, will es nicht. Ich 
werde immer jung bleiben. Und danach -« 

»Man muss ein schönes, inhaltsreiches Leben führen«, 
sagte Friedel, »damit man es in alten Tagen noch einmal im 
Geist durchleben, es noch einmal in der Erinnerung 
genießen kann. Sonst ist das Alter leer, bedrückend öde.« 

Rost blickte sie verwundert an. Wo hatte Friedel das her? 
Er hätte nicht gedacht, dass sie solche Dinge von sich 
geben könnte. 

»In welchem Buch haben Sie das gelesen?« 

»Oh, das weiß ich von selbst. Das ist nicht schwer zu 
erkennen.« 

»Ich weiß nicht, ob man sich das aussuchen kann«, sagte 
Erna, »ich nehme an, dass die meisten Menschen ein 
erzwungenes Leben führen, nicht das Leben, das sie gerne 
leben würden. Ist es nicht so?« 


»Vermutlich ja, nur wenige können ihr Leben nach 
eigenem Willen gestalten.« 

Erna sagte unvermittelt: »Ich frage mich zum Beispiel bei 
einem jungen Mann wie Ihnen - welches Ziel haben Sie 
sich gesetzt, was streben Sie an? Sie studieren nicht, tun 
auch sonst nichts. Rein gar nichts. Betrachten Sie meine 
Frage bitte nicht als aufdringlich, die Sache interessiert 
mich wirklich.« 

»Vielleicht werde ich es Ihnen einmal verraten«, 
antwortete Rost ihr mit ihren eigenen Worten. Und kurz 
darauf: »Eine solche Frage hätte für meine Tante gepasst, 
so ich denn eine Tante hätte.« 

Erna verzog unwillig das Gesicht. »Man kann jedenfalls 
sagen, dass Sie das sind, was man eine zweifelhafte Person 
nennt.« 

»Das stimmt«, platzte Rost lachend heraus, »eine 
zweifelhafte Person.« 

Darüber lachten sie alle. 

Dann sagte Rost: »Aber Sie sind keine zweifelhafte 
Person, ganz und gar nicht. Sie sind ein schönes und 
sympathisches Mädchen.« Erna warf ihm einen kurzen, 
dankbaren Blick zu. 

»Das finde ich auch«, bestärkte ihn Friedel. 


Ein leichter Wind kam auf und wehte Rosts Haartolle 
zurück. Auf dem Operntor gegenüber baumelte noch zur 
Hälfte ein Sonnenstreifen, doch unten, zwischen den 


mächtigen Säulen, sammelten sich schon die Schatten als 
Vorboten des Abends. Friedel erhob sich zum Gehen. Sie 
habe heute Klavierstunde, von sechs bis sieben. 

Eine Weile rauchte Rost schweigend, verfolgte die 
Rauchkringel, die der Wind ihm geradewegs vom Mund 
wegschnappte und verwehte. »Vorhin habe ich einen Blick 
in den Volksgarten geworfen. Dachte, Sie dort zu finden.« 

»Und ich -«, begann Erna, ohne fortzufahren. Rost schlug 
eine Kutschfahrt vor, aber Erna konnte heute nicht. Es sei 
schon spät für sie, sie müsse bald heim zum Abendbrot. 
Also verabredeten sie sich für den nächsten Tag. 

Erna war heute empfänglich für ihn, nicht so störrisch 
wie sonst immer, und Rost genoss diese Minuten 
vollkommen und ungetrübt. Der elektrische Strom, der von 
ihr zu ihm floss, erfüllte ihn mit Glück. Mit einem Schlag 
gewann er die beglückende Gewissheit, jene intuitive 
Sicherheit, die keiner Beweise bedarf, dass er dieser 
geschmeidigen und aufrechten Erna - kapriziös und 
wechselhaft und brodelnd in ihrer Jugendlichkeit - 
keineswegs gleichgültig war. Er warf ihr einen zärtlichen 
Blick zu, den Erna prompt auffing und mit einem lieben 
Lächeln erwiderte, als hätte sie seine geheimen Gedanken 
erraten. Nein, sie hatten einander wirklich nichts zu sagen. 
Beide waren wohl im selben Moment von demselben 
starken Gefühl überwältigt, dem jedes Wort nur Abbruch 
getan hätte. Das Leben ringsum war ausgeschaltet, schien 
meilenweit entfernt zu sein, und sein unaufhörliches 


Lärmen und Treiben war nur noch schwach 
wahrzunehmen, wie hinter einer losen, scheinbar 
substanzlosen Barriere. 

Eine Tram hielt an der nahen Haltestelle, Leute stiegen 
hastig aus und ein, dann fuhr sie klingelnd und ratternd 
weiter, und all das war unwirklich, fremdartig. An einem 
Nebentisch saß ein Mann mit Schnauzer und einer Warze 
neben der Nase, der energisch auf seinen 
Gesprächspartner, einen jungen Mann mit Stupsnase und 
erloschenen Augen, einredete - all das erfassten die Augen 
selbsttätig, ohne Beteiligung des Verstands. 

Rost wagte ihre Hand zu streicheln, die lässig auf dem 
Tisch lag, und Erna ließ es geschehen. Dann wurde es Zeit 
zu gehen. Sie machten einen Umweg durch enge, 
dämmrige Gassen, in denen schon Abendessensgerüche 
und die matten, etwas kränklichen Strahlen der rasch 
untergehenden Sonne waberten. Kinder mit erhitzten 
Gesichtern beeilten sich, ihre Spiele noch vor dem 
nahenden Abendessen zu beenden, Dienstmädchen mit 
schneeweißen Schürzen überquerten die Straßen mit 
Krügen voll schäumenden Biers aus den nahen Beiseln. 
Feierabendstimmung zog in die Straßen der Großstadt ein. 
Langsam schlenderten sie den schmalen Bürgersteig 
entlang, ohne zu reden. An der Ecke ihrer Straße 
verabschiedete sich Rost und machte kehrt. 


Gleich nach dem Abendessen in einem nahegelegenen 
Restaurant, in dem er von Zeit zu Zeit speiste, ging er nach 
Hause. Er wollte nur nachsehen, ob Briefe für ihn 
eingetroffen waren, und dann wieder weggehen. Er 
beabsichtigte, Dean anzurufen und sich mit ihm für den 
Abend zu verabreden, falls er frei war. Nein, es warteten 
keine Briefe auf ihn. Er setzte sich einen Augenblick in den 
Sessel. Es war völlig still im Haus, was darauf schließen 
ließ, dass an diesem schönen, lauen Abend alle 
ausgegangen waren. Doch wenige Minuten später klopfte 
Gertrud leise an die Tür und trat ein. Sofort stürzte sie sich 
mit erleichtertem Stöhnen aufihn und überhäufte ihn mit 
Küssen auf Gesicht und Hals, ohne einen Ton von sich zu 
geben. Als sich ihr Gemüt etwas abgekühlt hatte, murmelte 
sie: »Ich kann nicht mehr. Ich weiß nicht, was aus mir 
werden soll. Ich bin mit der Kraft am Ende.« 

Das elektrische Licht war nicht angeschaltet. Das Dunkel 
im Zimmer wurde nur durch einen Lichtstreifen gemildert, 
der von den erleuchteten Fenstern der Häuser gegenüber 
einfiel und ein schräges, langes Fenster an die Wand malte, 
dessen Zipfel ein Stück über den Boden reichte. Rost 
konnte Gertruds erhitztes Gesicht nicht sehen. 

»Was ist denn passiert?«, fragte er leicht befremdet. 

»Nichts ist passiert, zu meinem Leidwesen gar nichts.« 

»Und warum dann diese Aufregung?« 

»Verstehst du denn nicht«, flüsterte Gertrud nah an 
seinem Gesicht, und ihr Atem glühte, »verstehst du nicht, 


dass ich dich liebe?« 

»Gut, das ist nichts Neues. Und was ist daran tragisch?« 
Sein Ton war kühl, abweisend, doch Gertrud in ihrer 
Erregung merkte es nicht. Sie barg seine Rechte in ihren 
beiden Händen auf dem Schoß und flüsterte wie zu sich 
selbst: »Sie sind vor kurzem weggegangen, er und Erna, 
und ich habe gewartet, wusste nicht, ob ich nicht 
vergeblich wartete wie schon so oft, wie ich immer warte, 
jede Stunde und jede Minute des Tages. Vielleicht darf man 
das einem Mann nicht verraten. Dabei kommt nie was 
Gutes raus. Ein Mann sollte das lieber nicht erfahren, aber 
ich kann nicht mehr. Du bist nie da, ich sehe dich nicht. Es 
muss ein Ende haben, ich kann nicht mehr.« Wieder fiel sie 
über ihn her und küsste und biss ihn mit solcher 
Leidenschaft, Macht und Ausdauer, dass man meinen 
konnte, sie wollte ihn erdrücken. Danach begann sie von 
neuem: »Und von dir möchte ich nur ein einziges Wort 
hören. Wirst du mich lieben? Nur ein Wort.« 

»Selbstverständlich«, erwiderte Rost und zündete sich 
eine Zigarette an. 

Nein, dachte er sich im Stillen, all das war schon 
reichlich übertrieben, wirklich übertrieben. Dann sagte er: 
»Wir müssen vorsichtig sein, sie können jeden Augenblick 
zurückkommen.« 

»Kümmert mich nicht, mich kümmert nichts mehr. Ich 
will nur eines wissen, nur das sag mir: Warum sieht man 
dich überhaupt nicht?« 


»Wieso sieht man mich nicht? Ich wohne doch hier, bin 
jeden Tag da.« 

»Du wohnst hier und bist doch nicht da, bist nie 
anwesend. Das ist nur, weil du mich nicht mehr liebst, denn 
sonst würde man dich zu sehen bekommen. Und ich kann 
nicht mehr, kann nicht mehr«, wiederholte sie hartnäckig 
flüsternd, als wolle sie damit eine Lösung für ihr bohrendes 
Problem suchen. 

Rost sagte etwas vorwurfsvoll: »In der ersten Zeit warst 
du anders, fröhlich, frei. Ich versteh das nicht. Du hast dich 
völlig verändert.« 

»Ich habe mich überhaupt nicht verändert. Was soll ich 
machen? Ich liebe dich zu sehr. In dem Maß darf man nicht 
lieben. Es ist ein Verbrechen, so sehr zu lieben. Ich weiß 
nicht, wie ich es aushalten soll, wenn - ich weiß es nicht, es 
wird ein Unglück geschehen.« 

Plötzlich tat sie ihm leid. In diesem Augenblick kam sie 
ihm bedauernswert vor. Er erfasste vage die Größe ihres 
Gefühls für ihn, das schon ans Lächerliche grenzte. Um sie 
ein wenig zu trösten, strich er ihr übers Haar und dann 
über die flaumigen Unterarme und über den Rücken, der iin 
einen Morgenmantel aus seidigem Stoff gehüllt war. 
Danach stand er auf, um das Licht anzuschalten, das im 
ersten Augenblick die Augen blendete. 

»Warum?«, fragte Gertrud. Er sah, dass ihre Augen 
tränennass waren. 

»Ich muss gehen, bin mit einem Freund verabredet.« 


»Wieder gehst du weg.« Ihre Stimme klang tieftraurig. 

Den Rücken ihr zugewandt, stand Rost vor dem Spiegel 
am Kleiderschrank und kämmte sich. Vor sich im Spiegel 
sah er seitenverkehrt einen Teil des Zimmers und seiner 
Möbel, außer dem Sofa, auf dem Gertrud saß. Er hielt sich 
etwas zu lange mit seiner Frisur auf, als zögere er, Gertrud 
zu verlassen. Dann steckte er mit einem Ruck den Kammin 
die Tasche und drehte sich um. 

Gertrud saß weiter zusammengekauert da, den Kopf auf 
die Brust gesenkt, die weiß und bloß zwischen den 
klaffenden Rockaufschlägen hervorschimmerte. In diesem 
Augenblick hörte man nahende Schrittgeräusche und 
Stimmen im Flur. 

Gertrud sprang erschrocken auf. »Wann?«, konnte sie 
gerade noch hastig fragen und schlüpfte hinaus, ohne seine 
Antwort abzuwarten. Er blieb noch einen Moment, bis 
Georg Stift und Erna aus dem Flur in den Salon 
verschwunden waren, und verließ dann sein Zimmer. 
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Die Kärntner Straße war hell erleuchtet und wimmelte von 
Spaziergängern, als Rost sie entlangschlenderte. Es war 
nicht weit bis zum Kaffeehaus, und er hatte noch Zeit. Er 
dachte an die Szene zuvor mit Gertrud, die einen 
unangenehmen Nachgeschmack bei ihm hinterlassen hatte. 
Die Sache nahm Formen an, die ihm gar nicht gefielen. 
Derlei Beziehungen, ohne jegliche Verpflichtung der einen 
oder anderen Seite, sollten nicht in eine so törichte 
Tragödie umschlagen. Er würde sich die Zügel nicht 
entgleiten lassen. Es musste bald Schluss damit sein. 
Inzwischen war er im Kaffeehaus angelangt. Er setzte 
sich auf die Galerie, in einen Erker, dessen offene Fenster 
die ganze Straße überblickten. Gegenüber befand sich ein 
erleuchtetes Schaufenster, in dem einige Paare eleganter 
Damenschuhe ausgestellt waren. Rost genoss es, die 
Passanten zu beobachten, einen durchdringenden Blick auf 
die Frauen zu werfen, die in seinem Sichtfeld aufkreuzten 
und für immer wieder daraus verschwanden, und dabei zu 
überlegen, dass Erna sie samt und sonders an Anmut und 
allen sonstigen Vorzügen übertraf. Der Abend wehte ihm 
lau entgegen, sanft und weich und duftend von 
Frauenparfüm und vielleicht auch von üppigen 


Fliederblüten. Ja, Rost meinte einen zarten, feinen, 
schamhaften Hauch von Flieder zu wittern. 

Dort, in seiner Geburtsstadt, strotzten der Pfarrgarten 
und die übrigen Gärten des Städtchens um diese Jahreszeit 
von echtem, blasslila Flieder, und die Burschen warfen 
hinter Holzstapeln hervor Liebesnoten zu den Horden 
gleichaltriger Mädchen, den Sonjas, Wanjas, Zillas, die hell 
und rein auflachten und über die Fahrbahn hinweg ein 
klares Ja oder Nein zurückschossen. Sie zankten sich über 
Nichtigkeiten und vertrugen sich wieder, ein ums andere 
Mal. Und der Abend wehte durch die laue Straße, langsam, 
würzig und auch ein wenig ermattet, und der Pfarrershund 
kläffte heiser und abgehackt in das glockenhelle Lachen 
und in das Funkeln der feuchten Sterne, die zuweilen wie 
brennende Schuppen oder elektrischer Funkenregen 
herabrieselten. Bald danach schlenderten sie Pärchen auf 
Pärchen die Straße hinunter und passten einen günstigen 
Moment ab, um sich ein wenig im Gewirr der tief über die 
Zäune hängenden Äste zu verbergen, und wieder klang hier 
und da aus dem Verborgenen leises Lachen auf, diesmal vor 
Kitzel und Ausgelassenheit. Aber er, Rost, war jetzt nicht 
dort, und es war gut, hier zu sitzen, im Gewimmel dieser 
Großstadt, inmitten hastender Menschen, und jene Straße 
mit allihren Farben und Gerüchen im Herzen zu bewahren, 
wie man einen wertvollen Gegenstand in der Hosentasche 
bei sich trägt, den man jeden Augenblick hervorziehen 
kann, um die Augen daran zu weiden. 


Erna erschien pünktlich am Treffpunkt. Sie gingen 
zusammen zur Hauptstraße, wo Rost einen Fiaker anhielt 
und den Kutscher beorderte, sie zur Hauptallee zu bringen. 
Ein goldener Sommertag leuchtete vor ihren Augen, und 
ein leichter Wind wehte ihnen entgegen und streichelte 
ihre Gesichter. Die Straßen strahlten wunderhübsch im 
Sonnenschein, wirkten wie neu, als böten sie sich erstmals 
den schauenden Blicken dar. Erna schwieg. Sie war in 
stilles Glück versunken, auf dessen Grund jedoch auch ein 
wenig ängstliche Neugier einsickerte, die gespannte 
Erwartung auf etwas Fremdes, Unbekanntes, das vielleicht 
das eigentliche Geheimnis des Lebens in sich barg. Rost 
ergriff ihre Hand, und sie ließ es geschehen. Er streichelte 
sie zärtlich viele Male, hob sie dann ans Gesicht und 
drückte die Lippen auf den Handrücken. 

Die Straßen wichen beiderseits zurück, die Hufeisen der 
Pferde stiebten gelegentlich Funken auf dem Pflaster, und 
der Trubel der Stadt dämpfte ihr Getrappel. Erna fühlte 
sich erwachsen, wichtig, frei, alles zu tun, was ihr beliebte. 
Es war, als hätte sie eben erst wahre seelische Reife 
erlangt, sei erst in diesem Moment eine vollgültige Frau 
geworden. Mit einem Schlag war das Zaudern der Pubertät 
von ihr abgefallen. Nein, jetzt war sie nicht mehr das 
dumme kleine Mädchen von gestern, von vor einer Stunde. 
Jetzt saß sie auf dem weichen Sitz einer eleganten Kutsche, 
an der Schulter eines jungen Mannes, an der Schulter 
dieses Rost, der ihre Seele restlos erfüllte. Zum ersten Mal 


im Leben schaukelte sie so in einer Kutsche. All ihre 
bisherigen Kutschfahrten galten nichts im Vergleich zu 
dieser. Zurück lief der spiegelglatte Kanal, in dessen 
ruhigen Wassern die Kaimauern und Bäume umgekehrt, 
das Oberste zuunterst, versanken. Ab und zu warf Erna 
ihrem Begleiter einen Seitenblick zu, ohne sich dessen 
bewusst zu sein. Dann glitten sie schon auf die von 
Sonnenflecken übersäte gewölbte Fahrbahn der Hauptallee 
hinunter. Die Räder rollten geräuschlos, und aus den 
Baumwipfeln und Büschen zu beiden Seiten wehte 
angenehme, etwas feuchte Frische, die nach Heu duftete. 

Ein Stück weiter drinnen auf der Hauptallee stiegen sie 
aus, und Rost entließ den Kutscher. Im ersten Moment 
konnten sie kaum auf den eingeschlafenen Beinen stehen, 
die von der Fahrt watteweich geworden waren. Die 
Mattigkeit in den Beinen fühlte sich angenehm an, und 
Myriaden Ameisen schienen in ihnen zu kribbeln. Erna 
brach unvermittelt in schallendes, glockenreines, 
übermütiges Lachen aus, das weithin trug, und begann auf 
einem Bein ein Stück zu hüpfen. Einen Moment später kam 
sie wieder angerannt und packte Rost am Arm. »Lassen Sie 
uns ein bisschen rennen, um die eingeschlafenen Glieder zu 
strecken!« Sie ließ seinen Arm wieder los und schlug vor: 
»Warten Sie hier. Ich laufe ein Stück, und Sie fangen mich, 
möchten Sie?« 

Die Allee war hier fast menschenleer. Nur gelegentlich 
kamen eine Kutsche oder ein paar Spaziergänger vorüber. 


Rost ließ Erna rund zwanzig Schritt Vorsprung, dann nahm 
er die Verfolgung auf und schnappte sie. Erna atmete 
schwer und stoßweise und lachte mit einem Mund voller 
weißblitzender, regelmäßiger Zähne. Rost hielt sie in den 
Armen, drückte sie an sich und spürte ihre kleinen, festen 
Brüste durch die Kleidung. Sie legte den Kopf an seine 
Schulter, als sei sie müde, bis ihr der breite Hut zur Seite 
rutschte. Der zarte Duft ihres Haars stieg ihm in die Nase, 
und er musste sich mit aller Kraft zurückhalten, um nicht 
die Lippen darauf zu drücken. Doch er wusste, dass man 
hier nicht zu schnell vorgehen durfte, um nichts 
kaputtzumachen. Mit einem Ruck löste sie sich aus seinen 
Armen. 

Auf einem schmalen, schattigen Pfad, der zwischen den 
Alleebäumen abzweigte, erreichten sie eine Wiese, die ganz 
und gar der Sonne ausgesetzt war, stellenweise noch 
niedergedrückt vom letzten Sonntag. Hier und da lagen 
Flaschen herum und zerknüllte, vergilbte, fettige 
Zeitungsstücke, die zum Einwickeln diversen Proviants 
gedient hatten. Hier herrschte noch ganz die Atmosphäre 
der Familienidyllen kleiner Angestellter und anständiger 
Arbeiter samt ihren unförmigen Frauen, die nicht 
vergaßen, ihre Sonntagskleider zu schürzen, ehe sie sich 
auf die Wiese setzten, und ihren schmuddeligen Kindern, 
die unweigerlich aus ihren engen Kleidern quollen wie 
Blumen aus Blumentöpfen. Drei Tauben pickten verborgene 
Körner auf. 


Rost und Erna überquerten diagonal die Wiese und 
zwängten sich durchs Gebüsch an ihrem Rand. Stumm 
gingen sie einen schmalen, unbefestigten Pfad entlang, und 
die vorstehenden Zweige streiften ihre Kleidung. Nach 
wenigen Minuten erreichten sie eine kleine Lichtung, und 
Rost schlug vor, sich ein bisschen zu setzen. Hier herrschte 
tiefe, schier hörbare Stille, die durch das Summen einer 
verirrten Biene noch spürbarer wurde. Die Großstadt war 
fern, unsichtbar, unhörbar, nicht existent. Rost zog die 
Jacke aus und breitete sie über den Boden, damit Erna sich 
daraufsetzen konnte. Er selbst streckte sich neben ihr aus. 

»Es ist doch so, als ob wir gar nicht da wären«, bemerkte 
Erna nach kurzem Schweigen, »nicht in dieser Stadt und 
nicht auf dieser Welt. Wir sind sehr weit weg, nicht wahr?« 

»Wir sind fern der Welt, aber einander nah.« 

Erna stellte sich taub. Nahm den Hut ab und warfihn 
unweit auf die Wiese. 

Rost streichelte ein oder zwei Mal ihr nächstliegendes 
Bein zwischen Knöchel und Wade. »Sind Sie mir auch nicht 
mehr böse, Erna?« 

»Böse? Warum?« Erna wirkte verlegen, dachte jedoch: 
So, für immer so verharren, bis ans Ende aller Tage, so 
neben ihm, und das azurblaue Himmelsgewölbe hoch 
droben und die Wand der Büsche ringsum und diese 
langgestreckte Ameise, die einen Grashalm bis zur 
äußersten Spitze erklomm, so sollte es immer bleiben. Und 
da beugte sich Rost plötzlich über sie und drückte ihr, ehe 


sie noch begriff, die Lippen auf den Mund zu einem langen 
Kuss, schlang ihr dabei im Kniestand die Arme wie eine 
Zange um den Nacken. Als er schließlich von ihr abließ, sah 
er, dass ihre Wangen hochrot waren. Sie schien zu lächeln, 
doch aus ihren Augen quollen zwei Tränen, die nicht 
herabrannen, und nun war sie es, die ihn an sich zog und 
sein Gesicht, seine Augen, sein Haar mit Küssen bedeckte, 
ohne Maß und Ende. Sie hielt sein Gesicht ganz nahe an 
ihres und betrachtete es so eingehend, als wollte sie sich 
seine Züge tief einprägen, um sie niemals zu vergessen. 
Dann legte sie seinen Kopf in ihren Schoß und fuhr mit 
ihren langen, feingliedrigen, gespreizten Fingern durch 
seinen blonden Schopf. 

»Und ich hatte gedacht, du könntest mich nicht 
ausstehen, meine wunderbare kleine Erna.« Er blickte von 
unten nach oben in ihr herabgebeugtes, blasses Gesicht, in 
ihre tiefsitzenden blauen Augen, die darin funkelten. 

»Ich kann dich nicht ausstehen und ich liebe dich. Ich 
könnte vor Liebe dahinschmelzen.« 

Nichts regte sich. Das Großstadtgetriebe war fern, 
unhörbar. Stiller Sommerglast umfing sie, nur sie beide. 
Außer ihnen gab es keinen Menschen auf Erden, außer 
ihnen existierte nichts. Sie sprachen nicht. 

Den Arm um ihre Taille geschlungen, saß Rost in einer 
Reihe mit Erna und sah vor sich hin. Jetzt war es wohl 
wirklich besser, aus der Wohnung auszuziehen, schoss es 
ihm durch den Kopf, und zwar aus mehreren Gründen. Er 


wandte Erna das Gesicht zu, und seine Augen konnten sich 
nicht sattsehen an ihren vor Reinheit und Hochgefühl 
strahlenden Zügen. Erna erwachte jäh und erinnerte sich, 
dass es Zeit zum Heimgehen war. 


Nachdem er Erna bis kurz vors Tor begleitet hatte, ging er 
in ein kleines Kaffeehaus und rief Fritz Anker an. Das Glück 
wollte es, dass er zu Hause und an diesem Abend frei war. 
Zehn Minuten später erschien Fritz Anker am vereinbarten 
Treffpunkt. Sie überquerten die Ringstraße und gingen 
dann die Kärntner Straße entlang. Rost lehnte Ankers 
Angebot ab, einen Fiaker zu nehmen. Er sprühte vor 
überschüssiger Energie und konnte jetzt kaum still in einer 
Kutsche sitzen, musste etwas von seinem Schwung durch 
Bewegung abreagieren. Fritz Anker, den Stock in der Hand 
und eine Zigarette zwischen den Lippen, war heute in 
aufgeräumter Stimmung, zwischen Schicksalsergebenheit 
und stiller Resignation, etwas befreiter von seinen 
nagenden und quälenden Seelenforschungen. Groß und 
schlaff ging er an Rosts Seite, die kurzsichtigen Augen 
angestrengt nach rechts und links schweifend. Sein Anzug 
aus teurem Stoff, von einem der besten Herrenschneider 
angefertigt, saß wegen seines schlenkernden Gangs und 
seiner zaghaften und strauchelnden Bewegungen trotzdem 
nicht gut. Alles an ihm wirkte fehl am Platz. Er selbst 
spürte das ohne Unterlass, und andere spürten es auch. Bei 
den meisten Menschen, die ihn neu kennenlernten, löste er 


vage Beklemmung aus, und dieses Gefühl blieb in einem 
verborgenen Winkel auch dann noch bestehen, wenn sie 
ihn schon eine gewisse Zeit kannten. Dabei war er nicht 
unsympathisch. Man konnte seinem Gesicht sogar etwas 
Freundliches, Hingebungsvolles entnehmen. 

Rosig schimmernder Abendglanz erfüllte die Luft, und 
eine bleiche Mondsichel stand schon am klaren blauen 
Himmel. Große, atemberaubende Lust durchpulste Rost, 
ohne dass er sie nach außen ableiten konnte, um sein 
seelisches Gleichgewicht wiederzuerlangen. In diesem 
Moment fühlte er sich zu allerlei Unfug, zu allerlei Irrsinn 
fähig. An seinem Mund hafteten noch Ernas volle, weiche 
Lippen, er witterte den zarten, züchtigen Duft ihrer 
sechzehn Jahre. In den Händen fühlte er noch ihr Haar und 
die festen Apfelbrüste. All das hatte sich ihm greifbar 
eingeprägt, aber er rührte jetzt nicht daran. Verstaute 
dieses Glück in einem Winkel seiner Seele für später, wie 
einen wertvollen Schatz. 


Das Achdut hatte heute nicht viele Gäste. Fritz Anker 
musterte mit unverhohlener Neugier die fremden 
Gesichter, einige mit Backenbart, der ihnen wie ein 
rechteckiges Pflaster angeklebt saß, und mit einer kleinen 
Kippa wie ein schwarzer Flicken auf dem geschorenen 
Schädel. Reb Chaim Stock machte wie gewohnt 
gemessenen Schritts die Runde, die Arme auf dem Rücken 
verschränkt und den Kneifer quer über der Nase. Max Karp 


stützte sich auf die Theke, wo Malwine Krüge mit Bier und 
Gläser mit Pflaumenwein füllte, und tuschelte 
zwischendurch mit ihr. Im zweiten Saal, in den Rost Anker 
mitzog, saßen von der Gruppe nur Markus Schwarz, der 
gerade einen gefüllten Hühnerhals vertilgte, und Arnold 
Kroin, der Heldentenor, der verstohlen jeden seiner Bissen 
verfolgte. 

»Ah«, krächzte ihm der Heldentenor entgegen, »ist ja 
eine Ewigkeit her. Du vernachlässigst uns, Mister.« 

»Heute halten wir ein Gelage, ein echtes Gelage! Nur ihr 
beide? Wo sind die anderen?« Er ging zum Durchgang in 
den ersten Saal und rief Max Karp dazu. »Wo steckt 
Jascha? Hier habe ich einen neuen Freund mitgebracht. Er 
heißt Fritz Anker, ob ihr’s glaubt oder nicht, und er trägt 
eine Brille - das steht außer Zweifel.« Anker lächelte 
verlegen. »Und du, Tenor, hast du noch nicht gespeist? 
Alles zu seiner Zeit. Jetzt fangen wir von vorne an.« 

Durchs offene Fenster drang wie immer Babygeschrei. 
Bald darauf steckte die dicke Fritzi den Kopf ins Fenster 
und linste hinein. 

»Ah, Fritzi, komm bitte rein«, rief Rost. Dann bestellte er 
Speis und Trank für die ganze Gruppe. »Und wo ist 
Jascha?«, fragte er Fritzi. 

»Wir sind nicht mehr zusammen«, antwortete sie mit 
einer Spur verhaltenen Grolls. 

»So, dann bist du ja jetzt zu haben.« 

»Nicht für dich, kleiner Rost«, sagte sie kokett. 


»Danke, zum Glück habe ich nicht darauf gewartet, sonst 
wäre ich ja ein alter Junggeselle geworden.« 

Später kam ein nicht besonders großer, aber 
breitschultriger Mann um die fünfundzwanzig herein. Er 
hatte einen kurzgeschorenen Quadratschädel, und der 
offene Hemdkragen entblößte eine Brust, die so behaart 
wie bei einem Affen war. Max Karp stellte ihn vor: »Ein 
Student aus Belgien, der hier in unserer Stadt auf 
Vergnügungsreise ist, Herr Schor. Er findet die Mädchen 
hier leckerer als in Belgien. Sie riechen nicht nach 
Z wiebeln.« 

»Schluss mit Komplimenten«, lachte Schor. Sein breites 
Gesicht war offen, strahlte Klugheit und Mut aus. Er war 
schlicht und sogar etwas nachlässig gekleidet, mehr wie 
ein Mann vom Dorf. Sein ganzes Auftreten zeugte von 
Großzügigkeit, Herzenswärme, ohne jede Pedanterie oder 
Kleinlichkeit. Seine breite und auffallend hohe Stirn war 
schon von tiefen Furchen durchzogen. 

Rost gefiel er auf den ersten Blick. Er lud ihn ein 
mitzuhalten, was Schor sofort fröhlich lachend annahm, 
ohne jegliche Höflichkeitsfloskeln, als wären sie alte 
Freunde. Rost hob sein Glas: »Auf das Wohl der Mädchen, 
die nicht nach Zwiebeln riechen!«, zum Gelächter der 
anderen. 

»Und du«, wandte er sich an Max Karp ihm gegenüber, 
»ist sie schon erschienen?« 

»Was denn?« 


»Na, die Literaturzeitschrift für junge Leute natürlich.« 

Karp verzog das Gesicht zu einem verlegenen und etwas 
bitteren Lächeln. »Nein, nicht erschienen«, quetschte er 
zwischen den Zähnen hervor. 

»Besser so. Dann also auf das Wohl der Jugendzeitschrift, 
die niemals erscheinen wird!« 

»Sie wird erscheinen!«, fauchte Karp erschrocken, wie 
von der Tarantel gestochen. 

Fritz Anker sagte kein Wort. Er saß neben Rost und kaute 
appetitlos an seinem weißlichen Hühnerfleisch. Ab und zu 
warf er einen raschen Blick auf den einen oder anderen 
Tischgenossen und fand sich fehl am Platz. Mit diesen 
Typen hatte er nichts gemein. Diese Gesichter haben nichts 
Wahres an sich. Jede Visage mit ihrer Falschheit. Jeder 
bemüht sich, die Miene nach Bedarf zu verstellen. Jeder 
versucht, eine Rolle zu spielen, wie ein anderer 
auszusehen, nur nicht er selbst zu sein. Sie besitzen nicht 
den Mut, ihr eigenes Gesicht zu zeigen, nur Masken über 
Masken. Dieses Fräulein Fritzi hier, auf deren Zügen ein 
grundloses Lächeln erstarrt ist, das nicht mehr weichen 
will, und dieser Bursche mit Krawatte, mit dieser Frisur 
und dem Backenbart und all den anderen Merkmalen, die 
einer grotesken Operette entnommen zu sein scheinen, und 
der heisere Riese da mit dem verlebten, unrasierten 
Gesicht, der sich unaufhörlich räuspert, als wolle er sofort 
losschmettern, und dieser Max Karp spielt sich groß auf, 
als wäre es unter seiner Würde und daher eine große 


Gnade, sich dem Tisch mit diesen unwürdigen Gesellen 
anzuschließen - eine Komödie! Ja, dieser Schor hat als 
einziger menschliche Züge. Und Rost. 

Draußen dämmerte es mittlerweile grau in grau. Der 
Abend war schon da, und irgendwo begann jemand 
Harmonika zu spielen, eins der neuen Couplets. Jemand 
lachte dröhnend auf, gefolgt von einer dünnen, 
kreischenden Stimme, und ein anderer rief die Straße 
hinunter: »Zwei fünfzig, Karl, sage ich dir: Zwei fünfzig, 
mehr nicht!« 

Trotzdem überkamen ihn, Fritz Anker, ein leiser 
Schauder süßer Trauer und eine flüchtige Erinnerung an 
unverbundene und völlig verwischte Bilder und Worte aus 
den Tiefen seiner Seele, ohne dass er sie je da gespürt 
hätte. Dort saß die wahre, tiefe Substanz, so ewig wie die 
Welt, doch diese Gesichter um ihn her - sie entbehrten 
jeder Substanz. Er kaute mechanisch weiter und trank hin 
und wieder einen Schluck Bier, ohne etwas zu schmecken. 
In sich verankert wie alle Einsamen, fiel es ihm schwer, aus 
sich herauszukommen, sich selbst zu vergessen. Die 
fröhlichen und auch mal etwas boshaften Sprüche, die über 
den Tisch hin und her flogen, erreichten ihn nur von fern, 
wie leere Hülsen. 

Anker schob den Teller ein paar Handbreit von sich, ließ 
einen Großteil des Fleischs und des Reises darauf liegen. 
Befremdet starrte er auf die Tischgenossen, die genüsslich 
und angeregt weiteraßen. Ihn beschlich das undeutliche 


Gefühl, während seines Hierseins anderswo etwas zu 
verpassen. Hätte es ihm nicht an dem nötigen Mut gefehlt, 
wäre er aufgestanden und gegangen. Obwohl diese 
Menschen hier ihm fernstanden und völlig gleichgültig 
waren, schützten sie ihn vor sich selbst, aber ihre 
Anwesenheit empfand er wie eine schwere Last auf dem 
Rücken. Ihr Lärmen, Lachen und Reden, das 
Geschirrklappern und die Essensgerüche wurden ihm 
immer unerträglicher. Er sah sich hilfesuchend um. Sein 
Blick fiel unwillkürlich auf Schor zu seiner Linken, der sich 
gerade den Mund mit der Serviette abwischte. 

»Nichtigkeiten!«, dachte Anker laut, ohne es zu merken. 
»Diese Nerven, man muss sie überwinden, denn sonst -« 

Schor drehte ihm das Gesicht zu: »Nerven? Nerven 
sagten Sie?« 

Anker erschrak. In seiner Verlegenheit packte er seinen 
halbvollen Bierkrug und trank ein paar Schlucke. 

»Sie gehen anscheinend nicht viel unter Menschen«, 
sagte Schor. 

»Nicht besonders viel. Das heißt ... Die jungen Menschen 
unserer Generation sind keine vorzügliche Gesellschaft. 
Degeneration aufgrund von Übersättigung, ich meine in 
Westeuropa. In Russland ist das anders. Und Sie selbst, will 
sagen, mögen Sie die Massen?« 

»Das kann ich nicht sagen. Vielleicht mag ich sie nicht, 
aber ich kann mich ihnen jedenfalls anschließen, an ihrer 
Seite für die Verbesserung der Lage kämpfen.« 


»Der materiellen Situation, und danach?« 

»Danach der geistigen.« 

»Damit sie letzten Endes ebenfalls degenerieren vor 
lauter Kultur. Eine teuflische Rache.« 

»Bis sie da mal angelangt sind! Das Volk hat noch eine 
gesunde Basis. Und noch einmal: Wenn das wirklich der 
einzige Weg ist, dann hat es keinen Sinn, ihn zu 
behindern.« 

»Aber man muss ihn auch nicht unterstützen, 
beschleunigen.« 

»Kommt natürlich aufs Temperament an. Unter uns 
gesagt, geht es mir weniger ums Ziel als um den Weg dahin 
- den Krieg. Ich sehe die Massen gern, wenn diese blinde, 
grauenhafte Kraft bei ihnen erwacht, wie ein 
ausbrechender Vulkan, wie ein glühender Lavastrom.« 

»Sie machen sich also gern falsche Illusionen.« 

»Das kann man nicht sagen. Das stimmt nicht ganz. Ich 
stelle mir Tausende, Hunderttausende von Menschen vor, 
die auf der Landstraße marschieren, um eine Stadt zu 
erobern - eine furchtbare Schlagkraft von Tausenden 
Köpfen, ein grandioses Schauspiel!« 

»Nicht besonders menschlich.« 

»Menschlich? Machen Sie Witze? Das Menschliche in 
seiner reinen, idealen Form, an das die Toren glauben, gibt 
es gar nicht! So ist der Mensch nun mal von Natur aus - 
Eigennutz, mittelbarer oder unmittelbarer, spontane 
Ausbrüche, Launen - kein Gott, und man braucht auch 


keinen Gott. Und das Ziel? Wenn die wilde Bestie erwacht, 
die in jedem von uns steckt, ziehe ich dieses Ziel jedem 
imperialistischen Ziel vor. Hier möchte ich helfen, den 
Gipfel der Begierden zu erreichen, über dem es nichts 
mehr gibt. Nur das Nichts.« 


Reb Chaim Stock stellte sich gegenüber an den Türpfosten 
und überwachte die Arbeit mit zufriedenem Lächeln. 
Kellner Alfred lief geschäftig hin und her, räumte leere 
Teller ab und brachte volle an ihrer Stelle. Sein Gesicht war 
hochrot und schwitzte, und das Käppchen saß ihm schief 
auf dem kurzgeschorenen Schädel. Wie am Spieß schrie er: 
»Zwei Liter Wein! Fünf Forellenfilets! Drei Cognac!« Der 
Heldentenor hing auf seinem Stuhl wie ein Fleischkloß, bis 
zum Hals vollgestopft mit Speis und Trank. Sein Gesicht 
bekam die Farbe angelaufenen Zinns. »Versteht ihr«, 
krächzte er, »nach der Vorstellung, die ein großer Erfolg 
war - fünf Liter auf meine Rechnung! Das war in Boston 
mit einer Schauspieltruppe. Und was für ein Wein! Was 
denkt ihr wohl«, wandte er sich triumphierend an die ganze 
Runde, »alles weg! Als wäre es nichts als Sodawasser.« 

Markus Schwarz wollte die neben ihm sitzende Fritzi 
kneifen, aber sie rief halb abwehrend, halb willig: »Nimm 
die Hände weg!« 

»Ich lade dich ein, Tenor«, rief Rost, »so viel du trinken 
kannst, und wenn’s zehn Liter werden.« 


»Wir sind hier nicht in Amerika, Mister«, der 
Heldentenor griff sich an die Kehle, »meine Stimme ...« 

»Deine Stimme«, lachte Rost, »wird keinen Schaden 
nehmen. Auf meine Verantwortung!« 

»Nein, heute nicht.« 

»Und du, Karp? Warte, ich hab einen Vorschlag, wenn du 
fünf Liter trinkst, nein, nur drei, dann rück ich hundert 
Kronen für die Literaturzeitschrift raus, ihr seid alle meine 
Zeugen! Einverstanden?« 

Malwine, die kurz zuvor die Theke verlassen hatte und 
nun an der Seite stand, um die Gruppe zu beobachten, 
versuchte Karp mit Kopfschütteln und Gesten davon 
abzuhalten, aber es entging ihm. Er war schon leicht 
angesäuselt und die Sache kam ihm nicht so schwer vor. 

»Gut, hinterlege hundert Kronen bei« - er musterte die 
Tischgenossen - »bei Schor, er soll den Schiedsrichter 
machen.« 

»Man muss zuerst die Zeit bestimmen«, bemerkte Schor, 
»ich welchem Zeitraum?« 

»Innerhalb einer Stunde.« 

»Nein, das ist zu wenig.« 

Letzten Endes einigte man sich auf anderthalb Stunden. 
Rost stellte noch die Bedingung, dass man die drei Liter 
Wein gleichzeitig bringen solle und er erst von jeder 
Flasche probieren wolle, ob der Inhalt auch nicht mit 
Wasser gepantscht war. Dann flüsterte er Anker etwas ins 
Ohr, und der reichte ihm einen Hundert-Kronen-Schein, der 


vor aller Augen an Schor weitergegeben wurde. Außerdem 
wurde bestimmt, dass Karp unterdessen nichts essen 
durfte. Nun legte Karp los. Zuerst kippte er zwei Gläser 
nacheinander hinunter, mit geschlossenen Augen, als 
stürze er sich in einen tiefen Abgrund. Dann schlug er die 
Augen auf und haute das leere Glas auf den Tisch. Mit 
verzerrtem, törichtem Grinsen starrte er die anderen an. 
Der Heldentenor musterte Karp mit Kennerblick. Danach 
inspizierte er die erste angefangene Flasche, die noch zu 
zwei Dritteln voll war. 

»Ein tüchtiger Mann, dieser Karp«, wandte er sich an 
Schor. »Ich setze eine Krone auf Karp!« 

»Und ich eine Krone dagegen«, rief Markus Schwarz. 

»Geld! Auf den Tisch!« 

Karp schüttete unterdessen noch ein Glas in sich hinein. 
Sein Gesicht war schon hochrot, als hätte man ihm die 
Haut abgezogen. 

»Noch eine Krone auf Karp! Zwei insgesamt!«, jubelte 
der Tenor. 

»Noch eine Krone dagegen!« 

Der Tenor schenkte ihm ein Glas ein und spornte ihn auf 
Englisch an: »Come on, boy!« 

Schwarz protestierte: »Man darf ihm in keiner Weise 
behilflich sein!« Aber Schor entschied, dass es nichts 
ausmache, weil man es nicht ausdrücklich zur Bedingung 
gemacht hatte. 


Ein feines, spöttisches Lächeln wich nicht aus Rosts 
Gesicht. Ab und zu blickte er zu Malwine hinüber, die 
immer noch, knallrot vor Aufregung, dastand und 
mechanisch ihr Taschentuch hin und her drehte. Ihr Max 
hatte seine Miene - von wegen »mich kann keiner« - 
bereits verloren und wieder seinen natürlichen Ausdruck 
angenommen. 

Es war zehn Uhr. Der Nebensaal hatte sich schon geleert. 
Vor über einer halben Stunde hatte Karp angefangen, und 
noch immer standen zwei volle Flaschen da. Der Tenor 
feuerte ihn unermüdlich an: »Trink! Die Zeit vergeht! Das 
kostet mich zwei Kronen!«, bis Karp sich schließlich mit 
dem letzten Rest klaren Verstands aufbäumte und ihn mit 
angekratzter Stimme anfauchte: »Halt’s Maul, du kaputte 
Dampflok.« 

Von seiner roten Stirn tropfte der Schweiß. Er warf 
seiner Umgebung einen verwirrten Blick zu, goss sich dann 
mechanisch ein weiteres Glas ein und trank in kleinen 
Schlucken. In seinem benebelten Hirn war noch ein 
einziger heller Funken übriggeblieben, nämlich seine 
Beziehung zu dem Wein, ein vager und energischer innerer 
Drang angesichts der vollen Flaschen, ohne sich dessen 
Ursprungs und Ziels bewusst zu sein. Fritz Anker 
beobachtete desinteressiert und insgeheim angewidert das 
ganze Spektakel. 

Akidos erschien, groß und hager, das Gesicht bart- und 
alterslos, und setzte sich aufrecht und starr neben Markus 


Schwarz, seinen Wohngenossen, ohne ein Wort zu sagen. 
Er machte ein Gesicht, als habe er sich herabgelassen, 
einem unwürdigen Beleidiger etwas zu erwidern, und seine 
Miene schien zu sagen: Das alles hier ist nichts als ein 
Kinderspiel. Mich wird man mit nichts überraschen. Wir 
haben schon alles Mögliche gesehen. 

Der Tenor mahnte pausenlos weiter zu Eile. »Die Zeit 
vergeht!«, schrie er in den Tumult. »Zwei Kronen! Nicht 
mal Wasser würde er runterkriegen, und so einer maßt sich 
an, Wein zu trinken ...« 

Aber Max Karp, der knallrote und schwitzende Kopf auf 
die Schulter gesunken, achtete nicht mehr auf seine Worte. 
Mit selbstvergessenem Lächeln brummelte er sich ein Lied, 
dessen Text nur mit Mühe zu verstehen war: 


Nur zweiundzwanzig Mann 
Kamen wir aus dem Kampf 
Sucht euch Bräute im Tann - 
Machten sie uns Dampf 
Traralalala 


Nur zweiundzwanzig Mann 
Hauten wir ihn auf den Kopf - 
Schleppt Zimbeln an 

Schlagt Trommeln und Topf ! 
Tirila-tirila-bumm! 


Auge, Zahn oder Steiß. 


Ist uns schnurzegal. 
Verbindet Wasser und Eis 
Dem Nashorn zum Mahl! 
Tirila-tirila-bumm! 


Verbindet Wasser und Eis 
Dem Nashorn zum Mahl! 


Mit Stiefelfett 

Heilt ihr Laus und Wanz 
Beim Drehen im Menuett 
Hebt hübsch den Schwanz! 
Tirila-tirila-bumm! 


Beim Drehen im Menuett 
Hebt hübsch den Schwanz! 


»Singt, Kinder!«, rief er mit versagender Stimme. »Hi, man 
sieht gleich, dass ihr keine Barden seid!« 

Jedenfalls war jetzt klar, dass man die Sache aufgeben 
konnte. Die restlichen anderthalb Liter würde zumindest er 
nicht mehr trinken. Ohnehin tauchte jetzt Jascha auf, und 
zwar in Begleitung einer Rothaarigen mit kecker 
Stupsnase. Er begrüßte Rost mit lärmender 
Kumpelhaftigkeit und einem Klaps auf die Schulter und 
sagte fröhlich lachend in seinem volltönenden Bariton: 
»Servus, Fritzi!« Die rümpfte die Nase. 


»Und wer ist diese rote Fahne?« Sie deutete mit dem 
Kinn auf die Rothaarige. 

Die wich zurück, wie von der Tarantel gestochen. »Und 
du selbst, fette Sau?« 

»Halt die Klappe, du Flittchen!« 

Und ehe jemand recht begriff, was geschah, sprang sie 
auf und versetzte ihr einen harten Schlag. Im nächsten 
Moment waren die beiden Frauen schon zu einem wirren 
Knäuel verkeilt, rissen einander kreischend Haarbüschel 
aus, traten mit Füßen und Knien. Plötzlich wurde es still in 
der Runde. Jascha verfolgte den Kampf ein paar Minuten 
lang schweigend, dann rief er: »Jetzt reicht’s!«, und trennte 
die beiden mit einem einzigen Handgriff. Danach teilte er - 
in einer originellen Form von Friedensstiftung - jeder eine 
Ohrfeige aus: »Da habt ihr’s, alle beide! Und jetzt aber 
Ruhel!« 

Die beiden Frauen hielten einen Moment verblüfft inne, 
als staunten sie selbst über das, was hier geschehen war. 
Aus der zerrissenen Bluse und Unterwäsche der 
Rothaarigen lugte eine schneeweiße, einsame, gekränkte 
Brust, und ihr gerötetes Gesicht verschmolz mit dem 
wirren Haar zu einer roten Flamme. Sie stand ratlos da, 
ohne zu wissen, was sie nun machen sollte, als sei sie ganz 
und gar mit einer sehr wichtigen Arbeit befasst gewesen, 
die die Aufbietung aller Kräfte erforderte, und dann jäh 
herausgerissen und in eine fremde Welt versetzt worden. 
Fritzi hielt immer noch eine rote Haarlocke vom Kopf ihrer 


Feindin in den Fingern. Schließlich schrie sie sie an: »Dich 
krieg ich noch! Ich werd’s dir heimzahlen!«, und ging in die 
Küche, um sich das Blut abzuwaschen, das ihr aus der Nase 
rann. 

Der Tenor nutzte den allgemeinen Tumult, um sich und 
Akidos je ein Glas von Karps Wein einzuschenken, aber 
Akidos, den die Schlägerei in seiner unmittelbaren Nähe 
vom Stuhl hochgejagt hatte, blieb lang und dünn wie eine 
Bohnenstange stehen und starrte die Rothaarige an. Die 
ordnete ihre Frisur und Kleidung, wobei sie die abwesende 
Fritzi heftig beschimpfte, betreffs ihrer fragwürdigen 
Weiblichkeit und ihres unsittlichen Lebenswandels, ohne 
dabei ihre Väter und Großväter auszulassen, und 
insbesondere nicht ihre Mutter und deren Mutter, die 
bereits schmähliche Huren gewesen seien und sich mit 
jedem Säufer und Penner in der Gosse gewälzt hätten. All 
das äußerte sie mit einer Gewissheit, die keine Widerrede 
duldete, als habe es sich in ihrem Beisein und vor ihren 
eigenen Augen abgespielt. Bis Jascha dem Redestrom 
schließlich Einhalt gebot: »Genug! Ich sage genug! 
Verstanden?« 

Die Rothaarige hatte verstanden und verstummte 
schlagartig. Zog sich einen Stuhl an den Tisch neben Schor 
und sank erschöpft darauf nieder. Jetzt, da ihr Zorn sich 
etwas gelegt hatte, spürte sie die schmerzenden Stellen an 
ihrem Körper, und der Kopf brannte ihr wie versengt. 


Fritzi kehrte sauber und ordentlich an ihren Platz zurück. 
Akidos reichte ihr galant das Glas Wein, das vor ihm stand, 
aber Fritzi warf ihm einen tödlichen Blick zu und wies das 
Glas samt seiner Fürsorge zurück. Mit einem Schlag waren 
alle stocknüchtern, bis auf Max Karp, dem das Geschehen 
hinter seinem Rücken nicht ins Bewusstsein gedrungen 
war. Er lallte nur weiter sein Lied, in sich 
zusammengesunken wie ein Häuflein Elend, ohne dass man 
noch etwas vom Text verstehen konnte. 

Der Tenor, der um seine zwei Kronen bangte, kappte als 
Erster die beklemmende Stimmung. »Wirst du heute noch 
was trinken?«, flötete er leise in Karps Ohr, als ob der 
schwerhörig wäre. Karp machte eine matte Kopfbewegung, 
als wolle er eine störende Fliege verjagen. 

»Vergebens!«, rief der Tenor resigniert. »Dieser Kohlkopf 
! Nur noch zwanzig Minuten!« 

Karps großer Kopf sank immer tiefer, landete fast auf 
seiner Brust wie eine schwere Eisenkugel. Die Augen 
waren niedergeschlagen, fast geschlossen. Er schien zu 
schlafen, war aber nur benommen. Jetzt sang er nicht 
mehr. 

Rost lachte plötzlich laut auf. Das Ganze war lächerlich. 
Die Erinnerung an den Nachmittag kehrte zurück, und eine 
Woge der Freude überflutete sein Herz. Was für ein 
Unterschied zwischen dem hier und dem dort. Gut, dass 
das Leben so viele Facetten hatte, ein sicherer Schutz 
gegen Langeweile. 


Er erzählte Jascha von der Wette, und der entschied: 
»Aus damit! Er wird nicht gewinnen!« 

»Da haben Sie das wilde Tier hervorbrechen sehen«, 
wandte Anker sich an Schor, das Handgemenge der Frauen 
betreffend. »Finden Sie das schön? In meinen Augen ist es 
abscheulich.« 

»Wir befassen uns nicht mit Schönheit. Die Schönheit 
wollen wir den Greisen überlassen.« 

Rost rief den Kellner und zahlte. Die Lust, in diesem Kreis 
zu sitzen, war ihm mit einem Schlag vergangen. Er stand 
auf, Anker und Schor kamen mit. Eine Weile schlenderten 
sie durch die menschenleeren Straßen, deren 
Betriebsamkeit um diese Uhrzeit schon verebbt war, unter 
einem fernen, dunklen, klaren Himmel voller Sterne. Aus 
dem Gebüsch beiderseits der Alleen wehte ihnen würzige 
nächtliche Kühle entgegen, die die Seele unbewusst auf das 
geheimnisvolle Leben dieser winzigen Himmelskörper, so 
ewig wie das Weltall, richtete. 

Schor ging mit festen, ausholenden Schritten, verlagerte 
bei seinem leicht schwankenden Seemannsgang das 
Körpergewicht von einem Bein aufs andere. Dann stimmte 
er ein Lied an, in dem ein tieftrauriger Unterton 
mitschwang. Seine Stimme war volltönend, aber etwas 
angekratzt, und gerade dieser Defekt verlieh ihr eine 
verhaltene Schwermut, die den Tiefen vieler 
vorausgegangener Generationen entstammte. 


Da gehe ich also, grübelte Fritz Anker, neben diesen 
beiden Männern, und sie gehören keineswegs zu den 
schlechtesten oder den langweiligsten Menschen, stehen 
dir innerlich sogar etwas nahe - und trotzdem! Trotzdem 
schreitest du einsam voran, in völliger Einsamkeit, und die 
ganze Welt liegt leer vor dir, hat nichts Fesselndes für dich. 
Und wer ist schuld daran? Bei wem liegt der Fehler? Nichts 
zu machen, entschied er im Stillen, rein gar nichts. 

In der Rotenturmstraße standen einige Prostituierte 
müßig an der Ecke oder stolzierten ein paar Schritte auf 
und ab, beschienen vom blendend grellen Licht in der 
leeren Straße. Rost wechselte ein paar Zoten mit ihnen, 
und sein Lachen hallte nackt und hohl. 

Nichts unterscheidet mich von diesen Frauen, urteilte 
Anker im Stillen, ich bin wie sie, einsam am Ende aller 
Hoffnungen, einsam und entleert. Und nun würde er in sein 
Zimmer zurückkehren müssen, sei es gleich oder im ersten 
Morgenlicht, aber eine Zuflucht würde es nicht bieten. 

»Nehmen wir einen Fiaker und fahren ein bisschen 
spazieren«, entfuhr es ihm unabsichtlich, »zum Prater 
beispielswiese.« 

Rost stimmte zu, wollte aber nicht in den Prater, nicht 
jetzt. Sie sollten erst was trinken in einem Cafe, denn seine 
Kehle sei ausgedörrt. 

Doch schlagartig war Anker die Lust vergangen. Ob jetzt 
oder in zwei Stunden - war ja gehupft wie gesprungen, so 
oder anders gab es kein Entrinnen. Er musste mit sich 


leben. Ein kurzer Aufschub nützte da nichts, danach fiel die 
Rückkehr nur doppelt schwer. 

»Sparen wir es vielleicht für ein andermal auf«, erklärte 
er, »ich möchte jetzt nach Hause.« Und überraschend 
verabschiedete er sich und ging schweren, schleppenden 
Schritts davon. 


Den Kopf leicht gesenkt, stapfte er die Straße entlang, 
ohne nach rechts oder links auf die dunklen Schaufenster 
zu blicken, in denen die Kleider und anderen Auslagen, hier 
und da spärlich von Straßenlaternen beleuchtet, wie in 
süßen Schlaf versunken wirkten. 

An einer Straßenecke hielt ihn ein geschminktes 
Mädchen auf. Im ersten Moment schreckte er zurück und 
machte ein dummes Gesicht. Dann murmelte er »gut« und 
folgte ihr schweigend. Als sie an einem kleinen Kaffeehaus 
vorbeikamen, schlug er einen gemeinsamen Besuch vor. 
Um diese Uhrzeit saßen dort nur wenige Gäste. In einer 
Ecke spielten zwei junge Männer Domino und rauchten 
billige Zigaretten. Der eine leierte pausenlos mit rauer 
Stimme: »Diesmal, ha, diesmal wirst du mir nicht 
entrinnen! Ich werd dich besiegen!«, und setzte die Steine 
mit triumphierendem Klacken. 

Anker bestellte Cognac. Die junge Frau warin den 
Zwanzigern und hatte hübsche, etwas traurige Augen. 
Abgesehen davon war sie weder schön noch hässlich, ein 
Allerweltgesicht. Sie nippte vorsichtig und in langen 


Abständen, hielt die Hand unter den Schwenker, um 
eventuelle Tropfen aufzufangen. 

»Einerseits«, sagte Anker ins Blaue, »ist es ja richtig, so 
wollte es die Natur. Ohne Umschweife, wenn auch ohne 
Bezahlung. Das heißt, so und so für den und den Betrag, 
doch andererseits ...« 

»Was erzählst du da?« Seine Begleiterin sah ihn 
verständnislos an. 

»Nur so, nicht an dich gerichtet.« Er trank seinen Cognac 
aus und zündete sich eine Zigarette an, und nach kurzem 
Schweigen: »Ich werde dich nicht nach deiner 
Lebensgeschichte fragen. Die Antwort steht ja von 
vornherein fest, immer die gleiche Geschichte, wie in 
einem Buch gelesen und auswendig gelernt: Abgewiesen 
von einem Offizier, Schwangerschaft und in Armut 
verlassen, Vertreibung aus dem Elternhaus und so weiter 
und so fort ... All das ist schon sattsam bekannt. Alle lügen 
sie ja, wie sie auch in Bezug auf das Übrige lügen, in der 
Hauptsache. Da aber die Lüge im Voraus bekannt ist - 
bleibt hier ja kein Raum für Schwindel. Von vornherein und 
in vollem Wissen kaufst du gefälschte Ware. Klar! Nur die 
eine Seite handelt ehrlich, das ist der Kunde. Hier bleibt 
kein Raum für Lüge, denn andernfalls gelingt der Handel ja 
gar nicht.« 


Das Hotelzimmer, in das der verschlafene Diener sie führte, 
war quadratisch, die Tapete grün mit großen rosa Blumen. 


Es roch leicht nach Seife und billigem Puder. 

Anker öffnete ohne Eile einen der beiden Flügel des 
Fensters, das auf einen unbeleuchteten Hof ging. Alle 
anderen Fenster, die darauf blickten, waren um diese 
Uhrzeit schon blind, bis auf eines mit herabgelassenem 
Vorhang. Die junge Frau setzte den Hut ab und begann sich 
auszuziehen, und Anker, der vor ihr auf einem Stuhl saß, 
verfolgte ihre Bewegungen mit übertriebenem Interesse 
und rauchte wortlos. Jetzt war sie ihm nicht mehr auf zwei 
Schrittlängen nahe, sondern schien weit weg zu sein, wiein 
einer anderen Wohnung, hinter einer gläsernen 
Trennwand, unwirklich. Dann war sie schon nackt, trat ans 
Bett und streckte sich auf den Decken aus, ohne sie erst 
anzuheben. »Nun?!«, schleuderte sie Anker entgegen, der 
sich immer noch nicht rührte. Da stand er auf und setzte 
sich zu ihr auf die Bettkante. 

»Möchtest du nicht rauchen?«, fragte er und strich ihr 
mit der Hand über die Schenkel. 

»Legst du dich nicht hin?«, spornte sie ihn an. »Zieh dich 
aus, und leg dich zu mir.« 

»Gut. Ich werde das Jackett ausziehen. Und das Übrige, 
verstehst du, da weiß ich nicht recht. Heute vielleicht nicht. 
Ich bin nicht vorbereitet, das heißt, ich bin nicht in der 
seelischen Lage dafür.« 

Schlagartig erfasste die Frau die wahre Situation, fuhr 
wie gebissen hoch und setzte sich auf. Ihre ganze Nacktheit 
hatte sich mit einem Handstreich als erbärmlich, unnütz, 


sinnlos und daher auch frivol erwiesen. Die Sittenlosigkeit 
schrie zum Himmel. 

»Was!«, zischte sie aufgebracht. »Ein Waschlappen bist 
du! Kein Mann! Ich frage mich, wozu du wohl bereit bist, 
wenn du nicht mal mit einer Frau schlafen kannst! Was für 
ein faules Ei!« 

»Halt’s Maul!« 

»Und wenn nicht? Was willst du mir wohl antun?! Bin ich 
dir etwa nicht schön genug? Ich bin mir zu schade für 
solche von deiner Sorte! Ich möchte mal wissen, wo du 
aufgewachsen bist! Jedenfalls nicht unter normalen 
Menschen. Pack deine Sachen und verschwinde, du 
Sauertopf !« 

Anker drehte sich gelassen um, als wolle er etwas 
entgegnen, doch ehe er es noch selbst erfasste, quasi ohne 
sein Wollen und Wissen, holte seine Hand spontan aus und 
versetzte der Frau eine schallende Ohrfeige. Dies kam für 
Anker selbst überraschend. Es geschah praktisch von 
selbst. Dabei verspürte er keinerlei Wut auf diese Frau, 
auch keinen Hass auf sie. Und als er sich seines Tuns 
bewusst wurde, beschlich ihn Scham. 

Die Hand an die Wange gelegt, saß die junge Frau da und 
schluchzte leise, tränenlos. Anker stand schlaff am Bett, 
wusste nicht, was er tun sollte. Er konnte ihr abgewandtes 
Gesicht nicht sehen, aber ihren Körper überliefen hin und 
wieder leichte Schauder. Dann drehte sie ihm langsam das 
Gesicht zu und sah ihn mit feuchten Augen an. Ihr Blick 


war jetzt flehend, unterwürfig, wie der eines geprügelten 
Hundes. Plötzlich beugte sie sich vor, ergriff Ankers Hand 
und drückte die Lippen darauf. Leise, unsicher murmelte 
sie, nicht an jemand Bestimmtes gerichtet: »Man muss 
mich nicht schlagen, muss man nicht ...« Und bald darauf, 
mit unterdrückter, glühender Beharrlichkeit, ohne seine 
Hand loszulassen: »Möchtest du nicht? Sag, möchtest du 
wirklich nicht?« 

Anker sank wieder neben ihr aufs Bett. Entschuldigend 
stieß er hervor: »Ich hab’s nicht gewollt, verstehst du? Es 
ist die Gemeinheit, die mir zutiefst innewohnt, manchmal 
springt sie urplötzlich heraus und stellt alles auf den Kopf.« 
Er nahm die Brille ab und begann aus Verlegenheit, die 
Gläser mit dem Taschentuch zu putzen. Seine bloßen Augen 
irrten umher, unsicher, elend, ohne Halt. 

Schwer atmend vor Schreck lag die Frau auf dem Rücken 
und streichelte ihre schönen runden Brüste. Neben dem 
leichten Schamgefühl wegen seines seltsamen Benehmens 
vor einigen Minuten stellte sich bei Anker Zufriedenheit 
ein, und man könnte sagen, auch das Gefühl, mit sich selbst 
versöhnt zu sein. Denn die Affäre hatte ihm ja klar 
bewiesen, dass er noch ein gesundes animalisches Element 
in sich stecken hatte, dass er in bestimmten Fällen noch zu 
unvorhergesehenen Impulsen fähig war, die von der 
Entstehung bis zur Umsetzung nicht den langen Weg des 
Zögerns, Zweifelns, Forschens durchliefen. Dieser Umstand 
ließ sein Wesen und dessen Möglichkeiten in einem neuen 


Licht erscheinen. Er empfand Dankbarkeit gegenüber 
dieser Fremden, die ihr Leben drunten in der Gosse 
fristete, wo das der ordentlichen Bürger aufhörte. In 
diesem Augenblick hätte er sogar eine tiefere Verbindung 
zu ihr feststellen können, eine seelische Nähe oder, 
richtiger gesagt, eine gewisse Ähnlichkeit im Leben am 
Rand der Gesellschaft. Die Facette des - freiwilligen oder 
erzwungenen - Aufbegehrens war ihnen gleich, sie beide 
waren unkonventionelle, freie Menschen. Weder er noch sie 
waren abhängig von der Gesellschaft. 

Es war nicht die erste Nacht, die er in Gesellschaft einer 
Frau dieser Sorte verbrachte. Er spürte immer eine vage 
Gemeinsamkeit mit ihnen, und selbstredend hatte er ihnen 
gegenüber niemals Abscheu empfunden, doch jetzt 
erkannte er diese Verbindung erstmals in voller 
Geistesklarheit. Mit einem Schlag überkam ihn Mitleid, 
Mitleid mit sich selbst, weil es ihm nun so vorkam, als 
drehe sich sein ganzes Leben um nichts und wieder nichts, 
und Mitleid mit der nackten Frau neben ihm, die aufein 
gutes Wort wartete, auf ein Wort der Liebe von wem auch 
immer, und sei es sogar von ihm, der absolut nichts zu 
bieten hatte, außer einem bisschen Geld, das nur ein 
eingebildetes, trügerisches Glück zu spenden vermochte. 
Trotzdem beugte er sich über sie und küsste sie auf den 
Mund. 

Sie schlang ihm die Arme um den Hals und zog ihn an 
sich, flüsterte ihm mit heißem Mundhauch Worte 


flehenden, plumpen Verlangens zu, erbärmlich nackte 
Worte, die trotzdem echtes Gefühl enthielten. Was Wunder, 
dachte Anker erleichtert, das ist doch dieselbe extreme, 
absolute Einsamkeit, bis zum Wahnsinn, bis zur 
Atemlosigkeit, derselbe Blick ins Allerinnerste, die Sicht 
der Dinge in ihrer Verdorbenheit, in ihrer ultimativen 
Blöße, ohne Feigenblatt. Und als sei ihm nun mit einem 
Schlag deutlich geworden, dass er nicht allein war, dass 
sich noch eine lebende Seele mit ihm im Zimmer befand, 
fügte er hinzu: »Du wirst es nicht verstehen können. Und 
vielleicht ist es auch nicht nötig, besser so. Denn von hier 
an gibt es nur noch einen Ausweg, einen einzigen.« 

Die junge Frau setzte sich auf. »Vielleicht sollte ich jetzt 
lieber gehen? Weil du nicht -« 

»Nein, warum? Keineswegs, wir haben ja Zeit. Zu zweit 
ist die Nacht geselliger.« Und kurz darauf: »Im Gegenteil, 
ich finde, dass du ein nettes Mädchen bist, sehr nett.« Er 
zündete sich eine neue Zigarette an. »Weißt du, es gab mal 
einen Mann, einen Schriftsteller, der etwas Neues erfunden 
hat, eine Art Messgerät, wenn du willst, um das männliche 
Element bei der Frau und das weibliche Element beim 
Mann auszuloten, nicht mehr und nicht weniger. So und so 
viele weibliche Merkmale beim Mann - untauglich! 
Minderwertig! Denn Frauen sind nach seiner Lehrmeinung 
selbstverständlich niedrige Wesen, mit allen Mängeln 
behaftet, unfähig zur Genialität. Genialität! Er hat diese 
Erfindung gemacht und sich dann prompt das Leben 


genommen. Fertig aus! Als wäre es nicht einerlei im 
Hinblick auf den Kern der Sache. Mann, Frau - sind sie 
nicht allesamt höchst armselige Geschöpfe, stets 
bemitleidenswert, in allen Lebenslagen und unter allen 
Umständen? Und Genialität, Schöpferkraft, was sollen die 
uns wohl nützen und geben?! Mit oder ohne sie gibt es kein 
Heil, keine Verbesserung der Welt. Und sich das Leben 
nehmen - das ist eine ganz andere Sache! Das wäre zu 
prüfen! Aber jedenfalls nicht aus solchen Gründen. Fin 
Mann, der mit Krebs geschlagen ist, stell dir vor, der 
furchtbare Schmerzen leidet und bei völlig klarem Verstand 
weiß, dass es keine Heilung gibt - was soll diesem 
Menschen wohl die Erkenntnis nützen, dass es Genialität 
auf der Welt gibt, dass es zum Beispiel Spinoza oder Kant 
oder Goethe oder wen auch immer auf Erden gegeben hat? 
Lindert das seine Schmerzen? Rettet es ihn vor dem Tod? 
All das ist nichts als Zeitvertreib, ein Mittel, um der Leere 
zu entrinnen, der unerträglichen Furcht, vor dem völligen 
Nichts zu stehen, das der Kern aller Dinge ist, dem alles 
entgegengeht. Ja.« 

Die ganze Zeit hatte er flüsternd gesprochen, ohne 
falsches Pathos, aber in eindringlichem Ton, voll 
verhaltener Trauer, jener endgültigen Trauer, die keine 
Hoffnung lässt. Er schien die Anwesenheit der nackten 
Frau völlig vergessen zu haben. Jetzt schwieg er, und das 
Zimmer schwieg, und die Stadt. 


Nach einer Weile bemerkte die junge Frau: »Es sind 
traurige Worte, die du da sagst, und auch deine Stimme ist 
traurig, besonders die Stimme. Warum steckst du so voller 
Trauer?« Als würde ihr plötzlich kalt, griff sie zu dem Stuhl 
hinüber, auf dem ihre Kleider lagen, nahm ihr Unterhemd 
und streifte es über den Kopf. »Wenn man dich so reden 
hört, bekommt man Lust zu weinen, untröstlich.« 

»Und wie heißt du?« 

Sie hieß Gretel, und hier, unter den Kolleginnen, nannte 
man sie »die Nonne«, weil sie schwermütig war, nicht 
fröhlich. 

»Eine schwere Kindheit, nehme ich an. Danach die 
Brutalität der Großstadt, extreme Geldnot, Hunger, ein 
attraktiver Mann, dann ein zweiter, und so weiter.« 

»Schon zu Hause«, sagte Gretel, »gab es einen Stiefvater. 
Ich war erst zehn. Einmal kam er angetrunken aus dem 
Wirtshaus zurück. Mutter war um die Zeit nicht daheim. 
Einen kurzen Moment betrachtete er mich mit schiefem, 
boshaftem Grinsen. Ich war dabei, ein Kleid für die kaputte 
Puppe, die ich gefunden hatte, zu nähen. Plötzlich packte 
er mich und warf mich aufs Sofa. Ich war sicher, er würde 
mich schlagen, wie er es sonst tat, wohl zum Vergnügen, 
aber diesmal haute er nicht. Seine Alkoholfahne raubte mir 
den Atem, und er tat mir weh. Ich weinte sehr. Hinterher 
sagte er: Jetzt den Mund halten! Wenn du ein einziges Wort 
ausplauderst, schneide ich dir die Zunge ab. Und er wäre 
tatsächlich dazu fähig gewesen. Von da an war ich ihm zu 


Willen, wann immer er es verlangte. Mit der Zeit gewöhnte 
ich mich daran, und es machte mir auch Spaß, weil es mir 
nicht mehr wehtat. Es war eine Art Spiel für mich. Ich 
machte es auch mit Jungs, meinen Freunden. Aber ihn, 
meinen Stiefvater, konnte ich nicht ertragen. Nach einiger 
Zeit verbarg er es nicht mehr vor Mutter. Sie wusste davon 
und sagte nichts. Sie hatte Angst vor ihm. Manchmal 
schlug er sie blutig. Jetzt schämte er sich gar nicht mehr. 
Mehr als einmal warf er mich vor ihren Augen aufs Sofa, 
und Mutter tat weiter ihr Tagewerk, ohne uns zu beachten, 
doch wenn sie mich hinterher in einer Ecke erwischte, 
teilte sie mir Schläge aus und nannte mich kleines 
Flittchen! Miststück! Sie selbst erwischte er einmal mit 
dem lahmen Johann. Da hat er sie so geschlagen, dass sie 
zwei Wochen krank war. Aber er nahm auch kein gutes 
Ende. Einmal fing er, in betrunkenem Zustand, Streit mit 
Poldi, dem Schmied, an - und da kriegte er seine Strafe. 
Denn dieser Poldi war auch kein Wickelkind. Zu Brei hat er 
ihn geschlagen. Sie brachten ihn, bis zur Unkenntlichkeit 
entstellt, nach Hause, und drei Tage später hauchte er 
seine Seele aus. Mutter weinte untröstlich über seinen Tod, 
aber mir tat es überhaupt nicht leid, ganz im Gegenteil. 
Damals war ich schon vierzehn Jahre alt.« Sie bat Anker 
um eine Zigarette, und als sie sie angezündet hatte, fuhr 
sie fort: »Danach bin ich nicht mehr lange 
daheimgeblieben. Mein Stiefvater war Schreiner gewesen, 
und obwohl er das meiste Geld versoffen hatte, war doch 


noch etwas für den Haushalt übrig. Als er starb, blieben wir 
völlig mittellos zurück. Da bin ich ausgezogen.« 

Anker sah auf seine Uhr. Es war Viertel vor zwei. Aus 
dem Nebenzimmer klang eine Frauenstimme: »So will ich’s 
nicht! Das war nicht abgemacht - noch eine Krone extra.« 
Dann kehrte wieder Stille ein. 

Er legt eine Krone drauf, überlegte Anker beiläufig, weil 
er’s gerade so haben will, und das ist eine Krone mehr 
wert. Und die hier - sprang er in Gedanken zu Gretel über - 
erzählt das alles ohne eine Spur von Bitterkeit, 
schicksalsergeben, als sei das alles ganz natürlich. Im Alter 
von zwanzig oder dreiundzwanzig Jahren hat sie schon die 
Tiefen eines ganzen Lebens ausgeschöpft. 

Er wandte ihr den Blick zu. Sie saß da in ihrem rosa 
Unterhemd, das ihr bis über den Nabel reichte, und ihre 
langen, wohlgeformten Schenkel mit der 
weißschimmernden Haut echter Blondinen lagen 
ausgestreckt auf dem Bett, auf der Steppdecke, deren 
grünlicher Satin auf die Grundfarbe der Tapeten 
abgestimmt war. Aus einem spontanen Impuls, in dem ein 
Quäntchen Mitleid mitschwang, beugte er sich nieder und 
küsste ihre Schenkel, einen nach dem anderen. Darin lag so 
etwas wie eine Bitte um Vergebung, von ihr und allen 
anderen Geschöpfen, wegen der Zumutung des Lebens, 
dessen völliger Nichtigkeit, wegen der Täuschung, die 
diesem Leben zugrundelag. Konnte man ihm daraus auch 
keinen Vorwurf machen, ebenso wenig wie allen anderen 


Erdenbewohnern, wusste er es doch mit absoluter 
Gewissheit, ohne es leugnen oder vertuschen zu können, 
wusste es für sich selbst und für die anderen, die es nicht 
wissen konnten - und dieses Wissens wegen konnte man 
ihn vielleicht doch irgendwie beschuldigen ... 

»Du bist ein komischer Mann«, sagte Gretel, »ganz 
anders als die anderen Männer.« Sie ergriff eine seiner 
Hände und streichelte sie sanft. »Was für wunderbare 
Hände du hast!«, rief sie begeistert. »Solche habe ich noch 
nie gesehen.« 

Anker lächelte schwach ohne erkennbaren Grund. Vor 
nicht allzu langer Zeit hatte noch jemand seine Hände 
bewundert, auch eine Frau, aber wer war das gewesen? 
Ach, ja! Das war die kleine Erna, Erna Stift. Eine warme 
Woge überschwemmte sein Herz bei dieser Erinnerung. 
Was für ein großartiges Mädchen. Dürfte er sie nur lieben! 
Er wäre fähig, sich vor ihren Augen die Pulsadern 
aufzuschneiden, für sie. Aber da musste man die Finger ein 
für alle Mal davon lassen, nicht für ihn war sie geschaffen. 
Plötzlich fiel ihm Rost ein. Blitzartig kam ihm die 
Erleuchtung, dass die beiden etwas miteinander hatten. 
Aber mit dem Mann würde sie künftig zu leiden haben, er 
würde sich nicht lange binden. 

Ein heftiger Schmerz durchzuckte ihn wegen dieser Erna, 
die ohne den geringsten Zweifel leiden würde. 


Ankers Nerven waren schon etwas verwirrt, wie von ihrer 
richtigen Stelle abgetrennt vor Erregung und wegen der 
späten Nachtstunde, die dazu angetan ist, jedes Ding 
aufzubauschen, es aus seinem normalen Rahmen zu reißen 
und in der Phantasie hundertfach zu vergrößern, bis hin 
zur Katastrophe. Und wohl in dem Bedürfnis, jemanden zu 
beschützen, wandte er sich Gretel zu und begann ihr 
durchs Hemd sanft den Rücken zu streicheln, immer 
wieder langsam von oben nach unten, bis ihr ein leichter 
Schauder über den Rücken lief. Dann hob er seine Beine, 
die er bisher hatte baumeln lassen, streckte sich in ganzer 
Länge aus und zog Gretel an sich. 

Auf einen Ellbogen gestützt, das Gesicht nahe seinem, 
sah sie ihn einen Moment an, und in ihren feuchten Augen 
leuchtete so etwas wie Dankbarkeit. »Du kannst sehr nett 
sein«, flüsterte sie heftig atmend, »sehr nett.« Und sie 
drückte ihn mit Macht an sich. Hinterher schlief sie ein, 
den Kopf auf seinen Arm gelegt. Ein leises Lächeln ruhte 
aufihren Zügen, befriedigt und entspannt. Im Schlaf füllten 
sich die Furchen, die das Leben ihnen eingegraben hatte, 
und sie wirkten nun völlig ruhig, strahlten sogar etwas von 
der Unschuld eines Kindergesichts aus. 

Behutsam zog Anker seinen Arm unter ihrem Kopf hervor. 
Sie schlug kurz die stumpfen Augen auf, ohne etwas zu 
sehen, ihre Lippen erschlafften ein wenig, dann schloss sie 
wieder die Lider. Anker spürte leichte Mattigkeit in den 


Gliedern und eine angenehme Wärme, die langsam verflog, 
aber schläfrig war er nicht. Vorsichtig setzte er sich auf. 

Er betrachtete die nackte junge Frau neben sich, ihre 
leicht gespreizten Beine. Da lag sie ohne jede Scham, echt 
wie die Natur selbst, völlig unverstellt, fähig, einfach zu 
genießen ohne viel Nachdenken, atmete ungestört neben 
ihm, atmete mit allen Poren ihres entspannten Körpers, 
genau wie ein sattes Tier. 

Einen flüchtigen Moment empfand er Neid. Dem gesellte 
sich eine gewisse Befriedigung hinzu, nicht die 
gewöhnliche körperliche Befriedigung der Sinne nach 
Erfüllung des Verlangens, sondern eine geistige 
Befriedigung, wegen der leiblichen Nähe, die sich zwischen 
ihm und dieser fremden Frau eingestellt hatte. Noch vor 
zwei Stunden hatte ihre Existenz außerhalb seines 
Sichtbereichs gelegen, war völlig unwirklich gewesen, und 
jetzt war sie in sein Leben eingedrungen, und er musste 
sie, wenn auch nicht immer bewusst, bis ans Ende seiner 
Tage mit sich tragen. 

Er war der Ansicht, auf der Welt ginge nichts verloren, 
jede noch so kleine und flüchtige Berührung mit einer 
Kreatur prägte sich tief der Seele ein, wie auf einer 
Grammophonplatte, und die Rillen ließen sich nie mehr 
löschen. Diese fremde Frau hatte sich, ob er wollte oder 
nicht, nun auf ewig einen Sitz in seiner Seele erobert, und 
dieser Umstand belastete ihn nicht etwa, nein, freute ihn 
sogar. Mit einem Streich hatte die Nacht etwas von ihrem 


Schrecken verloren. Jetzt konnte er ohne ängstliches 
Zaudern sein Haus betreten. Trotzdem blieb er noch reglos 
sitzen. 

Die Atemzüge der schlafenden Frau gingen ruhig und 
regelmäßig. Die Nacht war dem Anschein nach leer, in 
Wirklichkeit aber voll bis zum Rand. Jedes ihrer Sprengsel 
sprühte vor Leben, glühte im Verborgenen. Es schien, als 
müsstest du nur das Licht anschalten, und dieses ganze 
unaufhörlich pulsierende Leben, in dir und um dich her, 
läge nackt vor deinen Augen, überrascht bei seinem 
niemals endenden, verborgenen Treiben. Ein derart pralles 
Lebensgefühl hatte Anker schon lange nicht mehr verspürt. 
Diese Nacht erschien ihm glatt und sanft und schmeichelnd 
wie dunkler Samt. Vielleicht lohnte es sich doch, trotz 
allem. Solche Momente können die Härte des Schicksals 
mildern. Nein, entschied er im Stillen, jetzt würde er noch 
nicht nach Hause gehen. 

Er legte sich wieder neben die Schlafende. In der Ferne 
durchbohrte plötzlich ein schrilles Tuten die ruhige Nacht, 
ein einziger Signalton, der aufheulte und erstarb, ohne 
wiederzukehren. Die Nacht schloss sich wieder, dichter als 
zuvor. In dem Moment versank Anker in einem 
unermesslich dunklen und tiefen Loch. 


Anker wusste nicht mit Sicherheit, ob er eingedöst war. Er 
hätte schwören können, erst vor einer Minute die Augen 
zugetan zu haben. Sein Bewusstsein war nur für einen 


kurzen Moment abgetreten. Doch jetzt, da es sich ein 
wenig aufklarte, erfassten seine Sinne ein leises, 
verhaltenes Rascheln, ein unwirkliches, quasi abstraktes 
Rascheln, ganz in der Nähe. Mit geschlossenen Augen 
horchte er angespannt, völlig konzentriert, ohne sich zu 
regen. Jetzt war es still. Vielleicht hatten seine Sinne ihn 
getäuscht. Aber nein! Es bestand kein Zweifel. Da war 
eindeutig was Fremdes am Werk. 

Nun Öffnete er übervorsichtig die Augen zu einem 
schmalen Schlitz. Sofort stach ihm das Fenster gegenüber 
in die Augen, in dessen Dunkel sich schon ein zögerlicher 
Blauschimmer mischte. Ohne seine Lage zu verändern, 
wandte er den Blick nach rechts. Unweit des Bettes, neben 
dem Stuhl, über dessen Lehne er sein Jackett gehängt 
hatte, stand Gretel, immer noch nackt, und stöberte in 
seiner Brieftasche, die sie in der Hand hielt. Das war es 
also! 

Anker beobachtete sie weiter im Liegen, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Das Ganze war irgendwie lächerlich 
und kindisch, aber er war neugierig, wie es enden würde, 
als beträfe es ihn gar nicht. Gretel zog ein Bündel Hundert- 
Kronen-Scheine heraus. Sie klemmte sich die Brieftasche 
zwischen die Schenkel und zählte die Scheine, und Anker 
zählte mit. Das Bündel enthielt acht Scheine. Sie zählte sie 
zweimal durch, der Genauigkeit halber. Dann nahm sie 
zwei Scheine weg, steckte sie zwischen die Lippen und 


stand in Begriff, die anderen in die Brieftasche 
zurückzuschieben. 

»Brauchst du denn nur zwei?«, sagte Anker in ruhigem 
Ton. 

Gretel fuhr zusammen. Vor lauter Schreck glitt ihr die 
Brieftasche aus den Händen und fiel mit dumpfem 
Platschen auf den Stuhl, und die Geldscheine, auch die 
beiden zwischen ihren Lippen, flatterten herab und 
verstreuten sich im ganzen Zimmer. Im ersten Moment 
machte sie eine instinktive Gebärde, sich zu bücken und die 
Scheine aufzusammeln, unterließ es dann aber. Mit 
gesenkten Augen blieb sie erstarrt stehen, ratlos, schlaff, 
nackt, zutiefst erschrocken, als warte sie auf ihr Urteil. 

Anker wartete ebenfalls schweigend, irgendwie amüsiert 
über die ganze Affäre. Langsam wurde die Stille zum 
Bersten aufgeladen, kaum noch zu ertragen. 

Ohne den Blick zu heben, kratzte sich Gretel mechanisch 
und in dümmlicher Verlegenheit am Nabel und stammelte: 
»Ich wollte nicht ... wirklich ... es ist das erste Mal, dass ich 
... wirklich ... ich bin nicht so eine ...« Und einen 
Augenblick später, etwas mutiger: »Mein Sommermantel ist 
schon so abgetragen, und ich wollte nur ...« Zögernd 
blickte sie ihn an. 

»Sammel sie auf, und gib sie mir!«, befahl Anker. 

Hastig gehorchte Gretel, sammelte die Scheine sorgfältig 
einen nach dem anderen auf und überreichte sie Anker. Der 
zählte sie penibel durch und steckte sie, ineinander 


gefaltet, in die Hosentasche. »Du hättest nur bitten sollen, 
vielleicht hätte ich nicht nein gesagt.« 

Nun hatte sie den Mut wiedergefunden. »Ich habe gar 
nicht nachgedacht, erst vor ein paar Minuten, als ich 
aufwachte und dich schlafend fand, ist mir blitzschnell der 
Gedanke gekommen. Nein, stimmt nicht, was ich sage. In 
Wirklichkeit war ich nichts als neugierig, wollte nur sehen, 
was in deinen Taschen steckt, und als ich die vielen 
Scheine sah, konnte ich mich nicht beherrschen. Aber du 
musst nicht denken, dass das meine Art sei, ich schwöre 
dir, dass es das erste Mal bei mir war!« 

»Klar!«, sagte er. »Schwamm drüber! Wir werden nicht 
mehr darüber sprechen.« 

Gretel blieb in einiger Entfernung stehen, unschlüssig, 
was sie nun machen sollte. Trotzdem tat es ihr leid um die 
zwei hübschen Geldscheine, so ein Pech! 

»Komm, setz dich zu mir«, bat Anker und machte ihr 
Platz frei. Als sie sich gesetzt hatte, schlang er ihr den Arm 
um die Taille und zog sie an sich. Ihre Brust war nun nahe 
seinem Gesicht, eine runde, feste Brust. Begierig sog er 
ihren scharfen, betörenden Körpergeruch ein, der ihn 
erregte. Er drückte eine Wange an ihre kühle, glatte Brust 
und verharrte einen Moment in dieser Position. Es tat gut, 
den Puls eines lebenden Wesens ganz nah zu spüren, 
seinem regelmäßigen Atem, seinem Herzschlag zu 
lauschen. 


Draußen wurde es langsam heller. Der leichte Wind eines 
Sommermorgens wehte sanft und luftig durchs offene 
Fenster. Das elektrische Licht verblasste, wirkte auf einmal 
armselig und verwaist. Alle Verkrümmungen des Herzens 
schwanden bei diesem Tagesanbruch und in der Nähe 
dieser lebenden, atmenden Kreatur in seinen Armen. 
Momentan waren sie aus dem Gedächtnis gelöscht. Nichts 
existierte mehr auf Erden als dieser frische, wispernde 
Morgen, der leichte Wellen schlug, und diese glatte, 
glühende Frau, die ihn mit dem Hauch ihres Mundes 
verbrannte, und Fritz Anker selbst, das heißt nur ein 
kleiner Teil von ihm, als hätte sich sein ganzes Sein auf 
einen winzigen Punkt reduziert, der noch irgendwo 
flackerte. 

Dann vermengte sich alles, der Morgen, die Frau und er, 
vereinte sich und verschmolz zu einem zuckenden Ganzen. 
Eine kurze Weile war das Bewusstsein ausgeschaltet. Nur 
schwere, erhitzte, stoßweise Atemzüge zerstoben in der 
Luft des stillen Zimmers. Danach lagen sie entspannt 
nebeneinander, die Mattigkeit der Befriedigung in den 
Gliedern. 

Gretel führte seine Hand an den Mund und küsste sie, 
nun hellwach. »Möchtest du, dass wir uns wiedersehen? 
Nicht des Geldes wegen, glaub mir, ich will kein Geld von 
dir.« 

»Kann sein, dass wir uns wiedersehen.« 


Anker griff nach dem Schalter über dem Bettgestell und 
löschte das Licht. Es war schon heller Morgen. Einige Zeit 
rauchte er stumm, sah den blaugrauen Rauchschwaden 
nach, die geradewegs zur weißen, mit Fliegendreck 
übersäten Decke aufstiegen, sich alsbald in formlosen 
Dunst verwandelten, der von einem leichten, kaum 
spürbaren Luftzug erfasst und hinausgeweht wurde. Es war 
vier Uhr. Irgendwo hörte man ein Fenster aufgehen, dann 
das Rattern schwerer Räder, das sich näherte und wieder 
entfernte und nach und nach in der dichten Stille verklang. 
Mit einem Schlag verfiel Anker in blinde Hast. Als fürchte 
er, etwas Wichtiges zu verpassen, sprang er aus dem Bett 
und begann sich anzuziehen und zu kämmen. Dann reichte 
er der jungen Frau die beiden Geldscheine. »Für einen 
schönen Sommermantel - mehr als genug, nicht wahr?« 

Er verabschiedete sich rasch von ihr und verließ das 
Zimmer. 
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Als Rost aufstand, war es bereits zehn Uhr. Durch die 
Ritzen der Jalousie malte die Sonne warme Schrägstreifen 
auf den Boden, die auch auf den weichen, farbigen Teppich 
in der Zimmermitte kletterten, die gute Imitation eines 
Perserteppichs. Es war still. Aus den Nebenzimmern drang 
kein Laut. Erna saß jetzt im Gymnasium, und sie, Gertrud, 
war vermutlich mit dem Dienstmädchen ausgegangen, um 
fürs Mittagessen einzukaufen. So war es ihm lieber. Vor 
einer Stunde hatte er ein leises, zaghaftes Schaben an 
seiner Tür gehört, das durch den leichten Schleier seines 
süßen Schlummers gedrungen war. Er hatte sich nicht 
gerührt. Sich schlafend gestellt. Hatte sofort gewusst, wer 
da schabte. Der tragische Gesichtsausdruck, den Gertrud in 
letzter Zeit aufsetzte, war gar nicht nach seinem 
Geschmack. Die Sache begann ihm entschieden auf die 
Nerven zu gehen. Zum Glück rückten die Ferien näher, 
noch ein bis zwei Wochen, dann würde die Familie in die 
Sommerfrische fahren, und das Problem würde sich auf 
natürliche Weise lösen, ohne Eklat, ohne überflüssige 
Debatten, die nur Hass säen würden. Er müsste 
notgedrungen umziehen, da er nicht in der leeren Wohnung 
bleiben konnte, und so wäre kein Raum für Erbitterung, 


Vorwürfe und Dramen. Später würde er vielleicht für ein 
bis zwei Wochen in den Urlaubsort der Familie fahren und 
wäre sein eigener Herr, aber dort würde ihr Mann mehr bei 
ihr sein. 

Bei diesen Gedanken wusch und rasierte er sich. Ehrlich 
gesagt, tat es ihm in einem Winkel seiner Seele ein wenig 
leid um sie, um Gertrud, aber konnte man denn von ihm 
verlangen, dass er sein Leben für immer mit ihrem 
verband?! Sie hing zu leidenschaftlich an ihm - aber war es 
denn seine Schuld? Beziehungen, die eigentlich nur leicht 
und flatterhaft sein sollten, aus reiner Lebensfreude, von 
Natur aus vorübergehend, weil schon die äußeren 
Umstände keine dauerhafte Basis gewährten - in derlei 
Beziehungen sollte man nicht mehr investieren, als sie 
fassen konnten. Man brauchte sich nicht ganz 
einzubringen, wo schon die Hälfte mehr als genügte, alles 
andere war Kraftverschwendung. Für ihn jedenfalls war die 
Sache erledigt. 


Als er schon ausgehfertig war, hörte er die Wohnungstür 
und Gertruds Stimme. Er wartete kurz in seinem Zimmer, 
um nicht mit ihr zusammenzustoßen, aber es dauerte nicht 
lange, bis es an seine Tür klopfte, und ohne seine Antwort 
abzuwarten, platzte Gertrud - noch in Hut und Mantel - 
herein. 

»Ich fürchtete schon, dich nicht mehr anzutreffen«, sagte 
sie, erschöpft aufs Sofa sinkend, »hab mich sehr beeilt.« 


Rost blieb am Tisch stehen und musterte sie. 

Gertrud atmete schwer, das Gesicht leicht gerötet. »Du 
gehst also schon wieder weg.« Leiser Vorwurf lag in ihrer 
Stimme. »Gibst du mir keinen Kuss?« 

»Möchtest du mir was sagen?« Sein Ton war ungeduldig, 
was Gertrud entging. »Ich habe noch nicht gefrühstückt.« 

Gertrud setzte den weinroten Strohhut ab und legte ihn 
neben sich aufs Sofa, strich mit der anderen Hand die 
Locken zurück und schlug vor: »Man könnte dir hier Kaffee 
machen, oder was du möchtest, ja?« 

Rost antwortete nicht. Das Zimmer war jetzt überflutet 
von der Sonne, die durch die offenen Fenster schien. 

»Möchtest du nicht die Vorhänge ein wenig vorziehen? Es 
ist zu heiß. Außerdem schadet die Sonne den Möbeln.« 

Rost zog widerwillig die Vorhänge zu. Augenblicklich 
wurde die Anwesenheit der Frau spürbarer, als wäre sie 
gerade erst eingetreten. Das Zimmer versank in 
Halbdunkel. Rost trat wieder an den Tisch. Ein ferner, 
vager Geruch von Mottenkugeln hing in der Luft. 

»Ich habe jetzt nicht viel Zeit«, sagte Gertrud, ohne sich 
zu rühren, »das Mittagessen muss zubereitet werden.« Und 
einen Moment später: »Heute Nachmittag geht Erna zu 
Friedel Kobler, sie hat es schon angekündigt.« Da Rost 
nichts entgegnete, setzte sie etwas zögernd hinzu: »Bist du 
heute Nachmittag frei?« 

Nein, am Nachmittag würde er für kein Geld der Welt frei 
sein. 


»Ich hätte schwören können, dass deine Antwort so 
ausfallen würde«, sagte sie, mit scherzhaftem Unterton. 
Zerstreut strich sie sich wieder über die Haare. »In der 
letzten Zeit vernachlässigst du mich. Man kann sagen, du 
gehst mir aus dem Weg.« Und als wollte sie seine 
Leidenschaft entfachen: »Das Dienstmädchen geht auch 
weg. Ich habe ihr frei gegeben. Und ich hatte mich schon 
so gefreut, auf einen ganzen Nachmittag ungestört für 
uns.« 

»Heute geht es nicht«, wiederholte Rost energisch. 

»Heute nicht und gestern nicht und morgen nicht - du 
kannst überhaupt nie!« 

»Eine kleine Liebesszene?!« 

»Keine Szene«, erregte sich Gertrud, »wieso denn Szene! 


Ich hatte mich bloß auf heute Nachmittag gefreut, und jetzt 


freue ich mich nicht mehr, kein Grund mehr zur Freude.« 
Sie zog ein Taschentuch aus der Handtasche und wischte 


sich das trockene Gesicht ab. Mit funkelnden Augen sah sie 


ihn einen Moment schweigend an. »Und in zwei Wochen 
fahren wir schon in die Sommerfrische«, sagte sie wie zu 
sich selbst, »ich weiß gar nicht, wie ich das aushalten soll.« 


»Ich muss mir also ein anderes Zimmer suchen«g, tat Rost 


begriffsstutzig. 
»Vielleicht kommst du mit? Wir mieten eine größere 
Wohnung, der Ort ist sehr hübsch.« Sie sah ihn flehend an. 
»Vielleicht komme ich für ein oder zwei Wochen. Für die 
ganzen Ferien kann ich nicht.« 


Schweigen trat ein. Gertrud richtete die Augen zu Boden, 
in Gedanken verloren. Die eine Hand fuhr sinnlos und 
beharrlich über den Rücken ihrer Handtasche. Rosts 
Ungeduld wuchs. Man muss Schluss machen, grübelte er 
unaufhörlich. Trotzdem blieb er stumm stehen. Die 
Langeweile übermannte ihn zusehends. Mit einem Schlag 
wurde ihm klar, dass er nichts mehr für diese Frau 
empfand. Fremd war sie ihm, völlig fremd. 

Gertrud richtete sich auf und schritt langsam näher, 
überquerte den schrägen Sonnenstrahl vom Fenster zur 
Zimmermitte, in dem feine Staubkörnchen flirrten, und 
blieb vor ihm stehen. Sie war etwas kleiner als er. In 
mühsam verhaltener Erregung flüsterte sie: »In den letzten 
Monaten habe ich alles verloren. Plötzlich wurde mir klar, 
dass ich nichts mehr habe, dass ich mit leeren Händen 
dastehe. Alles ist mir über. Nichts interessiert mich, nichts 
fesselt mich. Nach außen hin verrichte ich alle Arbeiten wie 
zuvor. Scheinbar hat sich nichts geändert, aber in 
Wirklichkeit tue ich alles nur aus Gewohnheit. Ich weiß 
nicht, wo das alles hinführen soll.« Sie holte kurz Luft. »Ich 
rede offen mit dir, schonungslos, wie in einem 
Selbstgespräch. Es gibt Augenblicke im Leben eines 
Menschen, in denen kein Raum für törichten Hochmut 
bleibt. Der große Kummer ist nackt.« Und direkt an Rost 
gerichtet: »Und du? Hast du mir denn gar nichts zu sagen? 
Du schweigst.« 

»Ich kann nichts daran ändern.« 


Er wusste sehr wohl, dass Gertrud nicht auf diese 
Antwort gewartet hatte. Sie hatte sich ganz andere Worte 
erhofft, aber die konnte er nicht sagen, nicht jetzt und nicht 
zu ihr. Es wäre vielleicht besser gewesen, erst mal zu 
lügen, die Entscheidung etwas hinauszuzögern, bis sich die 
Sache von alleine regelte, auf natürliche Weise, nach und 
nach. Jetzt stand er schweigend da, wünschte, er wäre 
schon draußen, weit weg von dieser Frau mit ihrem 
Kummer, die ihm schon auf die Nerven ging. 

Gertrud sank ermattet auf den nächsten Sessel. 
»Stimmt«, stieß sie hervor, als überwinde sie eine innere 
Hemmschwelle, »vielleicht kann man dir gar keine Schuld 
geben, weder dir noch sonst jemand.« Sie barg das Gesicht 
in beiden Händen und verharrte so eine Weile regungslos. 

Rost fand das Ganze langsam lächerlich, lächerlich und 
bestürzend zugleich. In der schwachen Hoffnung, die 
peinliche Situation abzukürzen, und vielleicht auch aus 
mitleidigen Regungen ging er einen Schritt auf Gertrud zu 
und legte ihr die Hand auf die Schulter, als wolle er sie 
aufwecken. Sie fuhr hoch und stieß seine Hände weg. 
Blickte ihn befremdet an, und in ihren Augen standen 
Tränen. 

»Was ist denn los?!«, riss Rost der Geduldsfaden. »Was 
ist denn bloß passiert?!« 

»Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.« 

Rost versuchte sie zu trösten. »Was ist denn so 
schrecklich schlimm? Du hast einen Ehemann, du hast eine 


Tochter, du bist gesund, schön, in den besten Jahren, lebst 
ein geordnetes Leben in materieller Sicherheit, und sogar 
einen Liebhaber hast du - wo ist denn da die Tragödie!« 

»Ich habe nichts«, wiederholte Gertrud hartnäckig, »ich 
habe nichts. Ich brauche keinen Ehemann, ich brauche 
keine Tochter. Ich bin ja noch nicht gestorben ...« Wie aus 
dem Schlaf erwacht, sprudelte sie plötzlich: »Ich bin bereit, 
diesen Moment alles aufzugeben, in diesem Moment gebe 
ich alles auf ! Du brauchst nur ein einziges Wort zu sagen, 
und ich gehe weg, nur die kleinste Andeutung, dass du es 
möchtest, und ich gehe mit dir, wohin du willst, nur ein 
Wörtchen.« 

»Genug!«, fiel Rost ihr energisch ins Wort. »Was redest 
du denn?« Er starrte sie fragend an. Ihm huschte der 
Gedanke durch den Kopf, sie könnte nicht im Vollbesitz 
ihrer geistigen Kräfte sein. Er konnte kaum glauben, dass 
die Worte ihm galten, so seltsam war das Ganze. Und als 
erfasse er jetzt erst das Absurde der Lage, brach er in 
schallendes Lachen aus. 

Gertrud sprang auf: »Ein Witz ist das für dich!« 

»Ich geh frühstücken. Auf Wiedersehen!« Und er verließ 
das Zimmer. 


Um vier Uhr nachmittags traf er sich wie verabredet mit 
Erna. Vorher war er auf Zimmersuche gewesen und hatte 
auch schon etwas in der Nähe seines jetzigen Domizils 
gesehen, das seinen Wünschen beinah entsprach. Er hatte 


versprochen, am nächsten Tag Antwort zu geben. Danach 
war er zum Treffpunkt auf dem Karlsplatz aufgebrochen. 
Wenige Minuten nach ihm tauchte Erna auf. Ihr stets 
ruheloses, aufgeregtes und kapriziöses 
Gymnasiastinnengesicht fing an zu strahlen, als sie Rost im 
Schatten eines alten, ausladenden Kastanienbaums 
gewahrte. Vor lauter Eile oder Aufregung konnte sie im 
ersten Moment kein Wort herausbringen. Sie blieb einen 
Augenblick wie angewurzelt stehen, ein Lächeln im 
Gesicht, und funkelte ihn mit glühenden Augen an. Auch 
Rost schwieg. Er nahm ihre schmale Rechte in beide Hände 
und betrachtete sie staunend, als sähe er sie zum ersten 
Mal. Ihr breitkrempiger weißer Hut beschattete ihr 
feingeschnittenes, ovales, blasses Gesicht. Der aufmüpfige, 
sture, volle Mund mit den markanten Linien erregte 
Aufmerksamkeit auf den ersten Blick. Der Mund hatte 
etwas Erwachsenes, Wissendes im Gegensatz zu ihren 
mädchenhaften Gesichtszügen, etwas, das ungekannte 
Vergnügen ganz neuer Art verhieß. Man konnte nicht an ihr 
vorbeigehen, ohne dass der Blick an diesem eigenartigen, 
betörenden Mund hängenblieb. 

»Ich bin froh, sehr froh«, sagte Rost, ohne die 
Lebensfreude bändigen zu können, die ihn bis in den 
letzten Winkel erfüllte, »wie schön Sie sind, kleine Erna! 
Das Auge kann sich nicht sattsehen.« 

Erna wurde dunkelrot im Gesicht. 


Schließlich lösten sie sich vom Fleck und spazierten ein 
wenig im Volksgarten, vorbei an gemähten Rasenflächen 
und gepflegten Blumenrabatten, zwischen vom Spielen 
erhitzten Kindern, die im Sand buddelten und brüchige, 
bald wieder zerfallende Burgen bauten, zwischen 
Kinderfrauen, die sich mit einer Handarbeit beschäftigten 
oder ein Buch lasen, zwischen entkräfteten Greisen und 
Greisinnen, die vielleicht ein letztes Mal den heißen, 
betörenden Sommer genossen, mit etwas vagem, mattem 
Vergnügen, da ihre Sinne vor lauter Beanspruchung 
abgestumpft waren. Die beiden schlenderten schweigend, 
die Finger miteinander verflochten, erfüllt von tiefem, 
unerschöpflichem Glück, das das Herz schneller schlagen 
ließ und den Puls beschleunigte. Jedes banale Wort bekam 
besondere Bedeutung, einen schlichten und unschuldigen 
Sinn. Der Sommertag war unendlich schön, 
atemberaubend, ganz anders als alle anderen Tage davor 
oder danach. Eine leuchtend gelbe Sonne lastete auf der 
Großstadt, machte die Bewegungen etwas schwerfällig, 
schlapp, ungelenk, irgendwie matt und schläfrig. Aber hier, 
zwischen den beiden Liebenden, war alles klar, tief und 
durchsichtig zugleich. Zarte Bande entspannen sich vom 
einen zum anderen und flimmerten fast sichtbar in der 
Hitze des Tages. Die beiden sahen alles, was sich vor ihren 
Augen abspielte, erfassten alles und nichts. Sie gingen mit 
offenen Augen und hellwachen Sinnen, die die kleinste 
Regung witterten, und waren doch blind und taub. 


Vielleicht würde einst, über die Jahre, eine Einzelheit 
dieser weltvergessenen Stunde in ihrem Gedächtnis 
auftauchen, ein flüchtiger Duft oder ein matter Klang, der 
unbewusst in ihre benebelten Sinne gedrungen war, und 
diese Einzelheit würde ihren Seelenzustand in diesem 
Moment mit aus der Versenkung holen, in dem es entfernt 
nach reifem Korn duftete und nach Heu und nach rotem 
Mohn. 

Das - kristallisierte sich zu Rosts Freude ein Gedanke 
heraus -, das ist die Quintessenz. Dafür lohnt sich alles. 
Fünfzig Jahre schwere Leiden sogar. Das ganze Leben 
kannst du hingeben für diesen Augenblick. 

Sie befanden sich nahe am Eingang, und er schlug vor, in 
ein Cafe zu gehen, um etwas zu trinken, denn auf einmal 
stellte sich heraus, dass ihre Kehlen ausgedörrt waren. Auf 
der Straße herrschte das unablässige Treiben ratternd und 
klingelnd hin und her fahrender Trams, ächzender 
Fuhrwerke, schneller Fiaker und eleganter Privatkutschen 
und Passanten. Es roch nach frischen Pferdeäpfeln, 
trockenem Staub und siedendem Teer. Aus den 
Süßwarenläden wehte schwacher Vanillegeruch. Die 
Zeitungsverkäufer riefen schon lauthals die 
Abendausgaben aus. Die fliegenden Eishändler mit den 
polierten Kesseln auf den Handwagen lockten die Kunden 
mit tiefen, langgezogenen Rufen: »Eiiis, Eiiis!« 

Sie setzten sich auf die Terrasse eines Kaffeehauses in 
einer Seitenstraße, beschattet von einer ausgerollten 


Markise. Erna nippte an ihrem hohen, schlanken Glas mit 
frischer, gutgekühlter Himbeerbrause. Von Zeit zu Zeit 
schenkte sie Rost einen langen, schmachtenden Blick. 

»Waren Sie nicht mit Friedel Kobler unterwegs?« 

»War ich.« Kurz darauf: »Ich weiß nicht, Mutter ist in der 
letzten Zeit komisch geworden. Immer ist sie gereizt. Vor 
allem mir gegenüber, scheint es.« 

Rost sagte ohne Bezug dazu: »Ich habe heute ein Zimmer 
gesucht. Hab eins gesehen, das mir passen könnte.« 

Erna klang enttäuscht, als sie ausrief: »Was, Sie haben 
ernsthaft vor umzuziehen?« Und fügte einen Augenblick 
später hinzu: »Gewiss, so ist es richtiger.« Plötzlich 
verspürte sie leises Bedauern. Ihr Elternhaus kam ihr mit 
einem Mal leer und uninteressant vor. 

»Sie werden mit Ihrer Familie doch in die Sommerfrische 
fahren.« 

»Und Sie kommen nicht mit?« 

»Doch.« 

»Ist ja eigentlich egal«, entfuhr es Erna in jäahem Groll. 

»Was ist egal?« 

»Nichts.« 

Danach Schweigen. Ein latenter Schmerz erwachte in ihr, 
den sie sich nicht erklären konnte. Ihr wurde irgendwie 
unbehaglich. Auf der anderen Straßenseite besserten 
Arbeiter das Pflaster aus, verlegten neue, würfelförmige 
Steine nebeneinander auf dem nackten Erdboden und 
klopften sie mit kurzen, energischen Hammerschlägen fest. 


Einige der Männer waren vom Hosenbund aufwärts nackt, 
hatten braungebrannte Oberkörper mit behaarter Brust. 
Die meisten trugen breitgerippte Cordhosen mit Schlag. 
Erna ließ den Blick eine Weile auf ihnen ruhen. Ihr Geist 
schien mit etwas anderem beschäftigt zu sein, aber in 
Wirklichkeit dachte sie an gar nichts, befand sich in einer 
Art Schreckstarre, einem animalischen Zustand voll 
Wohlgefühl, verbunden mit jenem dumpfen Schmerz, der 
nicht nachließ. 

Die Sonne war mittlerweile, von ihnen unbemerkt, tiefer 
gesunken, hatte sich weiter und weiter unter die Markise 
gestohlen und tauchte nun den Rand des Tischs, auf dem 
eine marmorgraue Wachstuchdecke lag, in orangegelbes 
Licht. 

Erna hob das Gesicht zu Rost auf, als löse sie sich aus 
einem fernen Traum, ließ den Blick dann lange auf ihm 
ruhen, und ein kindlich zufriedenes Lächeln lag auf ihren 
Zügen. Rost wurde warm ums Herz. Dieses junge, 
pulsierende Leben war ihm zugewandt, fieberte ihm 
entgegen. 

»Tagelang Könnte ich Ihnen aufsagen, wie schön Sie sind, 
wie lieb - bis zum Wahnsinn. Meine kleine Erna«, flüsterte 
er, sich zu ihr vorlehnend, »ohne die Gewissheit, dass es 
Sie gibt, wären alle Dinge ihres Wertes beraubt. Keine 
Sonne, keinen Sommer - nichts gäbe es ohne Sie. 
Verstehen Sie? Nichts hätte Sinn und Verstand. Die Tage, 


die Jahre bisher, ehe ich Sie fand, sind leer in meinen 
Augen. Mein Leben beginnt erst mit Ihnen.« 

Erna legte ihre Hand auf Rosts Hand, die auf dem Tisch 
ruhte, und streichelte ein-, zweimal sanft ihren Rücken, die 
Augen gesenkt. Die Sonne kletterte jetzt ihren Oberarm 
hinauf, bis zum Ärmelrand ihres hellblauen Sommerkleids, 
ohne dass sie es bemerkte. 

Ohne die Augen zu heben, sagte sie: »Bald werde ich mir 
noch sehr wichtig vorkommen, vom Minister aufwärts.« 

»Sie sind sehr wichtig! Keiner ist wichtiger als Sie!« 

»Trotzdem fühle ich mich manchmal wie ein kleines 
Mädchen, ein Backfisch, sehr unwissend.« 

»Ihr Körper steckt voll Weisheit! Diese Arme, die Beine, 
das Haar, die Nase, die Augen - alles voller Weisheit. Ich 
werde Sie noch die Weisheit Ihres liebreizenden Körpers 
lehren. Es gibt nicht nur eine Sorte Weisheit auf Erden, 
sondern verschiedene, und in der Torheit der Jugend steckt 
mehr Weisheit als in allen philosophischen Systemen 
zusammen! Wir beide, Sie und ich, sind unvergleichlich 
weise, weil wir jung sind, voller Leben bis in die 
Haarwurzeln.« 

Sie standen auf und schlugen den Weg zum nahen 
Volksgarten ein. Instinktiv wählten sie Nebenstraßen aus 
Angst vor unerwünschten Begegnungen. Es waren stille, 
hohe Gassen, schläfrig in der nachlassenden Hitze, hier 
und da spielten Kinder ungestört, etwas abseits des 
Großstadtgetriebes. Aus einem offenen Fenster lugte der 


Kopf einer Alten der vorigen Generation, neben sich eine 
Katze. Aus einem Obergeschoss dröhnte gehetztes 
Klavierspiel. In einer anderen Gasse gab es nichts außer 
einer parkenden Kutsche, deren Kutscher 
zusammengekauert und gesenkten Kopfs auf dem Bock 
saß, als schliefe er, während das Pferd seinen gekürzten 
Schwanz wedelte, um die Fliegen zu vertreiben. Schließlich 
überquerten sie die laute, verkehrsreiche Ringstraße und 
befanden sich vor einem Eingang zum Volksgarten. In einer 
wenig begangenen Nebenallee schlenderten sie ohne Hast 
dahin, schweigend, um nicht etwa durch ein überflüssiges 
Wort oder eine heftige Geste das Glück zu stören, das 
beider Herzen erfüllte. Die dichten Büsche und die 
ausladenden alten Bäume spendeten Kühle. Hier war wenig 
Betrieb, nur vereinzelte Spaziergänger und Einsamkeit 
suchende Pärchen verschlug es in diese Alleen. Von Zeit zu 
Zeit wehten einige Klänge des Parkorchesters herüber, wie 
aus einer anderen Welt, fern und wunderbar, und 
verschwanden wieder, wie von unsichtbarer Hand 
weggefegt. Dann schwebte ein kurzes Musikstück in der 
Luft, keineswegs schmachtend, und doch rührte es im 
Stillen ans Herz und brachte einen Hauch Sommer und 
Glück und Jugend mit. Hin und wieder warf Rost einen 
Blick zu Erna hinüber, die ihren Hut iin der Hand trug. Eine 
blauschwarze Haarsträhne hatte sich aus ihrer Frisur 
gelöst und fiel ihr schlaff über die blasse Wange, auf der 
eine leichte, kaum wahrnehmbare Röte erblüht war. 


Dann fanden sie eine Bank und setzten sich. Die Bank 
stand ganz im Schatten verborgen, und nur davor, nicht 
weit, ließ ein Baumwipfel Sonnenflecken auf die 
festgetretene Erde durchsickern. Rost passte einen 
Augenblick ab, als sich kein Mensch blicken ließ, und 
küsste Erna flugs auf Mund und Hals. 

»Nicht doch, mein Lieber«, protestierte Erna schwach 
und wurde knallrot, »es könnte jemand vorbeikommen.« 

»Und wenn jemand vorbeikommt! Wir haben nichts 
gestohlen. Dürfen wir das etwa nicht?« 

»Ich weiß nicht. Mutter würde es gewiss nicht erlauben«, 
lächelte Erna. 

»Na, Mutter! In ihren Augen sind Sie doch sicher noch 
ein sechsjähriges Mädelchen.« 

»Ich bin erst sechzehn Jahre alt«, sagte Erna, »aber oft 
fühle ich mich wie eine vollgültige Frau. Ich spüre, dass ich 
lieben kann, lieben darf als Frau, und ich habe gar nicht die 
Absicht, irgendwen um Erlaubnis zu fragen, außer mich 
selbst!« Sie sagte es völlig selbstsicher und 
unerschütterlich, und als wolle sie ihren Worten damit 
Nachdruck verleihen, umarmte sie Rost kurzerhand und 
küsste ihn viele Male auf Mund, Augen und Haar, voll 
Leidenschaft und Überschwang, biss ihm die Lippen blutig 
und ließ nicht locker, bis er sich sanft aus ihren Armen 
befreite. 

»Sie wollen mich doch nicht bei lebendigem Leib 
auffressen!« 


Sie sahen einander in die Augen und brachen plötzlich in 
schallendes, befreiendes Gelächter aus, das erst nach 
einigen Minuten versiegte. 

Nun tauchten zwei junge Männer auf, die Rost auf den 
ersten Blick von weitem erkannte. »Verflixt noch mal«, 
grollte er, »in dieser Stadt gibt es kein ruhiges Plätzchen.« 
Und zu Erna: »Jetzt kommen wir nicht mehr weg.« 

Fritz Anker kam mit Schor an. Rost stellte Schor Erna 
vor. 

»Stören wir auch nicht?«, fragte Schor. 

»Da ich vergessen habe, den Pförtner anzuweisen, das 
Tor für Fremde zu verschließen ...«, scherzte Rost 
notgedrungen. 

Anker blieb stehen, warf Erna verlegene Blicke zu. 

»Wer Einsamkeit sucht«, tönte Schor, »sollte sich lieber 
einen anderen Ort aussuchen. Ich brauche das nicht, im 
Gegenteil, ich freue mich, euch getroffen zu haben.« Und 
mit einem freimütigen Lächeln in Ernas Richtung: 
»Außerdem haben Sie sich eine solch liebreizende junge 
Dame ausgesucht.« 

Schor setzte sich an Ernas andere Seite. 

»Und Sie setzen sich nicht?«, wandte sie sich an Anker. 
»Sie sind auch eingeladen.« 

Anker hatte keine Lust zu sitzen. Er stützte sich auf 
seinen Stock, verharrte in seiner leicht gebeugten Haltung, 
starrte durch die dicken Brillengläser, bedauerte 
stehengeblieben zu sein. Seine zum Zerreißen 


angespannten Nerven verrieten ihm, dass er einen Fehler 
begangen hatte. Man hätte nicht stören sollen. Außerdem 
konnte er seine Augen nicht von Erna losreißen. Welch 
glücklicher Glanz lag in ihren Augen! Ohne den geringsten 
Anflug von Eifersucht vermerkte er das alles, aber es 
versetzte seinem Herzen einen Stich, und seine extreme 
Einsamkeit wurde ihm noch stärker bewusst. »Ich würde 
einen Spaziergang vorschlagen«, entfuhr es ihm 
ungeschickt, »und ein Abendessen an der frischen Luft.« 

Aber Erna musste um Punkt sieben Uhr zu Hause sein. 

»Schade, dass Sie uns so schnell verlassen müssen«, 
sagte Schor, »vielleicht haben wir das nächste Mal mehr 
Glück.« Sie verabschiedeten sich und gingen. 

»Dieser Anker«, sagte Erna, »ich weiß nicht. Er tut mir 
irgendwie leid. Ein junger Mann, der wie ein alter wirkt. 
Dieser Mensch ist nicht lebenstüchtig.« Als sie den 
Volksgarten verließen, wimmelte die Ringstraße schon von 
Passanten, die nach Arbeitsschluss heimwärts eilten. Rost 
entgingen nicht die lüsternen Blicke, die vorbeikommende 
Männer auf Erna richteten, und dieser Umstand erhöhte 
noch seine Freude. Er war so leichtfüßig, so reich, so ein 
Liebling des Schicksals. Er fühlte sich ungeheuer stark, 
körperlich wie geistig, weit mehr als sonst. 

Die Sonne beschien jetzt die oberen Stockwerke mit 
rötlichem Licht, und die Straßenschluchten lagen in 
gedämpftem Schatten. Die Mauern und die Pflastersteine, 
die sich tagsüber erhitzt hatten, strahlten nun die 


gespeicherte Wärme ab, nur auf dem offenen Karlsplatz 
war die Luft frischer. Aber Rost und Erna hatten einen 
ungünstigen Zeitpunkt erwischt: Als sie sich an der 
Straßenecke, kurz vor ihrem Haus, verabschieden wollten, 
tauchte, wie aus dem Erdboden gewachsen, Gertrud auf. 

»Wo kommt ihr denn her?«, fragte sie mit gekünstelter 
Leichtigkeit. Rost überspielte seine momentane 
Verlegenheit und sagte lässig: »Ich habe Erna getroffen 
und sie begleitet.« 

»Meinen Sie, sie hätte den Weg nicht allein gefunden? 
Sie ist ja kein kleines Mädchen mehr.« 

»Das denke ich auch«, sagte Rost, einen humorvollen 
Unterton unterdrückend. 

»Warst du bei Friedel?«, wandte sie sich an Erna. 

»War ich, natürlich, warum fragst du? Du weißt doch, 
dass ich zu ihr gegangen bin.« 

»Ich dachte nur, dass der Weg nicht unbedingt hier 
vorbeiführt.« 

»Was, hast du einen markierten Weg, von dem man nicht 
abweichen darf ?« Und gleich darauf fügte sie hinzu: »Es 
ist noch keine sieben Uhr.« 

»Egal«, sagte Gertrud, »geh rauf, ich komm gleich nach.« 

Erna rührte sich nicht. 

»Also, worauf wartest du denn«, brauste Gertrud auf, 
»ich hab dir gesagt, dass ich gleich nachkomme, ich habe 
noch was zu besorgen.« 

»Ich geh mit.« 


»Was für eine Nervensäge!«, ereiferte sich Gertrud noch 
mehr. »Ich wünsche nicht, dass du mitkommst, 
verstanden?!« 

»Reg dich nicht auf, Mutter«, beschwichtigte Erna, »ich 
gehe. Ich dachte, es wäre dir lieber, aber wenn du nicht 
möchtest ...« Sie nickte Rost zu und entfernte sich. 

»Was ist mit ihr?« Gertrud machte eine Kopfbewegung in 
Richtung ihrer davongehenden Tochter. 

»Was soll mit ihr sein?«, tat Rost verständnislos. 

»Stell dich nicht dumm, du verstehst mich sehr gut.« 

»Ich verstehe gar nichts«, entgegnete Rost entschieden 
und setzte sich in Bewegung. Gertrud holte ihn ein und 
ging an seiner Seite. 

»Egal«, fauchte Gertrud, »ich erlaube es nicht. Nimm dir 
das zu Herzen.« Und kurz danach: »Sie ist erst sechzehn!« 

»Kein Mensch behauptet das Gegenteil.« 

»Schluss mit dem Spaß! Du weißt, dass ich dich liebe.« 

»Und?« 

»Ich werde keinem erlauben, dich mir wegzuschnappen, 
hörst du, keinem Menschen auf der Welt!« 

»Kein Mensch hat es versucht.« 

Und ohne auf seine Worte zu achten: »Du triffst Erna zu 
häufig, das will ich nicht!« 

»Zufall.« 

»Dieser Zufall tritt so häufig ein, dass es nicht mehr nach 
Zufall aussieht.« 


»Du machst dich lächerlich. Ich betrachte es nicht als 
Verbrechen, Erna ein paar Schritte zu begleiten, wenn ich 
ihr begegne, bloß weil die Beziehungen zwischen dir und 
mir intimen Charakters sind.« 

»Darum geht es nicht! Ich habe das sichere Empfinden, 
dass du sie umwirbst.« 

»Du irrst.« 

»Jedenfalls erlaube ich es nicht, ich werde vor nichts 
zurückschrecken.« 

Sie waren an einem Garten angelangt, und Rost blieb 
stehen und lehnte sich an das schwarze Eisengitter. 

Man sollte die Sache lieber friedlich beenden, ohne 
unnötige Verwicklungen, dachte er wiederholt. Dieser 
ganze unangenehme Wortwechsel konnte ihm nicht die 
Freude vergällen, die ihn ganz und gar erfüllte. Sein Herz 
jubilierte vor Glück, und er neigte momentan zur Nachsicht 
gegenüber Gertrud, gegenüber der ganzen Welt. Die 
Kirchturmuhr tat sieben energische Schläge, als verkünde 
sie ein unwiderrufliches Urteil. Gertrud stand ihm 
schweigend gegenüber, als warte sie, dass etwas geschah. 

Rost bemerkte erstmals eine tiefe Furche seitlich ihres 
Mundes, die ihm bisher nicht aufgefallen war, und ein paar 
feine, kaum sichtbare Fältchen an den äußeren 
Augenwinkeln. Mit einem Schlag kam sie ihm armselig und 
bemitleidenswert vor, obwohl ihr Gesicht, abgesehen von 
diesen leichten Alterserscheinungen, immer noch straff und 
scharfgeschnitten war, ohne schlaffe oder schwabbelnde 


Hautpartien, die Augen hell und jung glühend. Ihre 
geschürzten Lippen entspannten sich, als wolle sie etwas 
sagen, aber sie sagte nichts. Stand nur weiter vor ihm und 
sah gewissermaßen durch ihn hindurch auf einen sehr 
fernen Punkt. 

Rost wartete. Er pflückte ein Blatt von einem dichten 
Baum, dessen Äste über den Zaun ragten, und drehte es 
geistesabwesend in den Händen. Plötzlich überkam ihn 
heftige Ungeduld. Wozu dieses blöde Herumstehen? Er 
hatte die Nase voll von dieser Affäre, gestrichen voll! Er 
wandte sich zum Gehen. 

Gertrud fing sich und gab ihm schweigend die Hand. 
Dann ging sie raschen Schritts davon, ohne den Kopf zu 
wenden. 
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Gleich nach dem Abendessen faltete Georg Stift seine 
Serviette zusammen und erhob sich. Er müsse sich heute 
Abend noch geschäftlich mit jemandem treffen und sei 
nicht sicher, ob er sich früh absetzen und nach Hause 
kommen könne. Jedenfalls sollten sie, Trudi und Erna, nicht 
auf ihn warten, sondern den Abend nach ihrem Belieben 
verbringen. Das Tageslicht, das durch die offenen Fenster 
in das schattige Zimmer strömte, war noch recht hell, hatte 
aber doch schon den leichten Grauschimmer der 
aufziehenden Abenddämmerung. Mizi, das Dienstmädchen, 
raumte unter heimeligem Geschirrklappern den Tisch ab. 
Erna rückte ihren Stuhl ans Fenster und legte den Roman, 
den sie vor dem Essen gelesen hatte, in den Schoß. Sie 
blickte durchs Fenster hinaus auf die Fensterreihen 
gegenüber. An einem dieser Fenster sah man eine junge 
Blondine, die abwechselnd auftauchte und wieder 
verschwand. 

Dort irgendwo ist er, dachte sie, ist da für mich, sitzt oder 
geht oder isst oder redet mit seinen Freunden, ist aber da, 
greifbar. Seine Freunde waren ihr auch lieb und teuer, 
jeder, der mit ihm in Berührung kam, war ihr wichtig, weil 
er etwas von ihm aufgesogen hatte, weil ein Quäntchen von 


ihm auf ihn übergegangen war. Unwillkürlich stand sie auf 
und ging ans Klavier in der Ecke, fuhr im Stehen ein-, 
zweimal mit den Fingern über die Tasten. Dann machte sie 
eine halbe Drehung auf einem Absatz und stand nun mit 
dem Gesicht zum Zimmer, hinter ihrer Mutter, die sich 
immer noch nicht von ihrem Stuhl am Esstisch erhoben 
hatte. In einem Anfall überbordender Liebe schlang sie ihr 
die Arme um den Hals, drehte ihren Kopf etwas nach 
hinten und überhäufte sie mit Küssen auf Wangen und 
Stirn, genau wie sie es vor nicht allzu langer Zeit im 
Volksgarten bei Rost getan hatte. 

»Hör auf !«, rief die Mutter gereizt und befreite sich mit 
einer hastigen Bewegung. 

»Du bist eine schöne Frau, Mutter«, rief Erna begeistert, 
»eine große Schönheit.« 

Aber Gertrud war jetzt nicht dazu aufgelegt, den 
Überschwang ihrer Tochter mitzumachen. Mit einem 
Schlag kam ihr dieses junge Mädchen fremd vor. Sie drehte 
sich um und musterte sie einen Moment schweigend, den 
Blick nicht frei von einer Spur Feindseligkeit. In diesem 
Augenblick gab sie sich keine klare Rechenschaft über 
dieses neue Empfinden, spürte es nur vage in sich 
wachsen. Dabei musste sie zugeben, dass sie schön war, die 
Erna, bildschön. Mit unwiderstehlichem Charme begnadet. 
Nein, sie war kein kleines Mädchen mehr, ihr süßes 
Kindchen, vor ihr stand eine erwachsene, schöne, fremde 
Frau, gerüstet mit gefährlichen Waffen, eine Rivalin, die 


nicht zu unterschätzen war. Gegen sie ins Feld zu ziehen 
wäre keine leichte Aufgabe, und der Sieg wäre nicht 
garantiert. In diesem Augenblick hätte Gertrud es lieber 
gesehen, wenn ihre Tochter hässlich gewesen wäre, mit 
einem Gebrechen, einer Krankheit behaftet. 

Gertrud war vielleicht nicht von Natur aus böse oder 
grausam, aber das Gefühl der Unterlegenheit begann an ihr 
zu zehren. Sie war erst siebenunddreißig Jahre alt, in den 
besten Jahren, ohne auffällige Alterserscheinungen, aber 
die Angst hatte sich schon in ihr Herz geschlichen, die 
Angst vor dem unaufhaltsamen Altern, vor dem es kein 
Entrinnen gab. Diese Angst war zwar noch nicht offen und 
spürbar bei ihr eingesickert. Es waren nur leichte, recht 
seltene Angstzustände, zuweilen wegen einer leichten 
Mattigkeit nach dem Essen oder einem Anflug von 
Erschöpfung nach einem zweistündigen Fußmarsch, die 
gar nicht zwingend auf diesen Grund zurückgeführt werden 
mussten. Sie steckte immer noch voller Schwung, strotzte 
von unvermindertem Lebenshunger, war sich jedoch 
gewiss, sinn- und lustlose Jahre hinter sich zu haben, triste, 
eintönige Jahre an der Seite ihres langweiligen, 
mittelmäßigen Gatten, der nicht mal ihre Weiblichkeit zu 
entfachen wusste, unwiederbringlich verlorene Jahre. Denn 
abgesehen von ein paar kleinen, unwichtigen Abenteuern, 
die ihren Namen kaum verdienten, ihr lediglich zur 
Zerstreuung gedient hatten, als kleine Abwechslung von 
der alltäglichen Langeweile, waren diese Jahre ja wie eine 


lange, öde Wüste vergangen. Seinerzeit, als sie sie 
durchlebte, war ihr deren Nichtigkeit gar nicht bewusst 
gewesen, abgesehen vielleicht von einer vagen 
Unzufriedenheit, einem wiederkehrenden Heißhunger nach 
etwas Unbekanntem. Ihr bisheriges Leben war ihr erst 
dann richtig klar geworden, als sie Rost kennenlernte, als 
sie erkannte, welche Vielfalt an Farben, an Verzweiflung, an 
Ängsten, an unendlichem Glück ein einziger Tag, ja sogar 
eine einzige Stunde zu bergen vermag, unermessliches 
Glück. Und nun, wo sie erst begonnen hatte, dies alles zu 
empfinden, die Tiefe dieses herrlichen Lebens auszukosten, 
spürte sie bereits, dass er ihrer müde wurde. Er schien ihr 
aus den Fingern zu gleiten. Nein! Sie würde es nicht 
zulassen! Und koste es ihr Leben! Und die da, Erna, ihr 
eigen Fleisch und Blut, sollte ihr so was antun! Man würde 
ja noch sehen, wer die Stärkere war! Denn irgendwie 
überkam sie die intuitive Gewissheit, die keiner Beweise 
bedurfte, dass sich zwischen Erna und Rost etwas 
anbahnte, und sie war fest entschlossen, das mit allen 
Mitteln zu verhindern. Den Hauptgrund, die Eifersucht, 
hatte sie sogar schon etwas vertuschen und durch andere 
Gründe ersetzen können. Diese ganzen wirren Gefühle und 
Gedanken verstrickten sich nun abgerissen und wild 
durcheinander, ohne jede vernünftige Ordnung, zu einem 
komplizierten Knäuel, dessen hervorstechendes Merkmal 
aufkeimender Hass war. 


»Ich möchte gern wissen, wie du Rost begegnest, wenn 
du zu Friedel gehst?«, fauchte sie und blickte Erna 
durchdringend an. 

»Zufall«, log Erna fast im selben Tonfall wie Rost, ohne es 
zu merken. Aber Gertruds geschärften Sinnen entging 
dieser Umstand nicht. Sie spricht schon wie er, schoss es 
ihr durch den Kopf. 

»Wie dem auch sei«, bemühte sich Gertrud um einen 
ruhigeren Ton, »ich wünsche, dass du dich nicht mehr mit 
ihm triffst.« 

»Warum nicht?«, fragte Erna. 

»Weil ich es nicht will.« Worauf sie sofort anfügte: »Ich 
wünsche, dass du dich nicht mit ihm anfreundest.« 

»Speziell mit ihm willst du es nicht?«, fragte Erna mit 
gespielter Gleichgültigkeit. 

»Er ist kein passender Umgang für dich.« 

»Und für dich?« 

»Was für mich?« 

»Du unterhältst dich doch auch mit ihm und siehst nichts 
Unrechtes darin.« 

»Das ist nicht vergleichbar«, entgegnete Gertrud 
mangels konkreter Gründe, »du bist noch ein kleines 
Mädchen.« 

»Erstens bin ich kein kleines Mädchen mehr, und 
zweitens bin ich deine Tochter. Ein Umgang, der für die 
Mutter passt, passt auch für die Tochter, nicht wahr?!« 


»Was für einen frechen Ton du anschlägst«, ereiferte sich 
Gertrud, »ich kenne dich ja gar nicht mehr wieder!« 

»Das ist kein frecher Ton.« Erna ließ sich nicht aus der 
Reserve locken. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, die 
Stärkere zu sein, und war innerlich ganz ruhig. »Der 
gesunde Menschenverstand entscheidet. Wenn du mir den 
Umgang mit jemandem verbietest, musst du die Sache 
begründen.« 

»Ich muss gar nichts, du bist ein junges Mädchen und 
verstehst noch nichts. Ich sage dir, ich will es nicht - und 
das reicht!« 

»Schön! Aber mir reicht es ganz und gar nicht.« Erna 
setzte sich wieder aufihren Platz am Fenster. 

Im Zimmer war es schon dämmrig geworden. Gertrud 
stand auf, um den Lichtschalter an der Tür zu betätigen. 
Das goldgelbe Licht, das sich mit einem Schlag im Raum 
ergoss, blendete die Augen. Gertrud blieb neben Erna 
stehen. »Du musst dich deinen Hausaufgaben widmen und 
sie nicht auf die leichte Schulter nehmen, besonders jetzt 
vor den Prüfungen. Das ist deine Aufgabe, und nicht, 
deinen Geist mit müßigen Dingen zu beschäftigen.« 

»Ich nehme die Hausaufgaben nicht auf die leichte 
Schulter, und bei den Prüfungen werde ich nicht 
durchfallen, da brauchst du keine Angst zu haben, aber du 
hast mir immer noch nicht erklärt, warum ich die wilde 
Flucht ergreifen soll, ohne zu grüßen oder eine Silbe zu 
sagen, wenn ich Rost begegne.« 


»Ich habe nichts zu erklären und will nichts erklären. Ich 
will nicht, dass du dich mit ihm triffst, verstanden?« 

Erna antwortete nicht. Sie wandte das Gesicht ab und 
sah aus dem Fenster. Ein Falter sirrte vorbei und schlug 
immer wieder an die Glühbirne aus mattem Glas, die er 
stur umkreiste. Sie wollte diese Diskussion nicht in die 
Länge ziehen: Sie ist im Unrecht, absolut im Unrecht! Sie 
kannte den eigentlichen Beweggrund für dieses plötzliche 
Verbot, er ließ sich unschwer erraten. Die ganze Diskussion 
war ihr unangenehm, als betaste man mit derben Händen 
einen ihr sehr wertvollen, feinen Gegenstand. Künftig sollte 
sie sich besser in Acht nehmen, nicht zulassen, dass man 
ihn mit Dreck bewarf. Jedenfalls hatte Gertrud es 
fertiggebracht, ihr die gute Laune ein wenig zu trüben und 
ihren Widerstand und Groll zu wecken. Und als Gertrud sie 
ein paar Minuten später aufforderte, sich für einen 
Spaziergang mit ihr anzuziehen, schürzte sie 
Kopfschmerzen vor und kam nicht mit, und die Mutter 
drängte sie nicht übermäßig. 

Erna zog sich in ihr Zimmer zurück. Es war noch früh. 
Eine Weile blieb sie tatenlos am Fenster sitzen. Der stille, 
erfrischende Abend flößte ihr langsam Ruhe ein. Nurin 
einem verborgenen Winkel ihrer Seele glühte ein Gefühl 
wie ein mit der Hand abgeschirmtes Licht, ein Sinnen hin 
auf das Zimmer am Ende des Flurs, auf die Straßen der 
Stadt allesamt, in deren einer er sich jetzt befand. 


Sie nahm einen weißen Bogen Papier und schrieb hastig: 
»Immer wusste ich, dass Du mal kommen würdest. Immer 
war ich bereit, Dich willkommen zu heißen, nur wusste ich 
nicht, dass Du jetzt kommen würdest und in dieser Gestalt. 
Fortan gehört nichts an mir, weder Körperliches noch 
Seelisches, mehr mir oder einem anderen Menschen - nur 
Dir, Dir, Dir, Du brauchst nur zu kommen und es Dir zu 
nehmen. Zu jeder Stunde, da Du kommst und mich 
aufforderst, werde ich Folge leisten. Wann immer Du 
kommen wirst, um mich ganz oder einen Teil von mir zu 
holen, werde ich stehenden Fußes bereit sein, werde 
keinem anderen Mann außer Dir folgen. Mutter will stören. 
Sie wird nicht stören können. Keiner wird stören können. 
Und falls Du von mir gehen solltest, werde ich Dich 
trotzdem immer weiter lieben. Ich werde nicht weinen, 
aber traurig sein, und ich werde Dich rufen und auf Dich 
warten, immerzu werde ich auf Dich warten, niemals 
Deiner überdrüssig werden. Ich werde Dich ermorden und 
Dich lieben und Dich unaufhörlich zur Rückkehr aufrufen. 
Jetzt bin ich ja hier, in meinem Zimmer, lebe aber 
gleichzeitig auch an anderen Orten, an jedem Ort, an dem 
Du Dich befindest, in jeder Straße, in der ich mal mit Dir 
war oder mit Dir sein werde. Dieses Zimmer hier kenne ich 
von Kindheit an. Darin bin ich aufgewachsen. Aber erst 
seitdem ich Dich kennengelernt habe, gefallen mir die 
weißen Wände, die Decke und die Möbel und jede Ecke. Du 
hast mein nettes Zimmer noch nicht gesehen. Du weißt 


nicht, dass mein Bett Messingknäufe hat, dass der eine 
Stuhl wackelt und die Kleiderschranktür manchmal klemmt 
und sich nicht abschließen lässt. Aber trotzdem bist Du 
immer hier, sitzt mir gegenüber auf dem Stuhl oder gehst 
im Zimmer auf und ab, rauchst, lachst, und wenn ich meine 
Kleider ausziehe, stehst Du dabei und schaust mich 
lächelnd an. Ich schäme mich überhaupt nicht vor Dir. Du 
streichelst meine Brust und meinen Bauch und meine 
Schenkel und meinen Rücken, und Du überhäufst mich mit 
Küssen am ganzen Leib und unter den Achselhöhlen und 
hinter den Ohren. Ich würde gern all meine Kleider 
ausziehen, um völlig nackt für Dich zu sein, damit Du mich 
so siehst, wie ich bin, wie ich Dich liebe. Ich habe keine 
Scham, weil ich vor Dir keinen Makel habe, ich bin ja ein 
Teil von Dir, von Deinem Wesen - und hast Du Scham vor 
Dir selbst? Ich möchte, dass Du bald kommst und ich Dich 
lieben kann als Frau, als Geliebte, mit meinem ganzen 
Körper, der nach Deiner Berührung fiebert, der bebend 
nach Deinem Körper verlangt.« 

Ernas Gesicht war erhitzt vor Aufregung, und ihr Herz 
klopfte rasend. Sie las noch einmal, was sie in ihrer 
ausholenden, etwas verschnörkelten Schrift geschrieben 
hatte, die Schwung und Entschlossenheit ausdrückte und 
noch etwas Schulmädchenhaftes hatte. Ein kleines, 
vergnügtes Lächeln kam ihr bei der Lektüre ihres 
ungestümen Geständnisses. Als sie damit fertig war, lehnte 
sie sich zurück und blieb eine Weile reglos sitzen. Dann 


stand sie auf und streckte den Rücken. Sie riss das 
beschriebene Blatt in winzige Fetzen und warf sie aus dem 
Fenster. Blickte den Schnipseln nach, die in alle Richtungen 
durch die Luft flatterten, sich ohne Hast zerstreuten und 
zum Teil im Wipfel des Baums vor dem Fenster 
verschwanden. Sie kehrte an den Tisch zurück und schrieb 
auf ein Stück Papier, ohne Anrede und Unterschrift: 
»Morgen, um vier. Erwarte mich in dem Cafe, in dem wir 
heute waren. Ich werde versuchen zu kommen, wenn 
Mutter mir kein Hindernis in den Weg legt.« 

Sie steckte den Zettel in einen Umschlag und trat 
behutsamen Schritts auf den Flur, schlich zum anderen 
Ende und Öffnete Rosts Zimmertür. Mit katzenhafter 
Geschmeidigkeit sprang sie, ohne Licht anzuschalten, 
hinein, legte den Umschlag auf den Tisch und glitt wieder 
hinaus. 


Die Ferienzeit brach an, heiße, sonnengelbe Tage, klar wie 
reines Wasser und auch ein wenig schläfrig, ohne das 
leiseste Lüftchen. Erna wurde in die nächste Klasse 
versetzt. Die Stifts bereiteten sich auf die Fahrt in die 
Sommerfrische in zwei Tagen vor. Gertrud war jetzt fast 
dauernd nervöser Stimmung, ließ ihre Laune an Erna aus, 
tadelte sie mit oder ohne Grund, verfolgte jede ihrer 
Bewegungen, hatte an allem, was sie tat, etwas 
auszusetzen, als sei sie verpflichtet, ihre Tochter rundum 
zu beaufsichtigen, ihre Haltung im Sitzen und Stehen 


ebenso zu kritisieren wie ihre Tischsitten, ihren Sprachstil 
und ihr Schweigen. Erna konnte ihr rein gar nichts recht 
machen. All ihr Tun ging der Mutter auf die Nerven, bis 
sogar der Vater, an sich nicht mit großer 
Beobachtungsgabe begnadet, es bemerkte und seine Frau, 
in Ernas Abwesenheit, auf ihr merkwürdiges Verhalten 
aufmerksam machte. Gertrud verwarf seine Fürsprache 
jedoch mit ein paar kurzen Sätzen über die Veränderungen 
zum Schlechten, die Erna in der letzten Zeit angeblich 
durchmache, ohne der Frage tiefer auf den Grund zu 
gehen. 

Eigentlich spürte Gertrud, dass sie unrecht hatte, dass 
sie ihre Tochter ohne deren Verschulden quälte, aber sie 
kam nicht an gegen das Bedürfnis, sie zu peinigen. 
Empfand bereits Abneigung, ja offenen Hass gegen sie, ihre 
Tochter. Allein schon die Erkenntnis, dass sie ihr Unrecht 
tat, veranlasste sie, sie nun erst recht schlecht zu 
behandeln. Und sie fühlte ihre eigene Schwäche und 
Unterlegenheit und den Vorsprung der Tochter, dieses 
Kükens, das noch nicht mal gelernt hatte, sich ohne 
elterliche Hilfe die Nase zu putzen - ein sicherer, 
entschiedener Vorsprung in jeder Hinsicht. 

Und sie, Erna, zeigte keine Spur von Wut aufihre Mutter. 
War einfach nicht aus der Ruhe zu bringen. Sie tat immer 
so, als verstände sie die Sticheleien der Mutter nicht, als 
sei das alles völlig natürlich, und das brachte die Mutter 
noch mehr auf die Palme. Wenn Gertruds Attacken bei Erna 


wie an einer stählernen Rüstung abprallten und die Mutter 
deswegen schamlos und unverhohlen jähzornig wurde, 
versuchte die Tochter sie mit ruhigen Worten zu 
beschwichtigen, wie man einem Kind oder einem 
Schwerkranken gut zuredet, und bemühte sich, das 
Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. Sie 
verwandelte die ganze mütterliche Aufregung in eine völlig 
alltägliche und unwichtige Angelegenheit. Da Gertrud bei 
ihrer Tochter keinen Widerstand fand, war es, als würde sie 
auf ein Kissen eindreschen, was einfach lächerlich wirkte, 
und das konnte sie ihrer Tochter nicht verzeihen. Sie verlor 
jede Selbstbeherrschung und wurde natürlich auch ihrer 
Tochter nicht Herr. Erna entglitt praktisch ihren Händen. 
Gertrud erkannte sie kaum noch wieder, wusste nicht, wer 
dieses aufrechte junge Mädchen wirklich war, das plötzlich 
Charakterstärke und solch große Selbstbeherrschung an 
den Tag legte. 


Rost war bei den Stifts ausgezogen und wohnte nun nicht 
weit von Friedels Eltern. Er hatte jetzt zwei Zimmer: 
Schlafkammer und Salon, deren Fenster auf einen ruhigen, 
kleinen Platz blickten, auf dem häufig ein paar Tauben auf 
dem gefegten Pflaster pickten oder Jungs Fußball spielten. 
Sein neues Domizil gefiel ihm sehr. Die Wirtin, Frau 
Stengelberg, eine würdige Matrone mit weißem Haar und 
recht jungem Gesicht, wohnte ansonsten allein in der 
großen Wohnung, sie und ihr Dienstmädchen, und nur ab 


und zu, vornehmlich an Sonn- und Feiertagen, bekam sie 
Besuch von ihren Söhnen und Töchtern. Sie war im Jahr 
zuvor zum zweiten Mal Witwe geworden und dachte nicht 
an eine Wiederverheiratung. 

Sie sei ja schon eine alte Frau, pflegte sie, nicht ohne 
einen Anflug von Koketterie, zu sagen, und wer wolle sie 
denn schon haben? Sie wies noch Spuren vergangener 
Schönheit auf, und man konnte sie sich unschwer in ihrer 
Jugend vorstellen, wenn man ihre Tochter anschaute, die 
ihr sehr ähnlich sah. 

Rost fühlte sich wohl in dieser geräumigen und ruhigen 
Wohnung. In Marie Annes unruhigen und nervösen Schlaf 
drang das leise Knarren der Wohnungstür. Sie streckte die 
Hand aus und zündete die Lampe auf dem Nachttisch an. 
Mattes rosiges Licht verbreitete sich in dem geräumigen 
Zimmer, konnte jedoch nicht die Schatten vertreiben, die 
sich in einigen Ecken sammelten. Die Uhr zeigte Viertel vor 
fünf. 

Halb sitzend blieb sie eine Weile in dem breiten Bett, auf 
einen Ellbogen gestützt, reglos. In der tiefen Stille hörte sie 
Michaels dumpfe Schritte im nächsten Zimmer und dann 
das Plätschern des Wassers in der Badewanne. Schließlich 
war sie mit der Geduld am Ende. Sie stand auf, schlüpfte in 
den Morgenrock und Öffnete die Tür zum Nebenzimmer. 

»Warst du wieder dort?« Sie blieb auf der Schwelle 
stehen. 

»Schläfst du nicht?« 


»Ich konnte nicht schlafen.« Einen Augenblick später 
wiederholte sie: »Ich konnte nicht schlafen.« 

»Ich hab’s nicht geschafft«, sagte Rost gleichmütig, 
während er einen grauen Seidenpyjama anzog. 

»Alles?« 

»Alles.« 

»Ich hatte dich gebeten, nicht hinzugehen. In der letzten 
Zeit hast du bloß immer verloren. Viel verloren.« 

»Ist mir egal. Dieser Zustand war mir schon über.« 

»Und ich?« 

Er stand jetzt groß und aufrecht vor ihr und zündete mit 
dem Daumen sein Feuerzeug an. »Willst du ehrliche Worte 
hören?« 

»Ich konnte nicht schlafen«, sagte sie wie zu sich selbst, 
»schlimme Gedanken die ganze Nacht. Und nun ...« 

»Ich will völlig neu beginnen. Ich kann nicht lange auf 
einem Fleck verharren.« 

»Das heißt?« 

»Du bist eine erwachsene Frau«, fuhr Rost fort, 
»außerdem habe ich mein ganzes Geld verloren. Alles.« 

»Brauche ich etwa dein Geld?« Ihre Stimme bebte ein 
wenig. Sie trat zu ihm und schlang ihm die bloßen Arme um 
den Hals. Der Morgenrock war ihr von den Schultern 
gerutscht und zu Boden gefallen. Nun trug sie nur noch ein 
blaues Nachthemd mit Rüschen am Ausschnitt und am 
Rand der kurzen Ärmel. Sie lehnte den Kopf zurück, und 
das rostbraune Haar fiel ihr über die Schultern. 


»Es ist also alles vorbei?« 

Er geleitete sie zu einem Polstersessel. »Setz dich, und 
wir unterhalten uns ruhig und vernünftig.« 

Marie wiederholte: »Michael, es ist also alles vorbei?« 

»Was denn sonst? Hattest du vor, die Ära unseres 
Zusammenlebens mit einem Trauschein zu beenden? Und 
danach aus Gewohnheit und Langeweile Kinder zu gebären 
oder dir alle Augenblick neue Liebhaber zu suchen? Bis du 
dessen würdig bist, musst du mindestens noch fünfzig 
Männer kennenlernen. Du bist doch erst zwanzig.« 

»Ich dachte ... du bist ja keine zwanzig mehr ... Was soll 
das hier mit dem Trauschein! Ich würde dich gar nicht 
heiraten wollen! Wie kommst du denn darauf !« 

»So ist die Lage. Ich habe dich immer für eine 
vernünftige Frau gehalten, frei von Gefühlsduselei.« 

Marie reckte den Kopf mit der Arroganz einer 
verwöhnten Zwanzigjährigen. Nach kurzem Schweigen 
sagte sie: »Und du kehrst also zu deinen dunklen 
Geschäften zurück.« 

»Dunkle Geschäfte? Ein bisschen Moral als Wegzehrung? 
Übrigens kannst du in der Wohnung bleiben, wenn du 
möchtest.« 

»Danke! Will ich nicht.« Sie stand auf, ging auf die 
Schlafzimmertür zu, überlegte es sich anders und blieb auf 
halbem Weg stehen. Dann machte sie abrupt kehrt, kam 
geradewegs auf ihn zu und versetzte ihm eine schallende 
Ohrfeige. »Scheißkerl!« 


Michael Rost stieß sie so heftig weg, dass sie rückwärts 
auf den Teppich fiel. »Geh schlafen, Marie! Ich mag keine 
tragischen Szenen!« 

Nackt bis über den Nabel lag Marie am Boden und 
schluchzte leise. Draußen vor den Fenstern tuckerte ein 
Auto vorbei. Dann zog wieder Stille ein. Nur Maries 
stoßweises Schluchzen war noch zu hören. 

Nach einer Weile kroch sie über den Teppich zu Rost, der 
dasaß und rauchte, und schlang ihm die Arme um die Knie. 
Ihr tränenfeuchtes Gesicht zu ihm aufhebend, stieß sie 
hervor: »Verzeih mir, mein Geliebter ... Du weißt doch, wie 
sehr ...« 

Rost hob sie vom Boden hoch, trug sie auf den Armen ins 
Schlafzimmer und legte sie aufs Bett. 

Dann ging er ins Badezimmer. 


Wien - Stadt einer Jugend 


Nachwort von Lilach Netanel 


Das unbenannte Manuskript, das hier erstmals unter dem 
Titel Eine Wiener Romanze erscheint, fand sich 2010 in 
David Vogels Nachlass, im Archiv Genazim in Tel Aviv. Nach 
seiner vollständigen Entzifferung wurde mir klar, dass ich 
ein ganzes, bisher unbekanntes Werk von Vogel vor mir 
hatte. Auf fünfzehn großen Papierbogen, über und über 
schwarz vor Tinte, hatte Vogel nicht weniger als 
fünfundsiebzigtausend Wörter in winziger Schrift 
untergebracht. Es ist ein früher Wien-Roman um den 
Protagonisten Michael Rost, dessen Leben einige Parallelen 
zu dem des Autors aufweist: Als junger Untermieter in der 
Wohnung einer gutbürgerlichen Familie gerät er in eine 
Liebesaffäre mit der Zimmerwirtin und ihrer 
sechzehnjährigen Tochter. 

Rund hundert Jahre nach seiner Entstehung, vermutlich 
im zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, und nach rund 
fünfzigjäahriger Lagerung im Literaturarchiv, wurde das 
Buchstabenmeer eines ganzen Jugendromans entdeckt, 
eine Art Zeitkapsel aus dem Westeuropa des beginnenden 
20. Jahrhunderts und eine biografische Fundgrube über das 
Leben des jungen Vogel in der Stadt Wien. Eine Wiener 
Romanze ergänzt Vogels Werkgeschichte. Noch ehe er als 
Verfasser von Eine Ehe in Wien - seinem bisher einzig 


bekannten hebräischen Roman - seinen hebräisch lesenden 
Zeitgenossen bekannt wurde, besaß er also schon den 
Entwurf eines weiteren Romans, den er später 
überarbeitete und in Manuskriptform aufbewahrte, ohne 
Datum und ohne jeglichen Titel. 


Abgesehen von einer Pariser Exposition, die nach dem 
Ersten Weltkrieg spielt, ist der Hauptteil der Wiener 
Romanze im Wien des beginnenden Jahrhunderts 
angesiedelt, der Hauptstadt der Donaumonarchie vor deren 
Untergang. Zigeuner, jüdische Immigranten aus Russland, 
österreichische Offiziere, bürgerliche Angestellte mit 
Familie, Theaterschauspieler und Kabarettsänger 
bevölkern die Kaffeehäuser oder sitzen im Wirtshaus, essen 
kalten Braten zum Bier, gehen zu den Klängen der Kapelle 
im Volksgarten spazieren oder spielen Karten im 
Hinterzimmer. In dem mit Korrekturen und Streichungen 
übersäten Manuskript stellt Vogel reiche Erben, die 
entwurzelt am Rand der Gesellschaft stehen, neben 
mittellose Handwerker. Zu den Personen gehören Peter 
Dean, der mit allerlei dubiosen Geschäften reich geworden 
ist und Rost als Gönner unter seine Fittiche nimmt, der 
suizidgefährdete Aristokrat Fritz Anker, die Gruppe 
jüdischer Immigranten im Restaurant Achdut (Einigkeit). 
Diese und andere Figuren kommen und gehen in dem 
Roman wie durch eine Drehtür. Mal erhalten sie längere 
Handlungsstränge und Episoden, mal verbleiben sie in 


einer Galerie von Typen, mal dringt nur der Alltagsstaub 
von ihnen durchs Fenster in das Zimmer, in dem Rost 
gerade sitzt, wie die Stimme eines Dienstmädchens vom 
Dorf, das die Laken vorm Fenster ausschüttelt, wie das 
Gesicht einer alten Frau, die auf die Allee blickt, wie die 
Schläge, die aus der Wohnung von Schlosser Glöckner 
tönen, der seinen Sohn verprügelt, wie die Aufforderung 
einer Prostituierten an einen Freier, ihr eine Krone 
Aufschlag zu zahlen. Das sind die genusssüchtigen Männer 
und Frauen Wiens, die vergebens Befriedigung in 
Kabarettrevuen, bei überflüssigen militärischen 
Drillübungen, auf den Laken von Nutten suchen und 
Zweifel am Sinn ihres Lebens hegen, einen nagenden, 
wachsenden Zweifel, der sich auf den Schlachtfeldern des 
nahenden Ersten Weltkriegs grauenhaft entladen sollte. 
Vor diesem Hintergrund spielt die Geschichte von 
Michael Rost, einem jungen Juden russisch-polnischer 
Herkunft, der allein nach Wien emigriert ist. Nicht wenige 
Kapitel des persönlichen Tagebuchs, das der junge Vogel im 
Wien der Jahre 1912-1922 schrieb, erscheinen hier in 
Prosaform in Gestalt des Michael Rost und weiterer 
Figuren. Wie Vogel selbst kam auch Rost mittellos nach 
Wien und wohnte zunächst zur Untermiete bei einer 
alleinstehenden alten Dame, die einen Kanarienvogel im 
Käfig hielt, und wie Vogel, derin seinem Tagebuch von 
einer Dreiecksbeziehung mit einer älteren Frau und deren 
Tochter berichtet, knüpfte auch Rost eine Liebesaffäre mit 


seiner Zimmerwirtin Gertrud und deren Tochter Erna an. 
Diese autobiografische Episode, die im Roman dramatisch 
ausgearbeitet wird, ist ein fesselndes Thema in Vogels 
Werk, das auch in einem seiner zu Lebzeiten 
unveröffentlichten frühen Gedichte auftaucht, wo der 
Dichter zwischen zwei Liebhaberinnen, Mutter und Tochter, 
steht: »Und ich weiß nicht, ob die Alte oder die Junge / Eine 
wie die andere übt flink die Zunge / Die eine lockt mit roter 
Feuersglut / Die andere mit schneeweißem Tugendmut.«! 


Mitte des vorigen Jahrhunderts, als man, aufgrund der 
Nachrichten über die Schoa der Juden Europas, das Archiv 
Genazim zur Aufbewahrung der Nachlässe hebräischer 
Schriftsteller gründete, kam auch der Hauptteil des 
literarischen Nachlasses von David Vogel, dessen Spuren 
sich einige Jahre zuvor verloren hatten, hierher. Später 
wurden weitere Teile seines Nachlasses in New York, in 
Frankreich und in Tel Aviv aufgefunden und ebenfalls 
diesem Archiv übergeben, wo sie unter derselben 
Aktennummer 231 und dem Namen »David Vogel« geführt 
werden. 

Zu den archivierten Schriften gehören Schreibbogen 
unterschiedlichen Formats, darunter druckfertige 
Manuskripte und andere, die mit Streichungen und 
Korrekturen versehen sind, Gedichthefte, Aufzeichnungen, 
ein deutscher Notizkalender für das Jahr 1917, ein 
Schulheft, Briefe, frankierte Postkarten. 

Es sind verblichene Manuskripte, die längst den 
aktuellen Bezug zu ihrer Umgebung verloren haben, zum 
Beispiel Briefe an Adressaten, die bereits umgezogen oder 
verstorben waren, eilige Mahnungen mit längst 
abgelaufenen Fristen, Schulden in einer abgeschafften 
Währung. Wie ein Türschlüssel, der nichts mehr auf- und 


zuschließt, kann man nun in einem Notizbuch die 
Abfahrtszeit einer Bahn nachlesen: »Personenzug um 
zwanzig nach neun Uhr abends bis Salzburg«, oder den 
Entwurf eines Eilbriefs, den Vogel an Josef Aharonowitz in 
Jaffa geschrieben hatte: »Lieber Aharonowitz, mein Freund 
Wilenski schrieb mir, er habe sich mit dir wegen meines 
Zertifikats beraten, und du hättest ihm freundlicherweise 
versprochen, dich vor dem Laubhüttenfest darum zu 
kümmern«, oder die Liste, die auf einen Bogen Papier 
gekritzelt war: »1) In Sachen der Bilder 2) zum Zahnarzt 3) 
Hemd kaufen«, oder ein paar Worte, die auf einer Seite des 
Notizkalenders standen: »Heute war ein Frühlingstag. 
Herrlich und lau«, und andernorts, in ungeübter, runder 
hebräischer Handschrift: »Und er verstummte und sah 
mich an mit einer Trauer im Blick, die ich nie zuvor 
gesehen habe. Ich zog eine seiner russischen Zigaretten 
heraus und steckte sie ihm zwischen die Lippen.« Rund 
hundertzwanzig Jahre nach Vogels Geburt fand sich in 
seinem Nachlass wieder ein bisher unbekanntes Werk. 
Tatsächlich wurde nur ein kleiner Teil von Vogels Schriften 
noch zu seinen Lebzeiten aus der stillen Klause des 
Arbeitstischs, der Jackentasche, der Seiten eines Hefts 
oder Notizbuchs ans Licht geholt und als fertiges Werk 
gedruckt. In den letzten sechzig Jahren, seit Abraham 
Broides und Dan Pagis mit der Durchsicht seines 
literarischen Nachlasses begannen und später auch 
Menachem Peri und Aharon Komem ihn durchgingen, sind 


wichtige und unbekannte Kapitel aus Vogels Schaffen ans 
Licht gekommen, darunter eine Sammlung seiner letzten 
Gedichte aus den vierziger Jahren, sein persönliches 
Tagebuch aus der Zeit des Ersten Weltkriegs, sein zweiter 
Gedichtband, der als verloren gegolten hatte, und 
Menachem Peris hebräische Übersetzung/ Bearbeitung 
eines Romans, den Vogel im Zweiten Weltkrieg auf Jiddisch 
verfasst hatte. Menachem Peri gab auch alle damals 
bekannten Prosawerke von Vogel neu heraus - die Novellen 
Im Sanatorium (1927) und An der See (1934) und den 
Roman Eine Ehe in Wien (1929 -1930) - aufgrund der im 
Archiv befindlichen Manuskripte. Diese Arbeit, die im 
Wesentlichen in den achtziger und neunziger Jahren 
erfolgte, machte Vogels Prosa erneut der Öffentlichkeit 
zugänglich. Peri war der Erste, der Vogel in der neuen 
hebräischen Literatur verankerte, nicht nur als Dichter, 
sondern auch - und vor allem - als Schriftsteller, dessen 
Werke in einer Reihe mit den Meisterwerken der modernen 
Literatur gelesen werden, der hebräischen wie der ins 
Hebräische übersetzten.? 

Vermutlich sind die fünfzehn Papierbogen, die das 
Manuskript des unveröffentlichten Jugendromans 
enthalten, erfahrenen Vogel-Experten, die das Archiv 
durchforsteten, schon mehrmals vor Augen gekommen, 
aber sie wurden nie vollständig entziffert und als 
eigenständiges Werk erkannt. Die Bogen sind eng 
beschrieben mit winzigen Buchstaben, die die Seiten 


vollständig bedecken, ohne Ränder und ohne jeglichen 
Abstand zwischen Absätzen und Kapiteln, und auf den 
ersten Blick hielt auch ich sie für eine wahllose 
Ansammlung von Entwürfen ohne Überschrift. Außerdem 
dachte ich nach der Entzifferung eines beliebig 
herausgegriffenen Bogens aus dem Konvolut, es sei keine 
Neuentdeckung, sondern nichts als ein unbekannter 
Entwurf der Novelle An der See, zwar ein recht früher und 
partieller Entwurf, aber man erkannte deutlich die 
sommerliche Landschaft dieser erotischen Novelle, die in 
einem südfranzösischen Ferienort spielt. Auch die 
vertrauten Namen der Feriengäste am Meeresstrand 
erkannte ich bei jener ersten Lektüre im Tageslicht, das 
damals durch die großen, verrußten Fenster im Lesesaal 
des Archivs Genazim drang. 

Erst auf einem der nächsten Bogen, der genauso beliebig 
aus dem gleichen Papierstapel gezogen wurde, änderte sich 
mit einem Schlag die erholsame, sonnige Atmosphäre der 
Novelle und ging in die Beschreibung einer städtischen 
Landschaft über: Anstelle des langgestreckten Sandstrands 
der französischen Riviera fuhr plötzlich eine vollbesetzte 
Tram an einem Kanal entlang, blinkten die rosa Lichter 
eines Kabaretts, stand ein uniformierter Polizist auf der 
Ringstraße. Man brauchte nicht weiterzulesen - ich wusste: 
Das war Wien, Vogels Wohnort in den Jahren 1912-1925. 

Die Papierbogen, die damals auf meinem Tisch verstreut 
lagen, enthielten also, abgesehen von einem frühen und 


partiellen Entwurf der Novelle An der See, ein weiteres 
unbekanntes Manuskript, das fast genauso aussah. Im Lauf 
der Zeit, nach der Entzifferung und Ordnung aller fünfzehn 
Bogen, die das Werk von Anfang bis Ende enthalten, 
erkannte ich, dass es sich um einen Jugendroman handelte, 
den Vogel in winziger, dicht gedrängter Schrift geschrieben 
und dann zwischen den anderen Manuskripten verborgen 
hatte - sei es, um die Arbeit daran aufzugeben, sei es, um 
zu einem späteren Zeitpunkt darauf zurückzukommen, der 
schließlich nicht mehr eintrat. 
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Als junger Dichter, der seine Gedichte in den hebräischen 
Zeitschriften veröffentlichte, zog Vogel von einer Großstadt 
im Westen des alten Kontinents zur anderen. Im Jahr 1912, 
nach dieser ersten Zeit der Wanderschaft, ließ er sich in 
Wien nieder. Sein Alltag in Wien ist Teil der modernen 
Zeiten Anfang des 20. Jahrhunderts, mit dem Inferno des 
Ersten Weltkriegs, den städtischen Alleen und den 
Tramwagen, die sie durcheilen, den Kaffeehausgesprächen, 
dem wechselseitigen Leihen einiger Münzen für die 
nächste Mahlzeit, dem Absenden eines Briefes oder der 
Mietzahlung an eine einsame und sture Alte. 

Im Jahr 1925, rund zwei Jahre nachdem Vogel seine 
Gedichtsammlung Vor dem dunklen Tor, die erste und 
einzige, die zu seinen Lebzeiten erschien, in Wien 
veröffentlicht hatte, übersiedelte er nach Paris. Nach einem 
gescheiterten Auswanderungsversuch ins damalige 
Palästina und einem kurzen Aufenthalt in Berlin blieb Paris 
sein Hauptwohnsitz bis zum Zweiten Weltkrieg. Auch in 
Paris führte Vogel das Leben eines unsteten 
Exilschriftstellers, der sich seiner literarischen Tätigkeit 
widmete und um sein leibliches und wirtschaftliches 
Überleben besorgt war. Sein Freund Mosche Ben 
Menachem berichtete von ihm: »Über zwei Stunden lang 


bewegte er seine müden Füße von seinem Domizil im 
Pariser Süden, um rechtzeitig sein Stammlokal La Coupole 
zu erreichen, und dort wartete er am Eingang in der 
Hoffnung, an diesem Tag doch sicher Glück zu haben und 
einen Menschen zu treffen, womit er fünf Francs oder auch 
weniger meinte. Denn mit fünf Francs konnte man die 
ganze Welt erwerben - Brot zum Essen und eine Zigarette 
zum Rauchen und auch ein paar Bogen Papier zum 
Schreiben.«® Nach seinem Tod blieben diese Papierbogen 
in seinem literarischen Nachlass, der von Frankreich in die 
USA gelangte und von dort ins Archiv Genazim in Tel Aviv. 
Die Irrfahrten dieses Nachlasses bis zu seiner 
schrittweisen Zusammenführung im Archiv Genazim sind 
Folge einer Kette unklarer und teils auch rätselhafter 
Ereignisse, jahrelang begleitet von der Frage, welches 
Schicksal Vogel im Krieg erlitten hatte. Im Jahr 1944 
verloren sich seine Spuren. Nach dem Krieg tauchten in 
den israelischen Zeitungen Nachrichten über sein 
Verschwinden auf, darunter mehrere Versionen über seinen 
Tod. Hillel Bavli schrieb, er habe über Vogels letzte 
Minuten von seiner Tochter, Tamar Vogel-Misrahi, gehört, 
die nach dem Krieg in die Vereinigten Staaten emigriert 
war: »Er sollte 1944 von Paris nach Polen in eines der 
Todeslager deportiert werden, und ehe der Zug anfuhr, 
entfloh er den Mördern - er fiel tot um von einem 
Herzschlag.«* Eine andere Version, der zufolge er auf der 
Flucht aus dem Eisenbahnwaggon erschossen wurde, 


erschien in poetischer Breite in einem Nachruf, den 
Mosche Ben Menachem für ihn verfasste: »Und plötzlich 
zerriss ein Schuss das Herz der weißen Stille, und ein 
Mensch, der einem im Wald der Welt verirrten Kinde glich, 
fiel zu Boden auf dem weißen Feld; er sank sanft, zuckte 
ein wenig wie ein angeschossener Vogel, und eine kleine 
Blutlache bildete sich langsam unter ihm, strömte weiter 
und weiter, breitete sich immer mehr aus, bis der rein 
weiße Schnee um ihn her die Farbe des Blutes annahm.«® 
Erst viele Jahre später, 2005, entdeckte Dan Laor, dass 
Vogel im Vernichtungslager Auschwitz ermordet worden 
war. Laor fand die Liste der Häftlinge, die am 7. März 1944 
vom Sammel- und Durchgangslager Drancy in das 
Vernichtungslager Auschwitz deportiert wurden, darunter 
auch Vogel. »Das seinerzeit verbreitete Gerücht, Vogel sei 
im letzten Moment aus dem Pariser Bahnhof geflohen und 
an einem Herzanfall gestorben, oder er sei bei einem 
Fluchtversuch aus dem Zug erschossen worden, waren von 
Anfang an unglaubwürdig«, erklärte Laor bei der 
Veröffentlichung seiner Suchergebnisse.® 


Aber auch nachdem Vogels Verschwinden im Zweiten 
Weltkrieg geklärt ist, bleibt noch die Frage nach dem 
Verbleib seiner nachgelassenen Schriften. 

Indirekte Zeugnisse besagen, dass es Vogel vor seiner 
Verhaftung durch die Gestapo gelungen war, seine 
Schriften im Hof einer Pension in der Kleinstadt Hauteville 


im Südosten Frankreichs zu vergraben, wo er während der 
Kriegsjahre wohnte. Der Literaturwissenschaftler Shimon 
Halkin berichtete, nach dem Krieg habe der Maler 
Abraham Goldberg, ein Freund der Familie, im Garten der 
Pension gegraben, den Nachlass gefunden und ihn ihm 
übergeben. Ende der vierziger Jahre hatte Halkin die 
nachgelassenen Schriften Asher Barash anvertraut, dem 
späteren Gründer des Archivs Genazim.’ 

Aber wie hatte Abraham Goldberg Vogels Nachlass im 
Hof jener Pension entdeckt? Hatte sich der Nachlass 
überhaupt dort befunden? Kann es angehen, dass Vogel, 
der mit seiner kleinen Tochter hastig aus Paris flüchtete, in 
den überfüllten Zügen der Kriegszeit eine Tasche voll 
Manuskripte mitschleppte? Oder war der Nachlass, oder 
wenigstens ein Teil davon, in Paris verblieben, wo Vogel in 
den letzten fünfzehn Jahren seines Lebens überwiegend 
wohnte - und lange Zeit auch Abraham Goldberg selbst? 

Sollte Vogel seine Schriften aber doch nach Hauteville 
mitgenommen und sie dort auch, wie Halkin berichtet, im 
Hof der Pension vergraben haben, damit sie nicht 
verlorengingen oder zerstört würden, hätte er sie zuvorin 
einen wasserdichten Kasten packen müssen, damit sie in 
der feuchten Erde nicht fleckig und beschädigt wurden, 
und musste sie auch ziemlich tief versenken. Er hätte im 
Verborgenen, vielleicht bei Nacht, graben müssen, um 
keinen Verdacht zu erregen, und danach den 
Aufbewahrungsort kennzeichnen und einen Weg finden 


müssen, Goldberg zu informieren, der im Krieg gewiss auch 
hatte untertauchen müssen und zu dem der Briefkontakt 
sicher häufig abriss. Nach dem Krieg hätte Goldberg den 
Aufbewahrungsort der Schriften anhand des 
abgesprochenen Zeichens auffinden müssen, um dann mit 
Hacke oder Spaten an der angenommenen Stelle zu 
graben, mit den Fingernägeln zu kratzen und den Fund 
(Panzerkassette? Holzkiste? Pappkarton? In Laken 
eingeschlagenes Bündel?) mit Gewalt aus der von den 
Sommer- oder Winterregen durchfeuchteten Erde zu 
zerren. 

In den Jahren 2008 - 2010, der Zeit, als ich im alten 
Lesesaal des Archivs Genazim saß, das sich damals im 
Schaul-Ischernichowski-Haus befand, sahen Vogels 
nachgelassene Schriften glatt und gerade aus. Auch die 
großen Bogen des unveröffentlichten Romans waren nicht 
gefaltet und nicht zerknittert, weder fleckig noch 
eingerissen, nur etwas abgegriffen an den Rändern. Trotz 
des Zahns der Zeit, trotz des langsamen Papierverschleißes 
konnte man die Buchstaben eines jungen, stellenweise 
unreifen Jugendromans entziffern, wie die Aufzeichnung 
eines pulsierenden Herzschlags. 


A 


Eine Wiener Romanze ist zum Großteil ein Frühwerk 
Vogels, das hier und da noch eine gewisse Unreife 
erkennen lässt, verglichen mit dem Stil seines 
Gedichtbands Vor dem dunklen Tor (1923) und dem Roman 
Eine Ehe in Wien (1929 bis 1930). Tatsächlich klingen 
wichtige Themen der Handlung von Eine Ehe in Wien in 
diesem frühen Roman schon an, zum Beispiel die 
Geschichte von Mischa dem Anarchisten über einen 
Freund, der seinen mutterlosen kleinen Sohn selbst 
aufziehen muss und ihn nicht mal durchs erste Lebensjahr 
bringt, oder die Geschichte von Max Karp, dem 
Meisterschriftsteller, und seiner Verlobten, Malwine, die 
sich in späteren Ehejahren gegenseitig redlich 
verabscheuen werden. Diese und andere Szenen werfen 
bereits Schlaglichter auf Vogels späteres Schaffen. Ob nun 
wegen der stumpfen Feder, mit der einige Kapitel des 
Romans geschrieben wurden, oder wegen seines Inhalts, 
der eine persönliche Liebesaffäre aufgreift, beschloss 
Vogel, die frühen Entwürfe jenes Werks einzumotten, das 
sein erster Wien-Roman hätte werden können, und 
stattdessen Eine Ehe in Wien anzugehen, den neuen und 
geschliffeneren Wiener Roman, den er Ende der zwanziger 
Jahre abschloss und veröffentlichte. 


Erst Anfang der dreißiger Jahre, rund fünf Jahre nach 
seiner Übersiedlung von Wien nach Paris und mehr als ein 
Jahrzehnt nachdem er seine frühen Entwürfe in die 
Schublade verbannt hatte, wandte Vogel sich offenbar 
wieder diesem Jugendroman zu. Jetzt stellte er der Wiener 
Geschichte eine späte Einführung voran, die im Paris der 
Zwischenkriegszeit spielt, und übertrug sie in das 
Manuskript, das uns vorliegt. Im selben Zeitraum verfasste 
Vogel auch die Novelle An der See, deren früher Entwurf 
sich, wie gesagt, zwischen die Manuskriptseiten von Fine 
Wiener Romanze geschoben hatte. Aufgrund des ähnlichen 
Schriftbilds der beiden Manuskripte und mehr noch 
aufgrund von Vogels damaligen Briefen an seinen Lektor 
Asher Barash ist anzunehmen, dass die Arbeit an den 
beiden Werken parallel oder zumindest kurz nacheinander 
erfolgte. Tatsächlich schrieb Vogel im November 1932 an 
Barash, er arbeite neben der Novelle auch an einem neuen 
Roman: »Ich stehe in Begriff, eine große Erzählung 
fertigzustellen. Außerdem sitze ich an einem großen 
Roman, der noch in den Kinderschuhen steckt.«® 

Doch dieser »große Roman« wurde nie in Druck gegeben, 
während die Novelle An der See das letzte Prosawerk 
wurde, das Vogel zu Lebzeiten veröffentlichte. Damit teilte 
Eine Wiener Romanze das Los seines jiddischen Romans 
aus dem Zweiten Weltkrieg, der als Manuskript liegenblieb 
und keine Endfassung erhielt. Auch das Manuskript von 
Eine Wiener Romanze kann nicht als abgeschlossen gelten. 


Die engzeilige Schrift, die fehlende Unterteilung in Absätze 
und vor allem die demonstrative Fortlassung des Titels 
zeigen, dass hier noch die letzte Durchsicht fehlt, und 
vielleicht auch mehr als das. 

Ein weiteres Dokument im Nachlass beweist, dass Vogel 
die Absicht hatte, den Roman noch einmal zu überarbeiten. 
Es enthält die Wiener Exposition des Romans und eine 
Schilderung der Ankunft Michael Rosts in Wien und seiner 
ersten Tage dort.” Entgegen der Auffassung von Menachem 
Peri, der dieses Dokument in seinem Nachwort zu dem 
Sammelband Tachanot kavot zitiert, sind dies nicht die 
ersten Seiten eines hebräischen Romans, den Vogel Anfang 
der vierziger Jahre schreiben wollte, sondern es ist die 
überarbeitete Version einiger Manuskriptseiten des 
Romans, den Vogel viele Jahre zuvor geschrieben hatte und 
der in seinem Nachlass der Schlussredaktion harrte. 

Vielleicht war die Arbeit an der Endfassung von Eine 
Wiener Romanze Ende der dreißiger oder Anfang der 
vierziger Jahre steckengeblieben, oder Vogels Internierung 
zu Kriegsbeginn hatte ihn gezwungen, diesen Jugendroman 
erneut aufzugeben - und bei der Gelegenheit auch seine 
hebräische Literatursprache, denn nach seiner 
Haftentlassung verfasste er seine Kriegschronik Alle zogen 
in den Kampfin jiddischer Sprache. Vielleicht hat diese 
historische Wende Vogel veranlasst, Michael Rost, den 
arroganten, jungen Liebhaber in Wien, durch den älteren 
Künstler Reichert, Vater einer Tochter und Ehemann einer 


kranken Frau, zu ersetzen, der schließlich erschöpft und 
angeschlagen in einem Eisenbahnwagen zwangsweise 
einem unbekannten Ziel entgegenfährt. Wie dem auch sei, 
neben den historischen Umständen, die den Fortgang des 
Schreibens bestimmten, sind uns keinerlei schlagende 
Beweise verblieben außer jenem kurzen Dokument, das die 
redigierte Version des Romananfangs enthält und zum 
Schluss ein weißes Blatt, auf dessen Kopf Vogel nur noch 
»2. Kapitel« hat schreiben können, ohne ein einziges Wort 
darunter. Überdauert haben auch die fünfzehn Bogen des 
gesamten Manuskripts seines Wiener Jugendromans, der 
unter Vogels Papieren verblieb, bis sich sein Schicksal 
entscheiden würde. 
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In Vogels Gesamtwerk ist diese frühe Schrift sein reifster 
Versuch, einen Roman mit verschiedenen Brennpunkten zu 
schreiben, einen Roman, der in seinem erzählerischen 
Aufbau gewissermaßen die geschilderte Stadt 
widerspiegelt, deren wechselweise aufleuchtende und 
erlöschende Fenster auf die Existenz naher und paralleler 
Lebensläufe verweisen. Man muss die neueren 
Ausführungen von Oded Mande-Levy und Shachar Pinsker 
über den Bezug zwischen Vogels Stil und den 
Stadtlandschaften, in denen er lebte und schrieb, 
berücksichtigen,! wenn man die Anmerkung liest, die 
Vogel an den Rand eines abgebrochenen Manuskripts aus 
dem Nachlass gesetzt hat: »Einen Roman aus Paris, aus 
Montparnasse, mit dem Titel »Der Bienenstock« 
schreiben.«!! Entgegen dem Plan hat Vogel diesen Roman 
niemals verfasst. Doch die Pariser Exposition der Wiener 
Romanze ist der ausgereifteste Versuch, den »Bienenstock« 
anzugehen. Im Geist dieser Exposition bearbeitete Vogel 
die ersten, verlorengegangenen Entwürfe der Wiener 
Geschichte um das Dreiecksverhältnis zwischen Rost mit 
Mutter und Tochter. 

Das Beziehungsgeflecht zwischen Rost, seinen Frauen 
und den übrigen männlichen und weiblichen Figuren des 


Romans ist das Herzstück der Studie, die Vogel in seinem 
Werk im Allgemeinen und in Fine Wiener Romanze im 
Besonderen über Sex und Geschlecht anstellt. Anfang des 
20. Jahrhunderts beschäftigte diese Frage das Denken 
wichtiger Wiener Literaten wie Sigmund Freud, Arthur 
Schnitzler, Joseph Roth, Robert Musil und Otto Weininger. 
Wien wurde als Stadt im Dämmerzustand bezeichnet, wie 
Schnitzler sagte, in der der Sittenkodex und der 
bürgerliche Anstand einen Knacks bekommen hatten, so 
dass das Erotische und das Kriminelle darunter 
hervortraten, zwei Elemente, die die gesellschaftlichen und 
wirtschaftlichen Beziehungen stärker bestimmten als 
Gesetze, Familie und Beruf es vermochten. Im Wien der 
Jahrhundertwende baumelte nicht selten ein Strick von 
einem Dachbalken, bereit für den Hals eines jungen 
Mädchens, das von ihrem Liebhaber geschwängert und aus 
dem Elternhaus gejagt worden war. Und in einem der alten 
Anwesen am Stadtrand, die in Pensionen umgewandelt 
worden waren, hatte ein brillanter und verdammter junger 
Mann namens Otto Weininger ein Zimmer gefunden, wo er 
sich im Oktober 1903 erschoss. 

Weiningers skandalöse, pseudowissenschaftliche Schrift 
Geschlecht und Charakter (1903) hat Vogels Jugendroman 
erkennbar beeinflusst. Anhand der romantischen 
Dreiecksbeziehung zwischen Rost, seiner Zimmerwirtin 
und deren Tochter wollte Vogel Merkmale männlicher und 
weiblicher Sexualität aufzeigen und diese Liebesaffäre, an 


sich ein leichtes erotisches Drama, mit dem skeptischen 
Forschergeist des beginnenden 20. Jahrhunderts 
anreichern. Bei der geschlechtlichen Charakterisierung der 
Mutter und der Tochter und der iin groben Linien 
gezeichneten Familienväter, revolutionären Feministinnen 
und Anarchisten, der Dienstmädchen und der 
Prostituierten tritt der geschlechtliche »Typus« nicht selten 
in einer Weise auf, die Entrüstung auslösen kann. In dieser 
Hinsicht ist Eine Wiener Romanze ein unbequemes 
Dokument, das die Furcht vor dem Unterschied der 
Geschlechter anspricht. In diesem Punkt folgt Vogel seinem 
Lehrer Otto Weininger, der im Roman ausdrücklich erwähnt 
wird: »Es gab mal einen Mann, einen Schriftsteller, der 
etwas Neues erfunden hat, eine Art Messgerät, wenn Sie 
wollen, um das männliche Element bei der Frau und das 
weibliche Element beim Mann auszuloten, nicht mehr und 
nicht weniger. So und so viele weibliche Merkmale beim 
Mann - untauglich! Minderwertig! Denn Frauen sind nach 
seiner Lehrmeinung selbstverständlich niedrige Wesen, mit 
allen Mängeln behaftet, unfähig zur Genialität. Genialität! 
Hat diese Erfindung gemacht und sich dann prompt das 
Leben genommen ...« 

Die geschlechtliche Mischung von »Männlichkeit« und 
»Weiblichkeit« wird in Weiningers Schrift als 
entscheidendes Merkmal für die Bildung des Charakters 
dargestellt, das heißt als das feststehende und 
unabänderliche Element im Menschen. Der 


Charakterforschung, mit der ihr angegliederten 
Persönlichkeitslehre, zu deren ersten Vertretern Weininger 
zählte, liegt die grundsätzliche Absage an das Projekt der 
Aufklärung zugrunde, das heißt die Verneinung jeder 
Möglichkeit, die gesellschaftlichen und persönlichen Werte 
zu formen und zu fördern. In dieser Hinsicht vertritt 
Weininger im Europa der Jahrhundertwende den großen 
Bewusstseinswandel vom rationalen Fortschrittsgedanken 
zum Glauben an die verzweigte expressionistische Existenz 
des sinnlichen Menschen. Der junge Vogel hat Weiningers 
These mit großem Interesse, aber keineswegs kritiklos 
gelesen. Anhand der Liebesaffäre zwischen einem fremden 
Untermieter im Haus einer wohlhabenden Bürgersfamilie 
wollte er auch die politische, nationale und wirtschaftliche 
Skepsis einer Gesellschaft aufzeigen, die ihre Machtzentren 
und Streitpunkte neu definiert. 
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Wie seine bisher bekannten Prosawerke weist auch Fine 
Wiener Romanze Vogel als europäischen Schriftsteller 
hebräischer Sprache aus. Doch wie gesagt ist dieser 
Roman, anders als seine übrigen Werke, unfertig geblieben, 
und man erkennt die schreibende und streichende 
Schriftstellerhand, die noch zögert, ob sie Inhalte und 
Szenen stehenlassen soll, die sie aus der Druckversion der 
bekannten Werke sorgfältig getilgt hat. Es sind dies die 
Hinweise auf das Haus der alten Eltern, auf den Geburtsort 
und die Auswanderungsrouten der Juden zu Anfang des 
Jahrhunderts. Die jiddischen Anklänge in der Sprache der 
Gäste im Restaurant Achdut, der heisere Tenor, der für 
geringe Gage bei jüdischen Hochzeiten auftritt, die 
Übersiedlung von Michael Rost, von Mischa dem 
Anarchisten und von Jascha aus Odessa in die Hauptstadt 
der Donaumonarchie - sie alle entstammen der frühen 
Biografie David Vogels, der zwischen den Städten Podoliens 
und Galiziens pendelte, erst als Jeschiwa-Schüler, dann als 
Hebräischlehrer, bis er sich in Wien niederließ. 
Gelegentlich wird die Schilderung der hell erleuchteten 
und motorisierten europäischen Stadt unterbrochen durch 
Erinnerungen an die Stadt seiner Geburt mit dem Hund im 
Pfarrhof, den Soldaten, die das jüdische Bordell 


frequentieren, der revolutionären Jugend, die gegen das 
alltägliche Leben der handeltreibenden Eltern aufbegehrt, 
und den wenigen Auswanderern in ein Ödes Land im Nahen 
Osten. Das Manuskript von Vogels abgelegtem 
Jugendroman ist wie ein Leitfaden, der den Leser von den 
hellen Boulevards westeuropäischer Hauptstädte, in die 
Vogel emigriert war, in die Orte seiner Kindheit im Osten 
des Kontinents führt, und von den geschliffen 
ausgearbeiteten Versionen seiner Werke, die er noch zu 
Lebzeiten publizierte, zu dem Gewirr an Streichungen und 
Verbesserungen in einer früheren Arbeitsphase. 

Die letzte und wichtigste Lehre des Manuskripts ist 
diese: Die schreibende Hand bewegt sich über das Blatt 
Papier wie ein Uhrpendel, wie die Zeit. Vogels abgelegter 
Jugendroman zeigt seine bisher bekannten Werke gerade 
deshalb in neuem Licht, weil seine vielen Korrekturen und 
Streichungen den lebendigen Entstehungsprozess mit 
seinem Schwanken und Redigieren deutlich macht. Hier 
sind Spuren des Alltags zu erkennen, einfache, flüchtige 
Notizen aus dem Leben des jungen David Vogel in Wien 
und später in Paris, etwa die Namen der 
Stummfilmschauspieler Henny Porten und Adolphe Menjou, 
beliebte Melodien wie die Operetten von Jean Gilbert, der 
ungarische Csardäs und jiddische Hochzeitslieder oder 
auch Spirituosen wie Slibowitz und Benedictine. Der 
Geruch der frischen Druckerschwärze der Abendzeitungen 
in den Kaffeehäusern wird ebenso geschildert wie die in 


Reitwege und Fahrbahnen unterteilten Alleen oder die 
Glühbirnen, die die Wohnungen in ein grelles Licht 
tauchen, das den Augen der Menschen zu Beginn des 
Jahrhunderts noch ungewohnt ist. All das sind Eindrücke 
vom täglichen Leben europäischer Großstädter am Anfang 
des 20. Jahrhunderts auf längst vergilbten und 
ausgefransten Seiten in David Vogels Nachlass in der Akte 
Nummer 231, verwahrt im Archiv Genazim in Tel Aviv. 
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Mein Dank gilt dem Verband hebräischer Schriftsteller und 
dem Archiv Genazim, der Archivdirektorin Dvora Stavi und 
ihrer Mitarbeiterin Hila Zur, die mir Vogels nachgelassene 
Schriften bei jedem meiner Besuche im Lesesaal zur 
Verfügung stellten. Mein Lehrer Avidov Lipsker vom 
Fachbereich Jüdische Literatur an der Bar-Ilan-Universität 
war von Anfang an ein wichtiger Partner bei der 
Entdeckung des Manuskripts, wofür ich ihm gar nicht 
genug danken kann. Merav Kane-Yousefi hat mir große 
Hilfe bei der Dokumentation des Manuskripts und seiner 
Ordnung zur Entschlüsselung geleistet. Professor Yitzhak 
Niborski, Sharon Bar-Kochba und Benny Mer erklärten mir 
bereitwillig die jiddischen Anklänge im Text und hebräische 
Ausdrücke, die aus dem Jiddischen übernommen sind, und 
Dr. Claudia Rosenzweig entzifferte einen deutschen 
Schlager für mich, dessen Anfangszeilen in Vogels 
lateinischer-Handschrift eingefügt waren. Eine Wiener 
Romanze erscheint dank des renommierten Verlags Am 
Oved, der dieses heikle Projekt mit dankenswerter 
Sachkunde von Anfang bis Ende begleitet hat. Wichtiger 
und wesentlicher als alles andere war jedoch die Arbeit mit 
Youval Shimoni an der Erstellung und Redaktion des 
Textes, die mir in all den Stunden und Tagen des 


Wiederlesens und Abwägens eine wertvolle und lehrreiche 
Erfahrung war. 


Über die Endfassung des Buchs 


Nicht wenige Überlegungen waren mit der Aufbereitung 
des Manuskripts zur Drucklegung verbunden, sei es bei der 
Entscheidung zwischen mehreren Textversionen, die Vogel 
zur Auswahl nebeneinandergestellt hatte, sei es bei der 
stilistischen Ausfeilung der Rohfassung, die er zum Teil 
nicht mehr vornehmen konnte, oder sei es bei der 
Verknüpfung der Pariser Rahmengeschichte mit dem 
Wiener Hauptteil. 

Was die Sprache betrifft, haben wir viele der 
Entscheidungen übernommen, die Menachem Peri in 
seinem Nachwort zu Eine Ehe in Wien aufgeführt hat, !? 
zwischen einer hohen, archaischen Sprache und dem 
relativ modernen Hebräisch, das Vogel an anderen Stellen 
verwendete. Wie Peri wählten wir tikra statt sipun 
(Zimmerdecke), kanire statt kanikar (anscheinend), naal 
bait statt kerek (Hausschuh), chaza et harechov statt pileg 
et hamirzefet (überquerte die Straße). Wir nahmen auch 
rega’im anstelle von dakim (Minuten), lasset anstelle von 
linsso (tragen) und schiur psanter anstelle von lekach 
psanter (Klavierstunde). Seinen sprachlichen Änderungen 
fügte Vogel häufig die Bemerkung »wäre noch zu 
überlegen« an, und manchmal kamen wir auf eine frühere 


Entscheidung von ihm zurück oder verbanden zwei 
Versionen. Bei einem Wort haben wir uns eine 
eigenmächtige Entscheidung erlaubt, indem wir jichussim 
durch jachassim (Beziehungen) ersetzten. 

Schwierigere Entscheidungen waren überall dort 
erforderlich, wo es um die Vereinheitlichung des Textes und 
die Reihenfolge der erzählten Episoden ging. Das 
Herzstück des Romans, die Geschichte der 
Dreiecksbeziehung zwischen Rost, Gertrud und Erna, hat 
Vogel in den meisten Abschnitten fertiggestellt, während 
die Randepisoden, die die Haupthandlung begleiten, häufig 
noch in einer ersten Rohfassung verblieben waren. Darauf 
verweisen tastende Formulierungen und Schilderungen, 
Wiederholungen in der Absicht, etwas festzulegen, das 
noch keine Entwicklung und kein Eigenleben erhalten 
hatte, und sogar auffallende Widersprüche, zuweilen in 
zwei aufeinanderfolgenden Abschnitten auf ein und 
derselben Seite. 

Literaturwissenschaftler können in all dem nach 
Herzenslust Vogels inhaltliche und stilistische Erwägungen 
verfolgen, aber wir haben an die Literaturliebhaber im 
Allgemeinen gedacht, die sicher lieber einen einheitlichen, 
fortlaufenden Text lesen, als sich durch die 
Ungereimtheiten verschiedener Ausarbeitungsphasen zu 
tasten. Deshalb haben wir wiederholte oder 
widersprüchliche Aussagen bei Randpersonen weggelassen 
und uns einiges Kopfzerbrechen über eine wichtige 


Nebenfigur wie Peter Dean gemacht, der uns mit einem 
anderen Problem konfrontierte: Seine außergewöhnliche 
Spendierfreudigkeit im ersten Teil des Buches wird später 
kaum noch aufgegriffen, und man kann nicht wissen, ob 
Vogel diesen Handlungsstrang weiter ausbauen wollte. Wie 
dem auch sei - die zahlreichen Streichungen und die 
fehlende Fortsetzung lassen erkennen, dass Dean nur recht 
provisorisch gezeichnet wurde, wobei ihm in einem 
einzigen gedrängten Abschnitt stichworthaft jedes nur 
denkbare phantastische Etikett angeheftet wird: ein 
Millionär, der als Tellerwäscher angefangen hat, 
Drogenhandel mit Haschisch und Opium, Pistolenheld, 
Messerstecher, Übernahme von Erdölförderungs- und 
Eisenbahngesellschaften, Unsummen auf der Bank, Kauf 
eines alten Schlosses. Einige dieser schlagwortartigen 
Merkmale haben wir weggelassen, auch wenn es 
anrührend ist, sich den armen, hungerleidenden jungen 
Vogel vorzustellen, der sich einen abenteuerlustigen und 
steinreichen Mäzen erfindet, der ihn unter seine Fittiche 
nehmen und aus seinen Existenzsorgen befreien wird. 
Einige Abschnitte, die an ihrer ursprünglichen Stelle im 
unfertigen Manuskript fremd wirkten, wurden andernorts 
eingefügt, wo sie in Inhalt und Ton besser hinpassten. So 
fragt Gertrud nach ihrem ersten Beischlaf mit Rost ihn 
beispielsweise nach seinem Leben, und er setzt zu einer 
Antwort an, aber das, was als Antwort einer Figur auf dem 
Liebeslager anfängt, nimmt bald übergangslos den Ton und 


den ausführlichen Stil von Vogel selbst an. Dem Anschein 
nach spricht immer noch sein Held, der jedoch weder zu 
dieser Sicht noch zu derlei Schilderungen fähig ist - und 
gewiss nicht im Bett, kurz nach dem Liebesakt. Diese 
wunderschönen Beschreibungen, die eindeutig die eines 
Erzählers sind, wurden an anderen Stellen eingefügt, wo 
sie in Stil und Inhalt hingehörten. 

Eine weitere schwierige Entscheidung stand bei der 
Rahmengeschichte an. Anders als in anderen Teilen des 
Manuskripts gab es hier zwar keine unfertigen Stellen, 
aber da diese Geschichte nicht abgeschlossen wurde, blieb 
eine störende Kluft zwischen Rosts nächtlichem 
Spaziergang durch Paris, vom Cafe über die Brücke bis 
zum Zimmer einer Prostituierten, und der letzten Szene, 
die sich in Rosts Wohnung mit einer zuvor noch gar nicht 
erwähnten Partnerin abspielt, der er nun den Laufpass gibt. 
Wegen dieser Kluft und auch aus Gründen der Gesamtsicht 
schien es angebracht, diese Szene ans Ende des 
Manuskripts zu versetzen, denn dort konnte sie die 
Rahmengeschichte abschließen und den Abstand zwischen 
dem jungen Rost in Wien und dem erwachsenen Rostin 
Paris noch einmal in Erinnerung rufen. In der Pariser 
Eröffnungsszene wird erstmals eine Art Skizze der 
Haupthandlung vorgestellt, und zwar aus dem Mund eines 
stotternden Schauspielers, der Rost von seinen Liebeleien 
mit einer Mutter und ihrer Tochter im Krieg erzählt, und 
eine Seite später kommt Rost die vage Erinnerung an eine 


ähnliche Nacht, »unter Massen von Jahren und Ereignissen 
begraben«. Auch deshalb erschien es richtiger, die Pariser 
Exposition an dieser Stelle zu beenden und nicht mit der 
späteren, ziemlich fernen Szene. So wird die Erinnerung 
des älteren Rost stärker betont, eine Erinnerung, die den 
Kern des Romans, seine Frühzeit in Wien, aufleben lässt. 


Falls einige Leser uns entrüstet vorwerfen sollten, dass wir 
das Manuskript nicht in seiner Rohfassung belassen haben, 
so sei ihnen versichert, dass das Material nach wie vor 
öffentlich zugänglich bleibt und in all seinen Stadien der 
Kritik offensteht. Wir haben unsere Entscheidungen 
getroffen, damit der Leser unserer Zeit ein Werk lesen 
kann, das jahrzehntelang im Verborgenen lagerte und nun 
gelesen werden sollte, und das nicht nur mit dem 
Vergrößerungsglas. Wer im März 1913 in sein Tagebuch 
schrieb: »Jetzt befinde ich mich zwischen zwei 
Höllenfeuern: Sterben will ich nicht, und so leben wie alle 
kann ich nicht«,!? und im August 1916: »Du bist doch leer, 
wie du vor dem Krieg gewesen bist. Leer, leer. Und man 
kann auf nichts hoffen. Nur auf den Tod zuschreiten. 
Langsam schreiten, unter anhaltendem Gähnen«,!* der 
konnte aus demselben fruchtbaren Boden mit Meisterhand 
eine lebendige, farbenprächtige, leidenschaftliche Welt 
erschaffen, deren Figuren - ob Spiegelbilder seiner selbst 
oder seiner Bekannten, ob Phantasiegebilde - ihn bis zum 
Bersten erfüllten mit ihrem Leben und Treiben, ihren 


Trieben und Begierden, ihren Herzenswünschen und ihren 
Reden über den Sinn des Lebens. Sie alle, auch die 
Verzweifeltsten unter ihnen, sind meilenweit entfernt vom 
Gähnen. 


Youval Shimoni und Lilach Netanel 
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David Vogel«, in: Von Zentren zum Zentrum - Buch für 
Nurit Guvrin, Universität Tel Aviv und Schalom 
Alechem Haus, 2005, S. 411 (hebr.). 


Aharon Komem erklärt in einer Anmerkung zu dem 
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hatte, er habe das am 23. November 1980 persönlich 
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Vogel wohnte, ehe die Nazis ihn ins Vernichtungslager 
deportierten, und fand Manuskripte von Vogel, 
darunter auch diese Erzählung.« Ebenda, S. 72. 


Brief vom 3. November 1932. Verwahrt im Archiv 
Genazim unter der Nummer 41861-A. 


Dieses Dokument wird im Archiv Genazim unter der 
Nummer 13455 geführt. 


Oded Mande-Levy, Die Stadt lesen: Das Stadtleben von 
der Mitte des 19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts, 
Hakibbutz Hameuhad, 2010 (hebr.); Shachar Pinsker, 
Literary Passports: The Making of Modernist Hebrew 
Fiction in Europe, Stanford University Press, 2011. 


Manuskript Genazim. Akte Vogel 231 unter 13455. 


Menachem Peri, »Bemerkung über die Textfassung des 
Buches«, im Nachwort zu Eine Ehe in Wien, Hakibbutz 
Hameuchad 1986 (nur in der hebräischen 
Originalausgabe). 

David Vogel, Das Ende der Tage - Tagebücher und 
autobiographische Aufzeichnungen 1912-1922 und 
1941/1942, München, List Verlag, 1995, Ü. Ruth 
Achlama, S. 61. 


Ebenda, S. 98. 


Informationen zum Buch 


Ein Jahrhundertfund - »Dieser Roman ist ein Wunder.« 
Maariv 


Zu pikant, um gedruckt zu werden - das war »Eine Wiener 
Romanze«, bis der Roman 100 Jahre nach seiner 
Niederschrift auf den Rückseiten eines unverfänglichen 
Manuskripts entdeckt wurde. Er erzählt die Geschichte des 
Michael Rost, der im Wien vor Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs sein Glück sucht. Der junge Müßiggänger 
verkehrt mit Anarchisten, Aristokraten und leichten 
Mädchen. Er liebt den Duft der Kastanien und seine 
Zimmerwirtin. Als er eine Affäre mit ihrer 16-jährigen 
Tochter beginnt, gerät er an den Rand des Untergangs. 


Im Wien der Vorkriegszeit will er sein Glück machen: 
Michael Rost, 18 Jahre jung, mittellos, jüdisch, ein 
Müßiggänger und Flaneur. Als er sich bei einer 
wohlhabenden Familie einmietet, wird er von der Dame des 
Hauses verführt und beginnt eine Affäre mit ihrer 16- 
jährigen Tochter - eine Dreiecksbeziehung, die die Familie 
bedroht und Rost an den Rand des Untergangs bringt. Viele 
Jahre später lebt er in Paris und erinnert sich an seine 
Jugend. Noch immer ist er heimatlos. »Eine Wiener 
Romanze« ist ein erstaunlich junges und modernes Buch, 


es schildert Jugendwahn, Urbanisierung, Religionslosigkeit, 
Einsamkeit und freie Liebe und das alles vor dem 
Hintergrund einer bröckelnden Donaumonarchie. 


David Vogel ist ein Schriftsteller vom Rang eines Schnitzler, 
Werfel oder Joseph Roth. Sein Roman erzählt eine 
aufregende Lolita- und Dreiecksgeschichte von schönster 
Traurigkeit und Poesie. Zugleich zeichnet er das 
schillernde Porträt einer untergegangenen Welt. 


»Rund hundert Jahre nach seiner Entstehung, vermutlich 
im zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, und nach rund 
fünfzigjahriger Lagerung im Literaturarchiv, wurde das 
Buchstabenmeer eines ganzen Jugendromans entdeckt, 
eine Art Zeitkapsel aus dem Westeuropa des beginnenden 
20. Jahrhunderts und eine biografische Fundgrube über das 
Leben des jungen Vogel in der Stadt Wien.« Aus dem 
Nachwort von Lilach Netanel 


»Ein faszinierender und bedeutender hebräischer Text.« 
Haaretz 


Informationen zum Autor/zur 
Übersetzerin 


David Vogel wurde 1891 in Satanow, Podolien, geboren und 
schrieb Lyrik und Prosa in hebräischer Sprache. Von 1912 
bis 1925 lebte er in Wien, später zog es ihn nach 
Zwischenaufenthalten in Berlin und Palästina nach Paris. 
Nach der Besetzung Frankreichs wurde Vogel von der 
Gestapo verhaftet und ins Konzentrationslager Auschwitz 
deportiert, wo er 1944 ums Leben kam. Sein Werk umfasst 
expressionistische Gedichte, mehrere Novellen und 
Romane. Auf deutsch liegt sein Prosawerk bereits in drei 
Bänden vor, darunter sind die Novelle »An der See« sowie 
der Roman »Eine Ehe in Wien« am bekanntesten. Der 
israelische Dichter Lilach Netanel leitete Mitte der 1950er 
Jahr die (Wieder)Entdeckung Vogels ein. Heute gilt Vogel 
als großer Erneuerer der hebräischen Literatur. 


Ruth Achlama, Jahrgang 1945, lebt seit 1974 in Israel und 
übersetzt seit fast dreißig Jahren aus dem Hebräischen ins 
Deutsche, darunter Werke von Amoz Oz, Abraham B. 
Jehoschua, Meir Shalev und Yoram Kaniuk. 


Wem dieses Buch gefallen hat, der liest 


auch gerne ... 
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Vogel, David 
Im Sanatorium / An der See 


Vogels Novellen »Im Sanatorium« und »An der See« sind 
thematisch seinem Roman »Eine Ehe in Wien« durchaus 
verwandt, auch wenn die grelleren Töne hier einer 
verhalteneren Schwermut Platz machen. Beide Novellen 
spielen Ende der 20er, Anfang der 30er Jahre. 

»Im Sanatorium« schildert eine Woche im Leben der 
lungenkranken Insassen des Sanatoriums für 
Minderbemittelte, einer Stiftung jüdischer Wohltäter in der 
Schweiz. Die Kranken suchen in Zerstreuung und 
Liebschaften ihre Todesfurcht zu bekämpfen, oder sie 
lassen sich lethargisch auf den Tod zutreiben. 


In der zweiten Novelle »An der See« erkennt ein junges 
Paar im Verlauf eines Sommerurlaubs in einer 
Familienpension an der Riviera, dass man sich 
auseinandergelebt hat und sich nichts mehr zu sagen hat. 
Das Ende des Urlaubs ist auch das Ende der Beziehung. 


Die Grundstimmung beider Erzählungen ist eingefärbt von 
der Ahnung einer Katastrophe, die schon bald über Europa 
hereinbrechen sollte. 
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Vogel, David 
Das Ende der Tage 


David Vogels Tagebuch und seine autobiographischen 
Aufzeichnungen sind ein Zeitdokument von hohem 
literarischem Rang. Zur Hinterlassenschaft David Vogels, 
die sein Freund Avraham Goldberg nach dem Krieg 
entdeckte, gehören diese Texte, die nicht nur ein 


erschütterndes Zeitdokument darstellen, sondern Vogel 
literarisch neben Primo Levi und Elias Canetti stellen. 


